第九十八天

    一九四三年四月，汉斯·胡伯曼回家后的前九十七天都风平浪静。他偶尔也会挂念远在斯大林格勒作战的儿子，不过他总是希望自己的好运也流淌在孩子的血液里。

    回家的第三个夜晚，他在厨房里拉手风琴。说到就要做到。厨房里洋溢着音乐、汤的香味、玩笑，以及一个十四岁女孩的笑声。

    “小母猪，”妈妈提醒她，“不要笑得声音那么大。他的笑话哪有那么好笑，而且还非常恶心……”

    一个星期后，汉斯重新开始服役，他去了慕尼黑城里，在军队的某个办事处干活。他说那里有好多香烟和食物，有时候还能给家里捎点果酱和点心。时间仿佛又倒回到过去的好日子。五月只发生了一场小规模的空袭。你时不时能听见一声“希特勒万岁”，但一切还算安好。

    直到第九十八天。

    一位老妇人简短的宣言

    她站在慕尼黑大街上说：

    “耶稣、马利亚和约瑟啊，我希望他们别再把犹太人

    领到镇子里来了。这些卑鄙的家伙，

    全身都是霉运。他们是凶兆。

    每次见到他们，我们都要遭殃。”

    莉泽尔第一次见到犹太人游街的时候，便是这位老妇人宣布他们的到来。这一次站在街上的她，一张脸皱成了梅子干的模样，只不过颜色像纸那么白。她的眼眸是静脉一般的深蓝色，而她的预言一贯准确。

    进入仲夏时节，莫尔辛呈现出一副山雨欲来的迹象。最初的景象没什么分别。一群摇头晃脑的士兵把步枪扛在肩头，冲着天空，后面跟着一长串衣衫褴褛、锁链哐当作响的犹太人。

    唯一的区别是，这一次他们来自相反的方向。他们被带到附近的小镇内贝林，去那里清扫街道，做军队不愿意做的善后工作。到了晚上，疲惫的他们还得无精打采地回集中营去。

    莉泽尔又在人群中寻找马克斯·范登堡的身影，她觉得虽然他不曾在莫尔辛游街，却也有可能已经被抓进了达豪集中营。可是人群中没有他。这一次还是没有。

    再耐心等等，因为到了八月里一个炎热的下午，马克斯会跟随游街队伍穿过小镇。但他不像其他人那样只顾低头看路。他绝不会漫无目的地朝着元首的德国大看台张望。

    关于马克斯·范登堡的一件事

    他在慕尼黑大街的人群中

    寻找一个偷书的女孩。

    在七月这一天（莉泽尔后来数了数，发现这是爸爸回家的第九十八天），她站在街旁仔细审视这些悲哀的犹太人，从中寻找马克斯的身影。就算一无所获，至少也能缓和只是眼睁睁看着他们走过的痛苦。

    “这是一个可怕的想法。”她在希默尔街的地下室里写道，但她也明白这是自己的真实想法。眼睁睁看着他们走过的痛苦。那他们的痛苦该怎么办？那脚步磕磕绊绊的痛苦，承受酷刑的痛苦，被集中营紧闭的大门禁锢的痛苦，又该怎么办？

    十天里，他们两次经过莫尔辛小镇，慕尼黑大街上那个脸像梅子干的无名老妇果然没说错。苦难确实降临到了此地，他们也许可以怪罪犹太人，认为这些人是不祥之兆，但实际的原因应该归咎于元首和他入侵苏联的野心。当希默尔街在七月末的一个清晨醒来时，一位退伍军人死去了。他吊死在迪勒太太的商店附近一间洗衣店的房梁上。又一支人类的钟摆，又一座人类的时钟停止了。

    粗心的店主在打烊时忘了锁门。

    七月二十四日，早上六点零三分

    洗衣店很温暖，房梁很结实，

    米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔

    像跳下悬崖一般，跳下了椅子。

    在那些日子里，许多人都追着我，呼唤我的名字，央求我把他们带走。还有一小部分人临时把我喊去，用发紧的喉咙对我轻声低语。

    “带我走吧。”他们说，谁也阻止不了他们。毫无疑问，他们害怕了，但是他们并不怕我。他们害怕把一切都搞砸，害怕面对自己，面对世界，害怕面对像你这样的人类。

    我无能为力。

    他们有很多求死的方法，他们的主意实在太多了，而且无论选择怎样的方式，他们的行动都干脆利落。我没法拒绝。

    米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔知道自己在做什么。

    他是无法忍受自己想要苟活的非分之想，才决定自寻死路的。

    当然，那一整天我都没有见到莉泽尔·梅明格。那段时间总是这样，我告诉自己，我实在太忙了，没空留在希默尔街继续听人们的尖叫声。如果我被人逮个正着，会是一件非常糟糕的事情，所以我像往常那样离开，回到颜色令人联想起早餐的太阳下去。

    后来的许多声音我都没有听到，我没有听到一位老人发现悬着的尸体时的惊叫，也没有听到人们纷纷赶来时匆忙的脚步声和喘气声。我也没有听到一位留着小胡子的瘦削男子的喃喃自语：“太可耻了，真是可耻……”

    我也没有看见霍尔茨埃普费尔太太，她躺在希默尔街上，胳膊伸展开来，一脸绝望地尖叫。当时我对这一切全不知情，直到几个月后，我故地重游，读到了一本叫《偷书贼》的书，才知道了这些事情。它告诉我，米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔最后不是因为残疾的手或者其他伤病才厌倦人世，他自寻短见，是因为承受不住自己活下来的罪恶感。

    在他寻死之前，莉泽尔就发现他不再睡觉了，每个夜晚对他来说都像一剂毒药。我常常想象他夜不能寐的模样，在层层白雪之下汗流不止，或者脑海里反复闪现弟弟被炸飞的双腿。莉泽尔在书里写道，有时候她想像跟马克斯倾诉那样，把自己和弟弟的故事讲给米夏埃尔听，但是漫长路途中的咳嗽和炸飞的双腿之间的差别太大了。当一个人目睹过这样的惨状，你又怎么能安慰得了他？难道你能跟他说，元首为他感到骄傲，元首欣赏他在斯大林格勒为国家做出的奉献？这种话你怎么说得出口？你只能由着他向你倾诉。当然，矛盾就在于这类人总把最重要的心里话留到最后，等周围的人知晓时为时已晚。那可能是一张字条，一句话，甚至是一句诘问，也可能是一封遗书，就像一九四三年七月在希默尔街上发生的那样。

    米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔最后的告别

    亲爱的妈妈：

    您会原谅我吗？我真的再也无法忍受了。我要去见罗伯特了。我不在乎那些该死的天主教徒会说什么闲话。天堂肯定为像我一样上过战场的人留了一席之地。您可能会以为，我的所作所为表明我不爱您，可是我真的爱您。

    您的米夏埃尔

    他们让汉斯·胡伯曼去通知霍尔茨埃普费尔太太。当他站在她家门口时，她肯定在他脸上读出了这个噩耗。半年内，她的两个儿子相继离世。

    清晨的天空在他身后燃烧，这个瘦削的女人从他身旁跑过。她哭着跑向希默尔街上人群聚集的地方。她恐怕喊了二十几声米夏埃尔的名字，可米夏埃尔已然给出了回答。根据偷书贼的记录，霍尔茨埃普费尔太太把尸体拥在怀里，抱了整整一个小时。当她回到希默尔街令人目眩的烈日下，她突然一屁股坐在地上，没法站起来，也没法走路了。

    人们远远地看着。离得远一点，就不会那么悲伤。

    汉斯·胡伯曼坐在她身旁。

    当她仰面摔倒在坚硬的地面上，汉斯把手放在了她手上。

    他任凭她的尖叫响彻整条街道。

    过了好久，汉斯小心地送她回去，穿过她家的前门，把她送回了屋子里。有很多次，我尝试换个角度看待这件事，可无论怎么尝试，都无法做到……

    在我想象的画面中，有一个伤心欲绝的女人和一个银色眼眸的高大男人，希默尔街三十一号的厨房里还在飘着雪。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com