灵魂修行，与骆驼一起曼舞

    “我要看看在这片寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。”为着这个理由，三毛义无反顾地投入了沙漠的怀抱之中，开始了一番浪漫的灵魂修行。

    新安置的家里十分偏僻，在城镇的外围。从市区出来，要走很久。荷西指着一排白色的房屋，让三毛猜他们的新家是哪个。三毛的目光最终定格在最后一间有着圆形拱门的屋子。她的直觉告诉她，那就是属于他们的家！果然，荷西牵着她的手走进了那间房。

    新安置的家坐落在一个巨大的垃圾场对面，屋后接连着绵延无尽的沙漠和广阔的蓝天。这里，便是以后三毛和荷西共同生活的地方了。想到从此要同撒哈拉的居民们同住，三毛开心得像个孩子，她许久以来的梦想，终于实现了，过往的一切变得轻飘，而未来里她将认真地涂画精彩的图腾。

    梦想的生活即将开始，但一切并不都是尽如人意。因为荷西通常住在公司的宿舍，三毛就不得不独自一人在小镇居住生活。现实将一对年轻的情侣轻易地分开，怎奈终究抵不过感情炙热的荷西。虽然两人相隔约有一百里路，但他仍旧坚持每天跑去三毛居住的小镇看望她。

    这便是撒哈拉，既是残酷的，也是柔情的。而在这里生存的记忆，于三毛和荷西来说，也是他们一辈子都放不下的深情。

    为了心中的挚爱，这些坚持在荷西看来都不算什么，甚至是理所应当的。既然他现在已经同三毛居住在同一片天空下，同一片沙漠里，便要紧紧相守，不再分开。于是，兴奋过后，他开始欢天喜地地准备起与三毛的婚礼。

    在这个时候，三毛提出一个更有趣的建议。她想用三个月的时间来做一场单独的沙漠旅行，而这也正好可以空出时间，使她和荷西一起商量婚礼的事宜。荷西愉快地接受了三毛的提议，并将放在公司的私人用品渐渐搬至小家。

    本来这是一场独属于三毛的旅行，没有任何人的参与，也不需要再去想其他的事情，随心情在哪里，就走到哪里去，就像她认识的那个独自骑骆驼几度横穿沙漠、最终渴死在沙漠中的未曾谋面的朋友一样。但是生命中既然已经有了人来共同参与，那便不能随意而孤行了，尽管最终还是决定一个人去旅行，三毛还是依从荷西的建议做了规划。

    因此，三毛深入大漠的旅行是安全可靠而不是一意孤行的。在荷西的介绍下，她跟着开送水车的一个撒哈拉威人巴勒和助手一起出发。每当车子到达那些居民所住帐篷的时候，三毛便有了和他们打交道的机会。

    最初的沟通不是很成功，沙漠的居民期待有人能从外面给他们带去所需的物品，三毛却是两手空空而来。再次出发时，三毛便带着所有能带去的小玩意儿和药品，比如美丽的玻璃珠、鱼线、戒指、钥匙、白糖和糖果等，她深深地知道，即使远在世界的尽头，“也有爱美的女人和爱吃的小孩子”，所以，尽管这看起来有点像是用小礼物来交换友谊，但是三毛却为那些远在沙漠深处的居民带去了惊喜和实际的帮助。

    虽然没有行医的经历，三毛却靠着从书上看来的一些知识替人看起了一些简单而常见的疾病。她先是给伤口溃烂的人涂消炎药膏，给眼睛有问题的人涂眼药水，给头疼的人分阿斯匹灵片，然后给这些长期缺乏营养的人大量维生素C片。后来更加大胆，甚至有一次在紧急情况下三毛要去给别人接生，要不是荷西阻止，她一定会这么做。

    正是在这些行医和送礼物的举动之间，三毛与当地居民渐渐亲近和熟悉了起来。其中唯一一次被允许拍摄沙漠中女人不戴面纱脸的机会，便是在为一位头痛的老太太服下阿斯匹灵片起效后得来的额外报酬。虽然后来上演了一出“收魂放魂”的喜剧，亦是难得而有趣的一次经历。

    沙漠中的人大多害羞内向，尤其是女人和孩子，想要让他们配合照相实属不易，但三毛通过和他们慢慢接触赢得了信任。本地人对相机有一种本能的恐惧，认为相机会把人的灵魂给收去，而那个人很快便会死去。为着这个原因，三毛的举动引来了当地居民的恐慌和愤怒。尽管同行的人嫌他们愚笨不愿意理会，三毛却不愿意那些单纯的人害怕担忧，尤其是她在车子开动时看到那两个被自己照过相的女子绝望的眼神后，她终于不能再坐视不理了。

    面对居民对她和相机的质疑，她也绝对不会不予理睬。她示意司机停下车子，跑下去将胶卷迎着光让那些人看，没有他们所谓的影子在上面，于是那些人不等车开动便都开心释怀了。三毛上演的这一出“放魂”的喜剧，看似无稽，却带给了他们内心的安宁。

    除了对照相机的畏惧，这些单纯的人更怕照镜子，虽然大部分人只是听说而未眼见，却觉得这更能清楚地收去他们的灵魂。知道了这种情况后，三毛以后再去沙漠，便带上了一面大点的镜子，把它竖在石堆里，让大家来看。她还常常在镜前梳头，慢慢地，这些人对镜子的态度也由恐惧害怕变得好奇，继而是兴奋了。

    多年来的漂泊和远行中，三毛见过了形形色色之人，其中不乏故作聪明和狡诈之人，而在这艰苦贫脊的沙漠里却有这样一群单纯善良之人，这一切深深打动了三毛。

    这些淳朴的撒哈拉威人像清澈的泉水，涤荡着三毛的灵魂，让她从繁杂喧嚣的红尘中解脱出来，拥入大地的怀抱。

    漫漫黄沙，湛蓝的天，渺小的人，让她的心一次次为之震颤着。而那些沙漠上的动物们也一次次让她感受到了生命的耐力和美。狂奔的野羚羊，那充满活力的生命；火红似的大片红鹤，美得如同黄昏下的云彩和霞光。

    生命在伟大的事物面前总会变得分外谦卑，也会更加纯粹，让人返璞归真。

    沙漠里的一切，都有着骆驼的特质，静默无语却能承受所有生命加在身上的苦难，任凭，狂风吹打、酷暑灸烤、寒冷侵袭，都会顽强地活下去。

    骆驼就连生育时也是独特的，直接将新生命掉落到地下，如此干脆和直接——如果想要生存下去，那么从一开始便要吃苦。沙漠里的居民从一出生便要接受这片土地带给他们的无尽摧折，他们的降生到世界上，便开始了抗争。

    三毛在这片荒漠中感受到许多震撼，更是受到了许多馈赠，便极力想要回赠于它，她曾说过，“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”

    沙漠里经历的一切，都让三毛的内心慢慢改变着，日愈温厚。三毛在沙漠里，彻底净化了灵魂，她也变得像沙漠里的骆驼一样，拥有了厚实的生命力，她摆脱了生命中沉重的枷锁。

    白手成家，风沙里的温柔怀抱

    撒哈拉的风沙，如同上帝的魔法，面对虔诚的信徒它收敛起了残酷，尽现温柔，翩翩起舞间，成就了一段爱情童话。三毛曾说，当初来到撒哈拉，是为了她自己，而后长久地留下来，是为了荷西。不必婚约，也无须婚礼，早在他比自己提前到达那个让自己魂牵梦萦的地方后，她就已经是属于他的新娘了。

    梦中楼阁总是令人心向往之，但真正能付诸实践的人可谓少而又少，常常是梦想还未照进现实，便已在时光的洪流中，化为散沙，消失无痕。而三毛却是一个勇敢而扭亏为盈着的追梦人。她同一个坚毅勇敢又同时深爱着她的男子共同努力，终将美梦变成了现实。

    沙漠里的生活是浪漫的，却也是艰辛的。所谓“百废待兴”，在撒哈拉的新生活便是如此。刚开始的时候，家徒四壁，生活过得亦是清苦。但有爱人在的地方，便是家。面对接踵而至的种种困难，三毛也在想尽各种办法来解决。

    在沙漠生活，首先要解决的问题就是：淡水。

    这是生活的必需品，于沙漠中生存的人们来说甚至比精美的首饰更为珍贵。在环境的逼迫下，三毛学会了如何在太阳底下提炼淡水。如果说淡水是物质困难，那么，更为严重的应该算是精神上的磨炼。

    在荷西工作的日子里，三毛都是一个人独处的。她要学会与沙地炎热酷寒的气候做斗争，也要学会与时不时内心翻涌起的委屈和寂寞做斗争。

    所有的委屈与伤痛她都伴泪咽下，每当她失落时，想起荷西，她都能重拾对生活的信心。毕竟在一百里外的地方，那个她深爱的男人为她牵肠挂肚，为她辛劳工作，他所有的努力，都是为了她的幸福！

    荷西为了生活，没日没夜地加班，希望能用自己亲手赚的钱养活自己的家和爱人，拒绝使用能使他们生活变得更好的岳父的钱。而三毛这个“异乡人”，虽然在开始曾为投入到沙漠的怀抱里而哽咽，现在却也学会直面起生活中的柴米油盐。

    大漠的风呼啸着，没有孤烟直，也没有落日圆，当初的诗情画意也只有在面对着夕阳下奔跑着的野羚羊时才能感受些许。第一个寒冷的夜已经将她拖回现实之中。面对着家徒四壁的家，唯一的心愿就是尽早填满它。

    多少人的故事是从一无所有时出发的呢？总是在熟悉的环境里再也不愿离开改变，而鲜有人有勇气从零开始踏步。却常常忘记了，在最初的生命洪荒里，我们本是一无所有。

    需要锅碗瓢盆，需要淡水，需要蔬菜，需要家具，需要……了解了现实之后，三毛动手开始准备，而荷西也应三毛的要求动手制作家具，盖好天窗，在现实里一点一滴地垒起梦想。

    三毛去买木材，发现当地的材料十分昂贵，而荷西工资又只有那么一点，除去生活所需，根本不够这高昂的家具成本。眼尖的三毛发现了商店外面的废弃木板，老板慷慨地送给了她，却不知道那原来是棺材板。

    事后荷西才告诉三毛，但两个人却一点都不在乎，因为心中坦荡，便无所忌讳。三毛甚至还觉得这是一件十分有趣的事。为了看护木板不被邻居拿去，三毛还用空罐子拴在上面，一响便出去看，自然被沙漠的大风“欺骗了”好多次。就这样，棺材板不仅变成了桌椅，还变成了衣柜和其他家具物品。

    在制作家具的过程中，荷西充分显示出了一个男人的本色，既是一个好帮手，也是一个让三毛为之骄傲的好丈夫。在家里需要添置新的家具时，荷西画了好几种家具样式让她挑，她想也没想就选了最简单的那种，在她而言，这只是自然而然的事，但在旁人看来，何尝不是对荷西满满的爱。

    荷西在星期天休息之时开始动手制作家具。沙漠昼夜温差极大，荷西一心想要早点完工，因此天不亮便上天台忙活着，一直到太阳西沉。天不亮时穿着厚厚的毛衣，中午时脱下所有衣服在太阳下继续干着，但荷西哪怕是汗流浃背也不吭一声，他甚至让三毛把饭端到上面去吃，吃完好继续接着干。

    三毛自然也是极心疼荷西的，中午时荷西锯木头，她便在旁边往他身上擦凉水给他降温；荷西去上班的时候，她就把那些家具标号分类放好，下次便容易组装；因为心疼荷西，原本说好的要早一点叫醒他，结果任由他睡到太阳西沉。这自然被荷西呵斥，但是三毛却默然不语一想到荷西得到了很好的休息，心中便格外满足。

    尽管一切需要从头开始，也慢慢被填满着，这个家，仍旧简陋得可怜。家徒四壁不说，头顶上还有一个天窗，风一刮便有沙土下来，让人万分无奈；天窗很大，从上往下一看便明了，根本就没有一点隐私空间。卫生间还有一个根本用不到的白浴缸，除此之外，一滴水也没有，淡水需要到镇上去提。

    荷西买了一只母羊想给三毛喝奶补充营养，没有栏杆，所以和邻居的羊一起混养，而这样的后果是，每次去迟了羊奶便被邻居给挤没了，而邻居看到三毛挤奶总是一脸不悦；母羊认定的女主人是邻居，也不肯好好让三毛挤奶。无奈之下，三毛与荷西便将母羊送给了邻居。她心里装满着爱，满满溢出，如何能够让一处活泉停止涌动呢？

    漫天黄沙，酷暑与寒冬，让一个追梦人浪漫的幻想一点点破碎，荷西外出的日子，孤独像山一般压来，沉重得让人透不过气，像午时沉闷的空气，夜里冰冷的墙壁。

    衣服都是在箱子里面放的，写字需要在膝盖上放一块木板；荷西出去工作只有周末回来，夜里的时候，三毛便点一根白蜡烛静静地看着蜡液流成不同的形状。三个月的时间很快过去了，在这段时间里，三毛与荷西除了动手装扮家，便是准备结婚所需的各种条件了。

    结婚是件相当麻烦的事，这让怕麻烦的三毛差点放弃，好在荷西一直耐心处理，打听到能够结婚竟也需要三个月，心急的荷西差点让秘书先生误会成三毛有孕。

    等到一切都办妥，可以结婚的时候，三毛甚至不敢相信这一切——自己真的要和这个异国男子结婚了！而得知第二日便要结婚的荷西也有些呆呆的，为了纪念，最终两人跑去看了一场《希腊左巴》的电影结束了单身生活。

    准备结婚是很仓促的，荷西与三毛各自给家人发完电报才发现，荷西第二天都没有请假。而三毛却一点也不在意，因为婚礼在下午六点钟，便让荷西提早一点下班回来结婚。三毛笑着打趣道，当天结婚的人也可以去上班的嘛。

    婚礼前，荷西送给三毛一件礼物，这份礼物让三毛珍藏了一生，甚至愿意死后都带着它。那是一块完整的骆驼头骨，也是他们爱的见证。最懂得三毛的人就属荷西了，他知道这样一个拾荒女子，荒野上的战利品最能打动她的心。的确，三毛爱极了这个礼物，便将它珍藏起来。

    两人婚礼的着装意外的简单朴素——都是简单的蓝色系衣服，而更有趣的是三毛，戴了一顶草帽的她为着没有花的缘故，竟然在上面放了一把临时从厨房拿来的香菜。

    走在沙漠里的那四十多分钟，在三毛看来是很难忘而美丽的，广袤的大漠里两个独行的身影，让一切都充满了诗意。虽然是第一个走着去结婚的新娘，也遗憾没有骆驼骑，但是那一刻她的心，却被一种难以名状的幸福包裹着。

    结婚更是简单和朴素，但是却也有趣。三毛跟荷西被一群穿正装打领结的人围着，还有许多刚认识的人也来参加他们的婚礼。相比之下，衣着简陋的他们反而像是看客，而第一次举行公正仪式的年轻法官竟然比他们还要紧张。就那样被人“摆布”着举行完了仪式，放松下来的三毛便立即回到了她那活泼的、无拘无束的状态，干脆拿帽子来扇风，这时还有许多人向他们道贺。而本该被先生戴上的戒指也是回到家后才补戴上的——三毛的新郎戴上戒指后，便只顾追着法官要户口名簿去了。

    回到居住的地方后，两人还发现了荷西同事送来的蛋糕和祝福的纸条，这让三毛分外感动。蛋糕上的小人被三毛紧紧护在手上像个孩子怕被抢去玩具，让荷西忍俊不禁——结婚后的三毛却还有着一颗童心。

    荷西断言三毛不会在这里生活过久，怕她吃不了苦要离开，而三毛只是无言，默默地做起了一个温柔的小女人，把一切美好的品德都展现给了这片沙漠，她用自己的行动，回答了一切。

    嫁给荷西后的三毛，生活没有过多的改变，但比以前更率性自然了。在荷西面前，三毛是轻松的，不需要一点的伪装，本就是两个单纯的人，彼此又都互相了解，所以三毛在精神上是很愉悦的。而在物质上，荷西的收入也渐渐丰厚了，他们的家也渐渐被填满，一切也都走上了正轨，他们的生活也轻松了许多。

    幸福不是空中楼阁，但是，我可以亲手为你建造。当三毛嫁给荷西的时候，沙漠中的小家已经完全是另一番景象了，日子已经可以安稳而过了，但是家依然是个令人欲求不满的地方，他们总是尽其所能地希望这个家变得更好。宫殿里有了基本物品，但是还缺“富丽堂皇”。女人总是有无穷的艺术和美的潜力，甚至可以让它变成魔法。三毛的魔法便是——拾荒。后来那些美轮美奂的装饰品几乎都是三毛拾荒来的。

    后来，三毛更是不断地通过拾荒来装扮家。被三毛拾来的一块轮胎变成了客人来时争坐的坐垫，一块快要腐烂的羊皮处理后变成了另一块坐垫，骆驼头骨是书架上的装饰，而那伟大的石刻艺术品则是在坟场闲逛时，碰到一个不会说话的老人雕刻的朴实的艺术品。

    当时的三毛被石刻感动了，用身上带的所有钱买了几个，这后来成为邻居们的笑柄，但对三毛来说，却是再划算不过的交易。

    也许，有时魔法不是万能的，为了美，她生平第一次翻墙当了“采花大盗”。三毛与荷西一起翻墙去偷总督府花园的花，却意外被卫兵发现，甚至用枪相指。两人用机智而又惊险的吻骗过了卫兵，一同保护住了怀中的花。为了它，甚至可以不惜冒险，那怀中的，难道不是珍贵的可以为之付出全部的爱情之花吗？

    不过就算是在自己家里，三毛与荷西也总是不堪其扰。因为房顶有个大天窗的缘故，平日里要么有小孩子在上面窥看，要么从上面吹进来细沙。荷西做了个天窗，结果被一只山羊意外踩破了掉了进来，还吃掉了三毛辛苦养的绿色植物。那一次三毛哭得很伤心，对沙漠生活第一次失去了信心。

    虽然以后还是会有“飞羊落井”的现象，虽然荷西说着下次抓到要宰了吃的狠话，但是两个人却从来没有这样做过，邻居们也没有当真，因为深知这对心思善良单纯的夫妇是绝不会那样做的。荷西仍旧用各种能够修补的工具给房顶安上一个天窗，让这个家看起来更加完满一些。

    陶渊明筑他的茅屋时，邻里和朋友的馈赠让他的家很快有了生气；三毛打造她的小家时，家人和朋友的馈赠则让她的梦更接近了现实。千山万水外的灯罩、书法，瞬间将异乡人的乡愁勾起，却将她带进了那个充满了爱的梦里。

    虽然过的已经是另一种人生，但是这缕由爱牵起的线是剪不断的，哪怕隔千山、隔万水，只要仍有你的消息，有关爱的表达总会源源不断地到来，现在便穿越了万水千山来到了三毛的沙漠小屋之中。

    没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。三毛的血液里流动着的音符同样需要释放出来，尽管家已经越来越完美，可是没有音乐，血液凝固了怎么办？为了省下买录音机、录音带的钱，三毛步行到很远的“外籍兵团”的福利社去买菜。规规矩矩排队的她，竟然受到了外籍兵团格外的关照，这份钱也便慢慢从他们的关照里省了下来。

    尽管奔驰原野的梦想还需要“一匹白马”，但是它一定也会在某一天出现在自己眼前的。后来，当外来人惊叹于这沙漠中的艺术天堂时，三毛只是笑了笑，告诉他：罗马不是一天建成的。

    有一次三毛整理东西时，掉出来一张照片。看着以往自己青春美丽的照片，那种感觉“好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈”，同时也切切实实地意识到，自己已经与过去完全告别了——这一刻的三毛，是个新生的人，过的是另一种人生，不管曾经怎样，如今的她只是撒哈拉沙漠里一个小屋的女主人而已。

    家美，女主人更美。三毛懂得人心，荷西却只懂星空大海，可是三毛最爱这星空大海，所以，即便是美得令人目眩的“天堂鸟”出现在眼前，也不能丝毫减损她对星空大海的爱。拒绝了“天堂鸟”后，她规规矩矩、认认真真做起了一个家庭主妇，这个家里荷西才是对外的男主人，而她以他为荣。

    他们爱生活，也爱身边的人，而这份爱，让他们的朋友“像滚雪球似的”多了起来。招待朋友似乎是天经地义般的事情，而这份爱也延伸到了邻居身上——三毛在家里开办了免费的“女子学院”，虽然这是一群不关心数字和卫生甚至不在乎钱的女人，但是却对三毛的衣服、口红甚至别样的家感兴趣，常常在家里上演“灾难大片”。可是三毛却对这一切容忍有加，从不厉声呵斥或是责备。这样一个敢爱敢恨、热辣辣的女子，却不会对她身边的人苛刻严厉，甚至爱护有加，因为那些无声岁月已让她褪去浮躁，变得温润。

    家变得越来越迷人，越来越可爱，甚至于房东也要来涨房价了。三毛在心里骂着“你是猪”，却甩给了他合约书。这个家，是誓死都要捍卫着的，她和荷西亲手建造而成的城堡，如何让一个外人随意“开闭”？放上一卷录音带，德弗乍克的“新世界”交响曲充满了房间，三毛在轮胎做的圆椅垫上，慢慢地坐下去，好似一个君王。而梦想则是她高贵的王冠。

    相爱相惜，爱在荒漠绽放

    走过万水千山，趟过时光的长河，执著的追梦人，终于找到了最珍贵的爱，她把这份爱，根植于荒漠，在一串串相爱相惜的日子里，绽放出最美的花朵。

    自从决定嫁给荷西的那一刻起，三毛便决心安定下来做个好太太。如果有一个男人愿意为你守候六年，知你懂你，对你的疯狂想法和行为不仅不阻挠，反而赞成支持有加，那么你也会甘心做他一世的妻吧。

    在结束婚礼，家园安定下来后，三毛便展开了她的沙漠生活画卷。虽然沙漠里的生活面临着许多的生存挑战，在克服了这些阻碍后，三毛灵魂里乐观的天性便迸发了出来，常常在孤寂的生活里用自己的方式做着调剂，让生活处处充满着“鸟语花香”。荷西也和着这欢快的节奏，与三毛一起舞蹈着。

    不论是荷西为三毛而来的沙漠，还是三毛为荷西留下的沙漠，总之，既然决定了牵手，两个人便都在心里面约定了要彼此相随。三毛做起了全职的太太，但是彼此间又很默契地保有着空间与自由，不去打破。对于三毛而言，婚姻生活只是让他们彼此间磨平了棱角，更加懂得爱与珍惜。

    尽管一开始，这是一场不大对等的爱，因为荷西爱三毛爱得深刻，而三毛却只是简单的喜欢。但在往后的时光里，在彼此岁月相交融的日子里，在共患难共欢喜的夫妻生活中，三毛一点一点地爱上了荷西，他们的爱在彼此的生命中交融，成为他们生命中瑰丽而永恒的珍宝。

    所有平淡的日子都值得用伟大去定义。因为每个平淡的日子里，都装满了静默而伟大的爱。

    三毛对荷西，荷西对三毛，便是这样。尽管生活平淡无奇，但是两人却习惯了有对方的日子，一旦见不到便会强烈思念。经过了西班牙的分离，经尽岁月的陈酿，会越发香醇。身在撒哈拉的二人更加珍惜彼此，但都心照不宣。

    婚姻让三毛从道德上追随着荷西，岁月催生的情感却将这份幸福紧紧地黏在了一起，能够抵得住纷繁世事和时光的洪流。

    作为一个典型的家庭妇女，在嫁给荷西后，三毛规规矩矩在家洗衣煮饭，生活也是日复一日的寻常。三毛虽然不喜欢做家务，却对做饭有着强烈的兴趣，觉得这是一种艺术，因此她连做饭都做出了许多乐趣。

    三毛开始做饭时饭和菜是分开做的，但是只有一个锅，淡水也明显不够，所以三毛便琢磨出了一种“菜饭”，将饭和菜一起混煮，既节省了时间也节省了珍贵的淡水资源。

    荒漠之中的饭菜，更能让他们真切体会到什么是有滋有味，贤惠的太太三毛致力于先生“胃的工程”，不满足于简单的西方食材，借助许多从万里外家中寄过来的包裹，将简单的三餐变幻成了食物的盛筵。

    很多方便寄送的食材，如粉丝、冬菇、紫菜等，还有好友从西班牙寄过来的罐头酱油，都成了这盛筵必不可缺的食材。也许是因为三毛是中国人的缘故，做起中国菜来格外有滋有味，三毛做的中国菜令这些身处异地沙漠的外国人大快朵颐。

    荷西在认识三毛之前，是没有接触过中国菜的，而自从娶了这位中国太太，不仅满足了自己的爱情，也满足了自己的胃，因为三毛做的中国菜总让他吃得很可口。三毛戏称荷西是她的“中国饭店”里一位不付钱的食客，而随着她中国菜名声的加大，很快便有很多人都来家里吃她做的中国菜了。

    母亲从台湾寄来的粉丝常常被三毛用来做各种菜，而不明就里的荷西总是被三毛哄得团团转。“粉丝煮鸡蛋”里的粉丝被三毛称作是高山上被冻起来的春雨，而“蚂蚁上树”里的粉丝则干脆被她称为是钓鱼用的尼龙线；最有趣的是吃“合子饼”，荷西干脆认为里面与肉末混在一起的粉丝沫是鲨鱼的翅膀，还声称以后不要让三毛的母亲再寄这种贵重的东西过来了，让三毛着实欢乐不已。

    紫菜也曾让三毛对荷西的反应捧腹不已。有一天三毛做了紫菜包饭卷肉松，荷西硬说是印蓝纸而拒吃，三毛便骗他到底，还自顾自地吃了起来。当然最后荷西发现了真相，三毛的头上便免不了受荷西一个板栗。他们常常是这样把生活过得很有趣味。

    荷西常常称三毛为“吹牛大王”，却又对这个妻子无可奈何。他习惯吃中国菜以后，反而对西餐提不起胃口，吵着要吃“雨”。同事们吃过后也赞誉不已，连公司的老板竟也想要来尝尝这中国饭店的滋味。老板点名要吃笋片炒冬菇，因缺少笋，三毛用小黄瓜代替了笋，却让宾主各自尽欢。

    民以食为天，吃饭穿衣虽然为琐事，却也是不能被忽视的大事，荷西与三毛的家庭生活也总是离不开这衣食。但是细微之处见真章，往往是这些琐碎的事情黏起了两人之间的感情，让他们的爱变得越加深浓。

    有一天，三毛看到一本西班牙文杂志，上面有一篇文章《如何让你的丈夫爱你》，写的是这位女作家每天变着法地扮成各种样子给他丈夫看，自然婚后两人很幸福甜蜜。三毛把这一段读给荷西听，荷西正在看电视，头也没有抬，直接说了句：“海盗！我比较喜欢海盗！”这让三毛十分无奈。

    荷西有一个固执的秉性，三毛叫他往东，他却偏要往西，故意与三毛反其道而行。发现荷西的这种反抗心理后，三毛便摸透了他的心思，故意把一切反着说，荷西便不知不觉上当了；后来荷西发现三毛的做法后，干脆采取一切不合作的态度，让三毛简直无可奈何。

    有关来生，总是会让无数人为之神往，有关来生的话题也总是不断。三毛问荷西，下辈子是不是还要娶她为妻，没想到荷西想也没想地说道“绝不”，让三毛大失所望。荷西下辈子要不一样的活法，反问三毛难道不是同他一样？这倒让三毛乐了起来——知妻莫若夫，虽然嘴上说，但是两个人心里面还真是一样的想法。

    三毛与荷西都是属于古道热肠之人，所以两个人的行为方式也都大同小异，在大小事上倒不至于意见严重不一致，能和睦相处。

    两个人各有脾气，却也能够互相包容，在琐碎寻常的夫妻生活中倒也颇为难得。荷西忍受着三毛的无厘头思想和怪异想法，三毛也包容着荷西的大男子主义，彼此间亦有足够的空间和自由。三毛深谙此道，婚后并不剥夺荷西与朋友们相处的快乐时光，两个人自得其乐，反而关系融洽。

    “夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。”这是三毛曾对自己与荷西生活写下的一段文字。在撒哈拉这样相对封闭实则广阔的天地里，也有一个个精彩的人生故事。正如那深不可测的湖水，远不如游客们表面看到的风平浪静。至于那湖水底部蕴藏的东西，又如个人的喜乐哀愁。还是留给局中人独自品尝和担当吧。

    沙漠中的风俗同三毛在别地经历的风俗迥异，在这里，男人可以有三妻四妾，一开始，也有美丽的女孩开始对荷西生出了爱慕之心，三毛自然坚决地捍卫自己的丈夫，不容他人分享。也有荷西的同事对三毛产生了爱意，每每托荷西带来美丽的天堂鸟花，而荷西却总是对此迟钝又大条。三毛知晓其意，暗地里对其讲明了一切，之后专心做起了家庭主妇，也不再掺和到荷西同事们的谈话中显露风头了。

    深沉的爱早已与时光相融，静默、浓厚。他不用多言，此生就只为她钟情；她守护一切，渐渐对他生死相与。

    沙漠中结婚以来，因为一直没能回家中看望父母，三毛决定要“归省”一次。这样一个随性之至的女子，自然会做出许多随性之事，这次突然的决定，她甚至没有告知荷西，趁着荷西外出打鱼，留下一纸说明，拎着行李便要回台北。

    回家后得知情况的荷西惊诧不已，开车狂追而去，才追到了快要登机的三毛。怎奈妻子去意已决，摸摸大胡子以示安慰，只留下一个背影让等待的七尺男儿泪洒机场。

    回到台北家中的三毛难得好好放松，在家中与父母家人共聚美好的时光，也想给荷西一段没有她的假期。哪知道荷西在三毛走后，家庭生活一团糟，似乎一切都不能自理了。荷西突然想念起了妻子的种种好处，一封又一封的信件随着三毛的脚步接踵而至，想要让这位逃妻早点回家。

    三毛却安心地在台北待了下去，还没有一点回去的意思，因为她相信他们坚固的感情。荷西的信件在三毛回家两天后便至，之后更是频繁，其中还有用西班牙文写给三毛妈妈的信，嘱咐妈妈让三毛早点回家。三毛每次都是大笑着翻译，对于写给她的信，她每次都是看看就好，想起来的时候给荷西简单写封信报报平安，字迹还十分潦草。

    分离久了思念就越深，荷西写给三毛的信一封封都充满着深情，信中一遍遍地诉说着对三毛的想念；怕三毛在家给父母添麻烦，还嘱咐三毛按时吃药打针，后面还特地制作了一张表，嘱咐得十分详细。荷西还在信中写道，让三毛妈妈多提醒她还有一个丈夫，他说三毛患上了很严重的健忘症。

    随着日子的渐渐推移，荷西的信已经累积了厚厚的一摞，三毛的信却还是寥寥。荷西知道甜言蜜语是不能哄回三毛的，便改变了策略，信慢慢减少，还虚构了一个邻居女儿，常常说他和邻居女儿之间的趣事。在这样的反面刺激下，三毛的信却渐渐多了，后来干脆直接飞了回去。

    三毛与荷西之间的这种小玩笑并不是很常发生，两个人孩子一般的心境，都不觉得这是十分严肃的事，每次总是情绪化一阵便散去无影踪，日子还是跟原来一样寻常平淡。

    对于一个爱写作的妻子，丈夫也总是给她充分的支持和空间，闲暇之余，两人还曾一同翻译了西班牙的一本儿童漫画《娃娃看天下》。在静静相处的时光里，两个人的默契也渐长，体会着简单安宁的幸福。

    伟大的爱，常常融在生活的细枝末节中，平淡、安宁、常常让人难以察觉，而一旦这份平淡被意外打破，那份爱便会强烈地迸发出来。

    三毛与荷西本来就是爱玩的人，对化石一类的物品一向很感兴趣，因此一旦荷西提议去找化石，三毛便与他一拍即合。出门时只带了一袋红酒，本计划天黑前赶回来。无奈越走越远，天也渐渐暗了，最要命的是，荷西在指挥倒车时陷在了沼泽地里！

    四周除了渐冷的空气和沙漠外一无所有，三毛觉得自己都快要窒息了。荒山夜晚的沼泽地惊险十分，而荷西竟陷在了里面，三毛明知离开荷西去找人的话，他存活的概率不大，所以在荷西叫她去找人时，她几乎是下意识地叫了起来：“我不能离开你！”

    好不容易看到有辆本地人开的车过来，但是这些人不但不帮忙，还打起了三毛的主意。荷西看妻子陷入了危险境地，尖叫着要杀了这群人，但也无济于事。从这些心怀不轨的人怀里挣脱开以后，三毛飞快地跑到车上启动了车，荷西已经开始催三毛赶紧离开了。

    三毛的内心虽然十分挣扎，但是也只能先甩掉这几个人之后再作打算。在黑夜里，三毛与这三个撒哈拉威人上演了一出惊险的追踪与反追踪的大戏，终于在三毛熄了车灯躲在一处沙堆的阴影后才摆脱了这些人。

    辗转再次回到沼泽地，慌张的三毛找错了位置，见不到荷西踪影的三毛悲痛欲绝，以为自己已经永远地失去了爱人。意识到错误后，她连忙重新找到位置，原打算自己跑回去找人帮忙，但看到用作标记的车垫后改变了主意，——如果离开这里去找人恐怕至少要一夜时间，她害怕荷西会撑不住。对荷西的爱让她克服了恐惧，也变得勇敢和智慧。她将长裙扯成了布条，绑着车垫和轮胎抛向了荷西。幸运的是，荷西真的依靠这些工具获救了。

    可即使是处在生死一线，这两个天不怕地不怕的冒险家还是难以放弃自己的兴趣，异口同声道第二日下午还要继续，而当时的荷西双腿受冻，必须要去医院治疗了。

    在孤寂辽阔的沙漠里，人总是无端地会产生渺小感，三毛与荷西身边的外地人，男的要么酗酒要么自杀，女的要么消沉要么逃离，只有他们在彼此的互相扶持与经营下好好地生活着，过得其乐自在。他们都是能吃苦的人，经受得住沙漠的洗礼，渐渐成为沙漠的儿女。

    这对沙漠儿女的情感，也在彼此共同对抗自然的挑战与艰难的生存中获得了提升，变得坚固无比。

    荷西想要赚钱养家的愿望也在这片土地上实现着，他靠自己的双手养活着他和三毛，让日子越过越好；而三毛也证明给了荷西看，她是能够和他一起吃苦的人，不仅不会成为拖累，更是他前行路上坚强的后盾和有力的伙伴。三毛证明给荷西看的，不仅仅是日常的穿衣吃饭，更是对他整个家庭的爱。

    荷西的父母是很传统的西班牙人。荷西虽然在结婚前一天告诉了父母他和三毛准备结婚的消息，但也是十分突然的。因此尚在沙漠时，三毛便常常给荷西父母写信，嘘寒问暖，日子久了和公公相处没有了问题，却始终得不到婆婆的认可。

    有一年圣诞节，荷西要带着三毛回马德里的家，这是三毛结婚后第一次面对荷西的家人，神经都是紧绷着的。三毛把她的婆婆想成了一个“假想敌”，在家的那段日子总是起早贪黑地尽力表现，凡事都抢在婆婆前面，而且一家人几乎所有的事都是三毛帮忙做好的；需要荷西帮助时，考虑到家人的反应，他也没有为三毛说一句话。三毛尽力表现，尽管不自由且累到流泪，却默默忍受着一切。这样一段日子下来，就连婆婆都对三毛有了很大的改观，接纳了她。

    那段日子的三毛怀疑过自己对荷西的爱，但是这只是一个小小的插曲，虽然没有必要去刻意讨好任何人，但三毛却固执地认为，要爱一个人就必然也要爱他的家人，这种爱屋及乌是十分自然的事。因此，她将她的爱也用另一种方式倾注在丈夫的家人身上，只因为，荷西值得。

    荷西这样一个大男孩，有时又是那样大男子主义，却总能在关键时刻在三毛的心上深情印上“一吻”，将那一份原本差点被她忽视的爱，以另一种方式慢慢加深，并渐渐升华为亲情。

    因此，为着彼此的情意，两个人虽心照不宣，却尽力为彼此做着力所能及的事。婚后两个人一直没有子女，有一个原因竟然是怕子女来分享他们之间的爱，如此幼稚的理由虽然日后想起来两人也会笑，却更加珍惜彼此之间的那一种惺惺相惜的默契。

    真正的爱经得住考验，时间和婚姻都不会成为爱的坟墓，只会让爱更加珍贵。

    荷西与三毛，在沙漠细水长流的日子里，相爱相惜，让最美的爱情之花在烈日与寒夜交替的荒漠中美丽绽放着。

    文字，关于撒哈拉的故事

    撒哈拉名字的本意是“空”，但是在三毛看来，这是永恒。不增不减，不灭不熄。

    诡秘荒凉，原始狂野。这是三毛最初决定去撒哈拉的理由和动机，而撒哈拉也没有让她失望。定居下来的三毛对撒哈拉有了刻骨铭心的爱，每一天这里都会有新的挑战和生活，她挑战着自己生存的极限，为生存找出了真正的意义。

    撒哈拉的孤寂是来自上帝的试炼，如果能够在这片荒漠上泰然生存下来，战胜那狂风沙、酷暑寒，便会收获到生命不屈服的耐力和韧性，在撒哈拉的沙漠上，在年复一年地演绎着这生生不息的故事。

    有关撒哈拉的故事，三毛将它们通通变成了笔下的文字，记载着所有平凡下的不平凡，将它酿成了一杯美酒，让所有闻过的人都会为之沉醉而神往。

    在荷西的工资积攒到一定数额时，他们买下一辆车，三毛称之为“白马”。两个人十分爱惜这辆车，自从在沙漠里经受过徒步旅行的痛苦后，代步工具的出现总是让人分外欣喜，就连不会开车的三毛都爱上了这匹“白马”，在沙漠中自学驾驶，到后来没有办法才去考了驾照。

    不过，这两个人却又同样地“不爱惜”这匹白马。

    三毛是个软心肠的人，总看不得别人受苦。因此，第一次外出见到需要帮助的人时，三毛便停下车来载了他一程。这是一个带着一匹山羊的老人，三毛不忍心他拖着羊独自行走，于是便让他和羊一起上了车，结果一路上不仅头发差点被羊当草啃，车里也留下来了不少山羊的“馈赠品”。

    刚开始时荷西不同意三毛载客，认为这不仅危险而且会弄脏爱车。但后来荷西自己带着邻居家几个小孩出去疯玩之后，就再也没有反对过三毛载客了。倒不是他改变了什么，而是因为他本就是一个软心肠的人呐！

    沙漠中的人都有很浓的体味，而且受条件限制卫生情况也不乐观，但两人竟都心照不宣地没有对他们表现出一点不耐烦或者歧视，这份涵养和爱是让人动容的。

    在沙漠中精彩的事有很多，三毛用笔把这一切都记录了下来，往往令人觉得有趣，仿若是身处其中。

    有一出“沙漠观浴记”更是格外精彩的。

    有一天，三毛陪荷西去理发，偶然间听说本地有一处洗澡的地方，这让三毛十分意外。在她的印象里，是没有听说过有本地的撒哈拉威人洗澡的。这样的听闻下，勾起了三毛的好奇心，打听到了女人们洗澡的时间后，三毛第二天便跑去一探虚实，结果真的发现是从沙漠里涌出的泉水，倒让三毛着实感动了一番。

    但接下来的经历却是令人泛呕的。看惯了沙漠女人用大块的布包裹自己，三毛第一次看到她们裸着身体洗浴，实在是被她们肥硕的身体给震惊了。沙漠女人以胖为美，审美观念相仿中国唐朝，因此三毛在这群人中便显得瘦弱可怜了。这些本地人几年间才洗一次澡，都是用石片刮松身上的污垢再用水冲洗，连肥皂也不用。看到那触目惊心的一幕幕场景，忍不住要泛呕的三毛奔逃了出去。

    但之后三毛对有关“洗澡”的兴趣也没有停止。听说还有一种清理“内部”的洗澡法，三毛便忍不住要去一探虚实。等她和荷西好不容易找到那个海湾时，眼前见到的场景让他们大为惊讶——

    一个一个躺倒的妇女被像用灌肠一样的方法，用皮袋往身体里灌水，灌完之后还从嘴里再灌。这样的洗法是很痛苦的，但是之后那些被灌满了水的女人开始在沙地上边后退边排泄，还用沙子把前面的排泄物盖了起来。听到其中一个妇女唱起歌来后，三毛终于忍不住大笑了起来，在暴露之后，两人便仓皇而逃了。后来有人提及时，三毛便谎称那个偷看人洗澡的东方女人是日本人，小小的谎言，让她避免了尴尬。

    打鱼的经历也值得一提。三毛与荷西开车去海边玩，因为开销过大，便生出了打鱼来卖的想法。没想到后来卖鱼得来的钱寥寥无几，两人还花了十二倍的价格，请上司吃了一餐自己卖到酒店的鱼。在那之后，打鱼来卖的想法便不了了之了。

    除了吃饭穿衣和偶尔几次的冒险以及旅行经历，三毛接触最多的便是自己的沙漠邻居了，而这些沙漠邻居却总是让三毛感到啼笑皆非。

    三毛与荷西这对善良心肠的夫妻名声在外，因此，邻居来“借”一些小物品是常事，而且通常都是有去无回。不仅如此，两个人还被这些沙漠邻居培养成了有专门技术之人：荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工；三毛则成了代书、护士、老师、裁缝——反正都是邻居们训练出来的。

    有几件事让三毛印象深刻：一件是某天邻居小女孩拖来了一匹被宰杀了的骆驼，让三毛放进她那只有鞋盒大小的冰箱里，拒绝了她请求的三毛还受到了女孩妈妈一个多月的冷落；一件是有位“现代化”的本地人要用刀叉吃饭，每次却让他孩子来问三毛借刀叉。后来三毛干脆送给他一副新的刀叉，邻居舍不得用拿来收藏，却还是照常来借；还有一件是邻居家小女孩经常把三毛鞋子穿走，还放一双又脏又旧的小鞋在她家中。三毛生气，但女孩觉得没道理，理由是她的鞋也在三毛家，自己的行为又不算偷。

    撒哈拉威人有句口头禅，三毛翻译为：你伤害了我的骄傲。每每这些邻居用奇怪的逻辑来与三毛争辩时，三毛都哑口无言，总是觉得既可气，又可笑。

    除了三毛家中许多东西成为公用品外，就连荷西也被一个长相甜美的撒哈拉姑娘看上。虽然此地人三妻四妾不成问题，三毛还是很反感，待到那个姑娘终于出嫁时，三毛还大大高兴了一阵，并特地送去了厚礼。

    邻居们给三毛“惹的祸”还不止这些。三毛家的水只要人不在，也会被邻居拿去用。有一次三毛洗澡时往身上打了肥皂，却发现没有水可以冲，要去看骑骆驼赛的她只能用毛巾擦了擦便去赴约了。整个比赛过程中，她不敢有太大动作，因为怕出汗后皮肤会痒，或是起泡泡。不知情的西班牙朋友信骑着骆驼在她的身边飞奔，嘲笑她是个胆小鬼。

    三毛在沙漠中还亲眼见到过邻居家一个十岁的小女孩出嫁。因为和这个叫姑卡的女孩亲近，她的父母竟然连姑卡结婚的消息也要三毛转告她。在三毛所不能理解的婚俗里，男方头几年要住在妻子家，彩礼是十分丰厚的，但是娶亲时男方暴力、女方挣扎的方式是她不能认可的。作为一个局外人，她所能做的也唯有叹息罢了。

    在沙漠中生活，三毛也会遇到一些人和事让她心疼，让她很想为他们做些什么，却也总是无能无力。对于哑奴，三毛便是这样的心情。

    三毛与荷西有一次被一位沙漠财主请去吃饭，认识了一个黑人小孩，恭顺有礼而谨慎，让三毛对这个男孩既好奇又心疼。后来走的时候三毛偷偷给这个孩子塞了一点钱，希望能让他过好一点。但是第二天，这个男孩的父亲，一位黑人奴隶来找三毛，要把这些钱还回去，三毛自然拒绝了。

    这个黑人奴隶是个哑巴，不会说话但是很聪明，通过手势便能够了解他的意图。有一次邻居家砌墙让哑奴做工，高温下的沙漠似乎要把一切都蒸发，哑奴却要在天台上继续工作。三毛不忍心，便让哑奴到家中来，还为他准备了一些食物。哑奴只吃了很少一点，其他的带回去给了他的家人。他的善良和爱，让三毛深受触动。

    三毛和荷西能为哑奴做的事情有限，而且他们与哑奴的关系也遭到了当地人的愤恨，可是两人并不去理会，还考虑着能不能让哑奴重获自由。善良的哑奴虽然连身体都不属于自己，但是却会为三毛与荷西做一些力所能及的事：他会悄悄替他们补被山羊踩坏了的天棚；夜间偷了水去替三毛他们洗车；刮大风了，他便马上替三毛收衣服，再放在一个洗干净的袋子里，拉起天棚的板给丢下去。而那些三毛经常借给他们物品的沙漠邻居，却从来没有对三毛他们说过哪怕一声感谢。

    哑奴是个懂得报恩的人，还邀请三毛与荷西去他那简陋的家做客。那以后，两个人也尽力为哑奴的家人偷偷准备着一些必需品。但是三毛与荷西还是不能左右哑奴的命运，在一场大雨后，哑奴又要被卖与新主人了，而三毛所能做的，也只有将家中一块彩色的沙漠毯和一些钱塞给哑奴。哑奴将三毛的这些馈赠全部留给了家人，他则永远被带离了那里。

    沙漠生活是苦与乐交织着的，三毛用细腻的笔触将这一切生动地再现出来，里面有她独特的情感，有她掩饰不住的慈悲情怀。

    沙漠生活在三毛日渐扎根于这片土地上后变得丰富多彩了起来，这要得益于沙漠独特的风景、独有的风土人情以及她与荷西夫妻二人生性乐观、热情的天性。而三毛，用自己的文字记载下了这一切，沙漠的生活永远印刻在她的灵魂深处，她的文字让那些渴慕沙漠而不能至此的人也见识了沙漠的美，变得和她一样，对这个地方充满了乡愁。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com