5.小明[32]

    从耙耧酒家走出来，在政府街上惘然地站一会，依着杏子和玲珍先前说过的话，我到二里外县城南郊的公墓里，轻易找到了那个姓吴的坟。那是一面和全国各地的公墓都心照不宣、异曲同工的山坡儿，坐西向东，满坡都栽了松树和柏树（和清燕大学的院落样）。山坡的脚下边，高高低低，弯弯绕绕，遇物见形地垒了灰砖墙。靠南的路边上，有灰色的砖拱门，灰色的两间房。守门守墓的中年人，也许比我大两岁，也许比我大十岁，我去时他正在门口喂着一条狗。秋末的落日里，北方的这儿，四处都是黄色和土灰，不远处的县城，有气无力，不见光彩，像提早准备睡了样。或者本来一天间就没醒过来。哪儿和哪儿，这个和那个，都是少气无力的样。落日是一团黄色的泥糊儿。马路上的寂静是一塘流不动的水潭儿。天空中薄日厚云的灰，如是一块巨大的未曾洗过的布。公墓里的林，不是绿，也不是黄，而是在光秃秃的荒地中，兀自卧着的一大团的黑。

    我朝那儿走过去。

    狗的叫声兴奋地朝我扑过来。

    守墓的中年人，穿着许多军队的转业军官最常在秋冬两季穿的绿绒衣（他当过兵吗？），在陵园门口朝我望过来。

    我说喂狗啊？

    我说知不知道三年前走进公墓的吴德贵埋在哪一块？我是他的一个好朋友，从京城回来路过这儿看看他。对，就是活着时，人们私下都叫的那个吴胖子。

    ——我在北京教书，是清燕大学的教授。小的时候在吴胖子家住过几天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路过这儿听说他死了，就想来这儿看一眼。

    守墓的人把他的狗呵斥到一边去，把我领进公墓里，指着公墓里边的一片石碑说，就那边，那儿是一片好墓区，避风朝阳，上风上水，埋的都是县里的县长、局长、部长和老革命，这几年那儿又开始埋一些有钱的生意人。说着他抬头望望将去的落日，从屋里取出三捆儿草香，问我你要吗？说既然来了，又知恩图报，就给他烧上几炷吧。

    我15块钱买了那三捆儿香，朝守墓人指的方向走过去。沿着一条被树林挤扁了的小窄路，至山坡的缓处儿，到有一大片碗粗、桶粗的柏树下，就看到吴德贵的石碑了。乳白色，白色中又含着暗石青。那是一种不产在当地的大理石。大理石碑上写着如公厕、猪圈一样的柳体招牌字——吴德贵之墓。那时候，泥水色的日光，将要彻底地流去和消失，县城的轮廓，模糊得如夜半三更里的村落样。山坡上的墓地中，散发着浓烈土黄的松柏味，潮乎乎像冬天刚从冰冻中化开来的水。

    我朝着吴德贵的墓碑走过去。

    吴德贵像早就认识我一样，知道我要来一样。他蹲在他乳白发青的墓碑下，因为冷，把两只胳膊交叉着抱在胸前边，看着我手里拿的三捆儿香，眼里充满了感激和惶惑，脸上是有些兴奋又有些不安的神色和死气。见我果真是朝着他和他的墓碑走去时，他把身子动一下，似乎想说啥，又拿不准我是不是为了他，终于就没能说出来。

    我到他面前站住了——你叫吴德贵？

    ——是你让玲珍如牛如马样侍候你，你临死还让她得了妇女病？

    ——我从小和玲珍订过了婚你知道不知道？

    ——知不知道我在京城20年，没有一天忘过她？

    ——知不知道，她一辈子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吴胖子，也不是耙耧山脉里大她12岁、已经结过一次婚的孙林你知道不知道？

    ——你知道不知道，我是京城里清燕大学的正教授？我出过的书、发表过的论文，合在一起比你蹲在这儿还要高。知不知道我高中时就和玲珍订了婚，可阴差阳错，直到现在我还没真正碰过她？知不知道我这次从京城回到耙耧山脉里，其实完全就是为了她，如果不是听说她丈夫已经不在世上了，我不会专程从京城赶回来。如果不是知道她心里也一辈子没有一天忘掉我，我也不会从京城来这儿。

    我站在吴胖子的墓碑前，盯着蹲在自己墓碑下的他，看他瘫软如泥，如一大堆草或棉花那样虚虚弱弱，眼里一团一团的惶恐和不安，如那时候飘在黄昏前的云一样。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎着，让香末儿如沙子、柴草样，从我手缝落下去，随风朝着他的脸上飘，落在他的额门上，飘进他的眼睛里，冷笑着问他说，你想让我把这香给你烧掉是不是？想让我再给你烧一堆冥钱是不是？吴德贵，做梦去吧你。要不是顾及我是读过无数书的人，是知识分子，我会把你的墓扒开，会把你的骨灰撒到县城的大街上，让千人踩、万人踏，十万人每天都从你的身上走过去。

    我把一捆香捻碎揉完后，又取出第二捆，又一边捻着揉着冷冷说，你不是就是有几个臭钱吗？不是就因为家里有一所院子，开了个酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬场里的生意般，钱来得容易得和这季节飘落的树叶般。这么有钱你现在怎么不花呢？怎么不接着享受呢？

    ——我杨科是没你钱多，可我杨科读过的书成千上万你读过一本吗？《诗经》是中国的第一本诗集你知道不知道？我写的每一本书发表的每一篇论文，都是中国文化的一个部分你知道不知道？你知道像你这样的生意人，中国有成万上千，一堆一团，像山坡上草地里的牛粪马粪样，可像我这样的教授在全国、全世界，都屈指可数、凤毛麟角你明白不明白？

    ——凤毛麟角你知道什么意思吗？

    ——人渣如屎你明白什么意思吗？

    ——流芳百代和遗臭万年你总该明白吧。

    ——恶因恶事，有其孽，必先毙。这话用我给你解释吗？

    我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我边揉边说，让那香末儿遍地起舞，随风飘荡，落了吴德贵一脸一身，还又在他的墓碑上飘了一层儿。

    吴德贵的脸色铁青苍白，半黄半紫，哀求地望着我，像我半年前望着我们的校长样。空气中有一股浓烈草香味，还有清冽冽的木香味和秋季里衰草败棵的凄楚和冷凉。揉完了那些香，我最后看了一摊儿泥堆似的吴胖子，想朝他身上狠狠踹一脚，可守墓的人在大门口那儿朝着我的这边唤，问我烧香时需不需要火。说烧完了一定把灰烬弄灭掉，秋天了，墓地里树多草密，千万别弄出一场大火来。我朝着他的唤话摆了手，说我什么都不用，什么都不缺，就是缺想要打人的力气和胆量，就是顾及自己是教授，放不下这个臭架子，落不下去想要踢人的脚。看守墓的中年人说着回他的屋里了，我又扭头盯着一脸死青的吴德贵，用鼻子哼一下，拿脚尖踩着把地上成堆的香粉碎末拧一拧，说姓吴的，现在玲珍有病了。她病好了我和你的账一笔勾销，病不好我无论如何会找人把你的墓挖开，把你的骨灰撒到县城最繁华的广场上，撒到人进人出、马不停蹄的百货大楼的门前边，还有大街上的公用厕所和农村乡下喂鸡喂猪喂狗的食槽食盆里。

    我说我走了，今天我就饶恕了你。

    我说你滚回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一个教授，一个读书教书的人，要换了别人，现在就把你的墓给扒开了，让你死无葬身之地，永生永世都无家可归了。

    说完了这一堆冷厉的话，我最后盯了一眼在我面前浑身哆嗦的吴德贵，用鼻子哼一声，转身朝公墓的大门那儿走过去。

    6.南山有台[33]

    太阳泥黄淡薄，也还终是落去了。

    县城似乎也在远处的模糊中彻底消失。黄昏悄然而至，有声有响地在寂静中铺展和呢喃。这是秋末里一天间最为寂静的一刻儿，山脉和土地，都在黄昏里平静地呼吸和私语。尤其是在一脉山下的公墓里，寂静如无边的森林样，深邃而幽远，明明还能看见面前的树，脚下的草，可你却因为静，觉得一切都是模糊的、虚假的、不可捉摸的。

    守墓的中年人坐在门口对我说，吴德贵可真是积了大德了。半辈子打光棍，穷得每月水费、电费都交不起，可到了60岁，反倒娶那么年轻一个媳妇来，人漂亮，又贤惠，三下五除二，就帮他做起生意了，也就发了财，成了有钱人。死了那媳妇还每月都到墓地来看望他一次，给他烧香、给他烧纸。冬天给他烧些纸棉衣，夏天为他烧些单衣和褂子，还每年为他烧些纸扎的空调和电扇。我说杨教授，你是读过许多书的人，你说这样的女人能去哪里找？

    黄昏因为寂静而显得漫无边际和混混沌沌，然而天黑前，那一瞬间到来的既无太阳照耀，也无月光普照的光亮，却在宁静中让你什么都能看得见。回到墓地林里的麻雀，最后归巢的叫，白亮银碎，仿佛那一刻大地上的光，是由那雨淋似的叫声映照出来的。草和草间也有它们的私语和抚摸，彼此间动手动脚，细腻轻微，像一个人的指头尖儿在头发上的抚弄一模样。还有因为鸟叫和鸟落，而被震动得早已黄枯如麦芒麦壳般的松针和柏叶，从树上落下来，居然会有下雨一样刷刷刷的响。就在充满声音的静寂里，守墓人摸着他的狗，手像梳子样在狗的头上梳理着，说我每月见到那叫玲珍的女人来给吴德贵祭墓时，都想有一天我要死去了，去哪里能找这样一个每月都来给自己祭墓的女人呢？每年都来给自己祭墓的女人呢？

    说着他又叹了一口气。

    那叹气悠长而有力，待叹气落了后，黄昏扑的一下到来了，墓园和大地上的光，来去匆匆，转瞬即逝，使我眼前的人、狗、墓碑、林地和山脉，转眼间都模糊成一片灰黑了。

    卷七 颂

    1.噫嘻

    事情就这么一件一件发生着，日子也一天一天地过去着。不真实就像秋天来了，树叶必然要飘落，冬天来了，必然会落霜下雪一模样。我还是每隔一周或十天到天堂街上去一趟（天堂街上繁华似锦，游人如织，我每一次去都觉得荣归故里，光宗辉祖），每次去都对村人说我手头的资料不够用，要到城里的图书馆里去借书。村里没有人怀疑我没去城里的图书馆，没有人知道我每次进城都是去了天堂街。他们看见我穿了羽绒衣，说这是你上次进城买的吗？看见我穿了一件机织的新毛衣，说这是在城里的百货大楼买的吗？说着说着就要下雪了。在一场大雪中，时日到了农历十二月，有件事情的不期而至，猛地把我吓了一大跳——

    快要过年了。

    下了一场雪，把耙耧山脉白皑皑地覆盖着，膝盖那么深，原来绿旺旺的小麦都在一夜之间不见了。空气变得青绿而寒凉。前寺村的老人和孩子，都躲在家里烤着火，剥着玉米穗，很少再有人到我这儿谈天和说地，问我那些京城里的事。问我故宫的建筑和宝器，问我国家的领导是不是坐飞机时，一架飞机上只坐一个人。坐火车时，是不是一列火车上，也只有他一个，剩下的都是他的服务员。没有了更新鲜的话题儿，也没有了什么大不了的事，就在我觉得寂寞到山高水长，无可奈何时，有一件事情到来了。这事情到来得不期而遇，如期而至，必然而合理，可我却觉得唐突而无奈，像从天而降的灾难般，远比我听说玲珍在城里侍候过一个姓吴的男人，更让我因为措手不及而无法应对和打理。

    要过大年了。

    下了一场雪。雪一住，村里就有人到城里去了一趟儿。他回来时手里拿了一卷写对联的纸，提了一桶花生油，还提了一兜儿鞭和炮。还不到该办年货的时候，他却把年货办下了，还说他出门到南方做活的儿子，三年没有回村过春节，今年要回来过年了，让他提早把年货置办一下子。

    那一天，也是黄昏将临时，村子里喧喧闹闹，安安静静。有人在门口扫着雪，有人把梯子架在房檐下，把房坡上的积雪朝着院里的地上扒。我在下雪的几天里，无法进城到天堂街上去，就躲在家里又把我的专著重新看了一遍儿（以此打发我难耐的时光）。除了发现我因笔误写下的几个错字外，还发现《风雅之颂》千真万确是一本了不得的书。我为专著对《诗经》崭新的理解而自豪，为《风雅之颂》中质朴、严谨的叙述和论说感到骄傲和得意，为《风雅之颂》居然没有出版社愿意付梓印刷而感叹和唏嘘。以为《风雅之颂》不能在盛世诞生，那不仅是我的遗憾和损失，而且是这个国家的缺憾和损失。最后把《风雅之颂》看了一遍后，仍然分五个部分装入五个牛皮信封里，又将那五个鼓嘟嘟的信封垒在桌头上，落寞地从我的屋里走出来，看了看我家满院的积雪和我在门前扫出的路，踩着那路刚到门口儿，就看见四叔提着他的年货，拔着深雪，从村外吱喳、吱喳回来了。

    我说四叔，这么早你就进城去办年货了？

    四叔走过来，在我面前跺跺脚，把他黑棉裤、黑棉靴上的白雪冰渣全都抖落掉，望着我说，杨科啊，你不回家和你媳妇过年吗？

    咚一下，我意识到快要过年了。我已经离开京城将近半年了，清燕大学、精神病院和我妻子赵茹萍，没有人给我来过一封信，没有来过一个电话，也没有从京城捎来过一个口信和问候（好在每个月的工资存折上，还总有财务给我发的钱）。我从他们身边走去像一片树叶从清燕大学的树上飘落那样，没人在意，无人过问，如同清燕大学从来没有过杨科这个人，赵茹萍也从来没有和一个叫杨科的教授结过婚，京郊的精神病院也从来没有走失过一个病人叫杨科。

    村人们因为有人提前办了年货，就陆陆续续有人去镇上、城里买红纸鞭炮了。过年的话题便按部就班地成了村人们的主题和议事，便不断地有人问我说，杨老师，你什么时候回京城家里过年呀？

    说，再回到村里时，一定把你媳妇带回来，都结婚10年20年了，村里人还没见过你媳妇的模样儿。

    说，哎，你回来半年咋没见她有信来？

    ——咋没听说有你媳妇的电话来？

    说城里人和咱乡下人就是不一样，人走了半年几个月，谁也不想谁。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com