1

    距古夜郎国一二百里，在贵州北部极偏僻的角隅上，横亘着一个叫“峒口”的小镇。一条小河缓缓地从镇子中间穿过。

    沿着弯曲的小河往上走，河水愈加清冽，即使在船篙子撑不到底的地方，仍可清楚地望见河底带些青苔斑点的圆石。河中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，最大的也约莫只有巴掌大，悠悠乎如游于空气之中，无可依托。日光照过亮闪闪的水面，鱼的影子布在河底的石上，怡然不动，当人欲伸手去抓时，又倏忽远逝了。

    河两岸是重重叠叠的深山，虽然野猪已算稀有，但时有野兔和野鸡出没。山中多稻米、橘柚，山山岭岭的松树、杉树、枞树常年翠色逼人，迫人眼目。山中生蕨菜、菌子，可作为桌上的美味。

    顺着山势往上走，疏疏落落地有百来户人家洒在山洼里或圆坳上，木屋在篁竹或松柏的掩映下，隐约地露出黑色的屋脊。屋前是层层的梯田，像是古茶的年轮。偶有狗吠，在深山中吠声如豹，但公鸡悠长的打鸣声和斧头的砍树声又显示了这里确还有人间烟火。这是一个叫“古茶”的小山村，翻过山顶，山那边就是湘西了。

    古茶的统治者分几种，最上为神，其次是外面的官，再次是村长和侍奉神的巫师、道人。村里人莫不信神守法，生老病痛，便到村里的老药师那里抓几副草药。对于药师都治不好的病，村民便断定是绝症了，请来巫师做做法事、驱驱鬼，也算是对生命负了责、尽了心。若还不能好就只能归到自己的命运上去了。既然是命中注定的事，也就没有人那么纠缠怨叹看不开了。反正阳世和阴间相通，阴阳只隔着一层纸，死了可以再投胎转世，所以村人对死也并不那么畏惧。

    村里仍沿用世代流传的方法犁田、打谷、收割……吃不完的稻米就用来喂猪、鸡、鸭、鹅等，养大后到镇上卖掉，以买火柴、盐等日常生活用品。吃不完的豇豆、茄子、萝卜、青菜……被女人们洗净后在日头底下晒干，放到坛子里做成各式咸菜、干菜、泡菜，家庭的富裕程度是用这些坛坛罐罐来衡量的。

    每隔五天，村里人到镇上赶一次集。回家的路上，三五成群，免不了在山坳上歇歇气。男人抽一管叶子烟，交流一下村里的新闻，讲些笑话。女人则谈谈各自的男人、儿女、公婆，压低声音说一下哪个寡妇或新媳妇的怪话。日子就在这种单调寂寞中快活地流过去了，就像山脚下的河水，几百年甚至几千年如一日地镇日长流，没有波澜，清可见底。

    在古茶，时间似乎失去了意义。白昼在进行，似乎只是为了照亮人们的劳作。夜晚的降临只是为了带来歇息。一万个日出，一万个日落，只代表着新的生命诞生，老的生命入土，这只是顺着自然的规律繁衍生息罢了。

    沿着小镇背后的山路直上，盘盘曲曲地绕四五里路，在一个山弯弯里有一座老旧的吊脚楼。木板壁虽然历经了很多岁月，还是结实得很。主人每隔几年往木板壁上面刷一层厚厚的桐油，板壁由明黄渐渐变成了黑色。

    吊脚楼孤零零的，与对门坡的梯田和寨子遥遥相望。屋后有几丛竹子和几棵芭蕉，竿竿修竹在风中索索飒飒地摇曳着。晴天，葱茏的竹林映着碧清的云影，像熊熊的绿色火焰。风一吹，淡青色的影子在黑色木板壁上晃着，像在踏着舒缓的拍子跳舞。雨日，薄墨淋漓，清亮的水滴从竹叶尖上淌下来，滴滴答答地打在芭蕉叶子上，在静谧中格外清脆。

    吊脚楼里住着香兰的外婆。她有一儿一女，女儿在县城工作，只有过年的时候，才带着孩子回来住两天，塞给老人几百块钱。儿子和媳妇在深圳打工好几年了，把两个孩子香梅和六六都接了出去念书。大孙女香草嫁在了本村，隔三差五地来看看她。

    老人本来还有一个小女儿。多少年过去了，现在还有一些人谈论她清亮的大眼睛和乌黑的长发。老两口特别疼爱她，以至于在她十七岁的那一年，竟然破天荒地答应她去县城念高中。

    在古茶，隔几年总会有那么几个争气的人考上中专，这可是光宗耀祖的大事。等到毕了业留到县城工作，做父母的马上就无形地比别人高了一大截子，走起路来，身板都比原来硬一些。他们不仅有足够的资本在村邻面前炫耀，而且在村里的发言权便也大了。但老人的小女儿不知中了什么邪，考上了一个重点中专竟然不去，一定强着要念高中、考大学。

    当时，除了镇里的几个老师知道什么叫大学外，古茶人实在想不出比中专还要高级的学校来。做母亲的暗地里找了个算命先生，按照生辰八字一算，先生说小女儿心太高，将来恐怕要吃大亏。于是，她又找了几个道人想降一降女儿的心魔，但还是斗不过女儿心里那么高的火焰山，最终只得做出让步，做父亲的托进城做生意的熟人带着女儿报了名。

    高中快毕业的那一年，小女儿怎么也不肯念了。老两口找不到确切的原因，但觉得她已经是一个很有文化的人，做任何事情都应该有自己的道理，于是没多问就依了她，又托人把她的铺盖和书都收拾了回来。但过了两个月，小女儿的肚子渐渐大起来，做母亲的怎么问，她硬是不答是谁的孩子。母亲没有办法，只好偷偷到药师那里抓了几副打胎的草药。小女儿一看到药就大哭起来，母亲看着她长长的黑发贴着满是泪痕的脸，顿然觉得自己犯了一个不可饶恕的错误。想着自己曾起过谋杀一个生命的恶念，她就觉得死后肯定升不了天，于是到芭蕉树下烧了几炷香，以祈求神巫的原谅。从此对怀孕的小女儿更是关心备至，以弥补自己的过错。

    孩子刚生下来三天，孩子的母亲就去世了。孩子的外婆给她取名香兰。

    在南方淅淅沥沥的雨里，香兰渐渐长大。她十八岁那年，古茶敲锣打鼓热闹了一番。这一年，香兰和村长的儿子梁顺都考上了北京的大学。一年后的暑假，有人瞥见他们牵着手一起放牛也并没有觉得诧异。

    2

    香兰走在对门坡的田塍上，满耳都是锣鼓的声响。家门口的敞坪里，坐满了头戴孝帕的人。

    老人说，漂在外面的魂灵是回不了家来享祭的，因此舅舅不可以进堂屋让道人超度。族里人在吊脚楼旁临时搭了一个棚子，田里青青的稻子正在抽穗灌浆，但为了做灵堂，只好砍了一片青稻穗，零乱地抛撒在田边。

    外婆躺在床上，哭得眼中的血管脉络分明。看到香兰推门进屋，她又呜呜地哭起来，“不晓得道人师父能不能把你舅舅的魂招回来，要是他孤零零地漂在深圳，就是孤魂野鬼了。”香兰握着外婆满是青筋的手，什么话也没说，只是陪着垂泪。

    香梅、六六和舅妈都回来了。香梅在深圳一个借读学校上高中，六六正在上初中，好几年没有回过古茶。香梅已经长成一个大姑娘了。香草说话结巴，香兰沉默寡言，聪明伶俐似乎都集中到了香梅身上。三姊妹中，香梅长得最漂亮，嘴也最甜，很讨人喜欢。她总是唧唧喳喳笑盈盈的样子，给客人端茶倒水。有些女人喝了她倒的茶水，不免要夸她几句：“你香兰姐姐虽然在北京读过大学，但穿得很朴素。你人长得漂亮，又会穿衣打扮，笑脸也好，以后肯定会嫁个好婆家，到时候可别忘了给我们吃你的喜糖。”香梅虽然才读高中，但毕竟去过大城市，是见过世面的孩子。说起婆家，她一点也不忸怩，呵呵笑道：“以后肯定给你们买好糖吃。”

    香草正和香兰帮忙洗菜，看着香梅轻薄的样子，气得更加结巴，“自己……自己的爹死……死了，还笑得出来。要不是为……为她，爸爸晚上不会去工地加班，也不会……不会摔死。”

    香兰劝慰她道：“姐，别和香梅计较。她还小，不懂事，其实她心里也挺痛苦的。”

    帮忙洗菜的张婶接话说：“香兰，你香梅妹妹读书没你厉害，嘴巴可比你厉害多了。你肚子里装了那么多书，但要是吵起架来，你可吵不过你香梅妹。小时候你们三姊妹吵架，就香梅的声音最尖。”

    香兰轻轻地说：“现在都大了，哪还会吵架？”

    3

    舅舅的棺材前摆着三条没开封的香烟。他已经两年没有抽烟了，以前每天抽两包，想了很多法子戒，有时在口袋里放一把硬水果糖，想抽烟了就嚼糖，但戒个把月就又抽上了。后来，香梅上了高中，他一个月工资才一千多元，舅妈又经常没有事做，他就开始抽最低等的烟丝，老板娘上街的时候帮他带回来。一块钱一包的烟丝可以抽一个星期，后来他觉得一块钱也太贵，就慢慢地戒了，极偶尔地抽抽，就像过年吃肉一样。

    灵堂里摆着一张舅舅的遗像，也是他生前唯一照的一张。那是办暂住证时照的。红色的底子显得很喜庆，但舅舅的眉头和嘴角都朝下拉着，仿佛在哭，又好似在阴阴地望着人，有很多话要说。这种眼神，在香兰的心里刻了很多年。上高中时，有一回舅舅送她，就是这样的眼神。

    八月，刚打完谷子，便又是开学的时候了。舅舅刚好请假回家。他戴着斗笠，提着一大袋米，和香兰一前一后地在小路上默默无言，那时学校还是用米换餐票的。

    古茶的男人不善于和晚辈的女性说话，香兰搜肠刮肚，讲一些学校的趣事来应付那几里山路的沉默。舅舅只是偶尔呵呵地笑笑，对她的故事勉强评价一两句就又缄默了。她知道舅舅也在尽力地找话说，但又不知道说哪句话更贴切，于是用爽朗的笑声来回答。香兰感到尴尬起来，于是埋着头赶路。

    小路上洒着一点细碎的阳光。山中的湿气很重，褐色的松毛厚厚地铺在路上，湿润而松软。山鹭鸶在树梢单脚站着，香兰无聊地拍一下手，鹭鸶便拍着白色的翅膀嘎的一声飞走了，停落在更远处的一棵松树上。松树油在潮湿的空气中散发着柔和的清香，她便故意问舅舅怎么才能找到松油亮。舅舅故意大声说道：“嘿，这个简单。松树中明黄黄的小块就是了。”然后，又是一长路的沉默。

    走出树林，可以望见群山围起来的一小片天，天上浮着几片透亮的薄云。舅舅蹲在马路旁，掏出烟，和她一起耐心地等待一天只有两趟的进城的汽车。清亮的汗珠从他紫红色的脸膛上淌下来，汗水濡湿了已洗得透明的绿色薄纱褂子。香兰站在一棵松树下歇凉，舅舅望了望她，摆弄了一下斗笠上的绳子，出神地凝视着对面山坡上盘盘曲曲的马路。

    车终于来了，舅舅不慌不忙地爬上车顶，把行李捆好后，跳下来和香兰说了句：“一个人出门在外要照顾好自己。”就又蹲到路口去了。看着香兰端端正正地坐着，他似乎放了心，又开始凝望对面的大山。香兰看了看舅舅紫红色的脸，终于没有找出什么话来，只好定定地坐在车上。车开了，扬起一阵尘土，她透过车玻璃和迷蒙的黄色尘土，看见黑而瘦的舅舅兀自蹲在路口，像一尊泥塑。

    此后，香兰有好几年没有见过舅舅，也没有通过电话。外公去世时，舅舅回了家一趟，但也没有和香兰说太多的话，只是问她在北京好不好。他叹口气说，现在两个孩子都在外面上学，他没钱给她大学的生活费，苦了她了。语气里含着很多愧疚。香兰说她一切都还好，打工挣的钱也基本上够花了，不用担心。舅舅让她好好念书，找个好工作。她说，她会的。

    4

    三天后，送舅舅入了土，大姨就说要去上班了。外婆水米不进，卧床不起。

    大姨收拾东西的时候，香兰低低地恳求道：“你过几天再走吧，陪陪外婆。”但大姨说，现在她局里事情很多，明天还要开会，她有空的时候就回来。大姨是县里劳动局局长，在什么地方都摆出一副领导的架势。工作需要她，局里需要她，那些活动、会议都需要她，似乎少了她，局里就得放假。她把孝帕叠进旅行包的时候，香兰斜瞥了她一眼，心里一片荒寒。

    堂屋里的四张桌子上摆着一盆盆酒席上吃剩的菜，一摊摊油渍浸进了桌下的泥土里。香兰一闻到那种油腻腻的气味就头晕。客人和帮忙的人基本都走了，只有舅外公和几个路远的人要等到第二天早上再走。

    舅外公是个游走四方的乞丐，偶尔给人算命、看相、看风水，虽然快八十岁了，身体还很硬朗。他经常喝醉了酒，躺在大路边，眯着眼睛唱山歌。在三十几里外的镇子上，他有两间破破烂烂的屋子，几个儿子还小的时候，他就习惯了背着讨米袋游走四方了。这几年，儿子都打工去了，他常常到处借点钱，日子过得更加自在。

    他和亲妹子借得最勤，那话语是香兰打小就熟悉的。他要借东西的时候，总会抓抓头皮，脸上堆满了笑，然后说：“春秀妹，借点米给我，二瘸子欠了十块钱还没还我的，等他还了，我就买米还给你。”

    “还蛮讲志气的。上次借给你的一担米都吃完了？看你好吃懒做的，饿死你算了。”外婆嘟哝着，接过他的口袋，打开米桶盖，装了十来斤米，递给他道，“现在都是后生们当家，我做不得主，你要是年轻时打点算盘，现在日子也好过些。你少喝点酒吧，死不了人。”

    舅外公点头称是。偶尔，他也找香兰要一本写完的作业本，用来卷纸烟。他和香梅要过一回，但香梅说：“我的本子有用，不给你。”他讨好地问：“用过的本子有什么用？”香梅气鼓鼓地嘟着嘴说：“拿来当废纸卖。”他笑起来，抓住香梅的辫子说：“你这妹仔挺心重的。”香梅重重地打了一下他的手，嚷道：“别摸我头发，你的手脏死了。我的本子放着生虫子也不给你。只知道和别人讨东西，叫花子。”舅外公仍然笑着说：“你嘴巴这么尖，肯定找不到婆家。”

    等到香兰把本子递给他，他便真心实意地谢一番。翻开本子，尽是红笔打的对钩，他又夸奖一番，对着外婆大声道：“哎呀，春秀妹，香兰读书这么在行，以后肯定是当官的料子。”

    “她当了官，有你这么个舅外公可没什么脸面。”外婆又说他一回。

    舅外公从作业本上撕下方方正正的一小片纸，卷好烟丝，放到干枯的嘴边，用口水粘好，不慌不忙地点上火，抽一口，不敢再说话。过不了十天半月，他又要来借油借盐了。

    这次奔丧，舅外公成了大家的话题。

    办丧酒那天，几个帮忙洗菜的女人叽叽咕咕地说：“笑死人了，臭皮这么一把老骨头了，还谈起爱来了。有一回赶集的时候，我看他拿着十块钱，说要给麻子婆买一双凉鞋。麻子婆说：‘哥哥，我不要凉鞋，我要解放鞋。’他哄她说：‘现在没钱了，过几天我贵伢子寄了钱来，我就给你买。’两个人在镇上还有说有笑的，丢了三代的丑。”

    “上回赶集更好笑呢。他买了一斤酒，蹲在店门口，自己喝了一口就递给麻子婆说，你也喝一口嘛，喝一口嘛。”住在弯子里的胖女人用湿淋淋的手推了推旁边的酒香婆，“他们就是这样子推来推去的，真是时代不同了。要我是麻子婆老公，我拿起棍子就把他那两间破屋给抄了。”几个女人又叽里咕噜地说开了，不时发出笑声。

    冷不防舅外公拍了拍酒香婆的屁股，“你们说什么呢？这么好笑。”

    酒香婆笑着从洗菜盆里捞起一棵水淋淋的白菜，使劲一甩，水洒了舅外公一身。她故意正颜厉色道：“臭皮，你胆子大了，还敢摸你老娘。”说完，又嘻嘻笑着蹲下来洗菜了。几个女人早笑成了一团。

    5

    外婆还是什么都不想吃，舅外公给她把饭端到床前，求她张口吃一些，外婆说嘴巴没有味道，说完又落了泪。

    舅外公叹口气，抽了一口叶子烟，说道：“春秀妹，你是个什么也打不垮的人，现在怎么就倒下了呢？什么苦日子我们没有过过，都熬过来了。眼看着日子好了，哎，大召这孩子又走了……我们都是苦命的人，你七岁，爹娘老子都去了，我们经常吃不上饭，我和二哥要你来何家做童养媳，你就是不肯。那时，我才十岁，二哥也才十二岁，大哥又参军去了，一点消息都没有，你不来做童养媳怎么办呢？”

    “我也是命不好。从小死了爹妈，你们当哥的又逼我。三哥，你还记得吧？我不肯来做童养媳，你们就不给我饭吃，我只好躲在山上，晚上出来偷根黄瓜吃。被你们抓到了，就要把我放到红薯窖活生生地埋了。现在想起来，当时死了也好，活这么长做什么？一个人孤孤清清的……”

    “春秀妹子，不是当哥的心狠。当时，我和二哥是没有办法，家里有什么好的，你做了童养媳就算吃点苦，但饿不死呀。我们不都是为你好吗？春秀妹，我们当时也不是真的想把你埋了，只是想唬唬你。”

    “你们都往里面填土了，那也只是吓吓我吗？我知道你们是怕我从你们口里夺粮食吃。”外婆说完又呜呜地哭起来，“三哥，今天说这个干什么？我早就不怪你们了。”

    舅外公抽了口烟，脸上露出悔恨的神色。他眼看妹子不行了，迫不及待地想把些话抖出来。这事在他心里压了几十年，憋得慌。他抽完了一筒烟，又缓缓地说：“我和二哥是往里面填了些土，但听着你撕心裂肺地哭啊，我们也心软了，后来隔壁的三脚猫满满看见了，说我们这么做太丧良心，我们不就把梯子放下去，让你上来了吗？”

    “土都埋到我的腰了，要不是三脚猫满满看见，你们就把我活活埋了。”外婆背过脸去，叹口气，“过去的都过去了，三哥，我早就不怪你们了，要怪也只怪我的苦八字。”

    舅外公宽慰她道：“其实你的命也不算苦。不知道有几多人眼红你呢。你过来做童养媳的时候，就住一个草棚子，妹夫是家里的老大，还有三个弟弟，他爹妈走的时候什么也没有留下。你和妹夫起早贪黑的，做什么都顺，三十岁就盖了二十几间房子，给三个弟弟娶了亲，分了房子，又在这里盖了个吊脚楼。儿女也有了出息，要不是大召走得早，你不是在天上过日子么？”

    外婆只是叹气。香兰走进来的时候，舅外公正在卷烟丝。香兰轻轻地说：“很晚了，有什么话明天再说吧。”舅外公只得走出了房门。

    香兰端来一盆水给外婆洗脚。捋起裤脚，外婆的小腿看起来像两根枯柴，手碰着的时候，腿肚上的肉软绵绵地晃荡。

    香兰扶她躺下的时候，她突然抓住外孙女的手问道：“香兰，要是你老子现在想来认你这个女儿，你还认吗？”

    香兰恨恨地说：“不认！他二十多年都不来看我一眼，现在有什么资格来认我？”

    外婆叹了口气说：“香兰，你还小，不要去恨谁。恨只会让自己心里苦。当时我两个亲哥哥要活生生地把我埋了，我哭着喊着说，做鬼我也要缠着他们。后来，我也就不记恨他们了。你也是命苦的人，从小没爹妈，现在恐怕外婆也要走了。我看梁村长的儿子对你挺好的，我也就放心了。两个人要好好地过日子。”

    香兰很平静地说：“我和他分手了。”

    外婆握着她的手，有点嗔怪地问道：“好好的为什么要分手？”

    香兰说她和梁子不合适。外婆坐了起来，严肃地教育道：“做人不要丧良心，神仙都在天上看着，做错了事要遭到报应的。梁子对你那么好，人又老实，怎么能分呢？你大姨啊，这一辈子，错就错在‘文革’的时候没有稳住，如果她和你前面的姨父在一起，现在过的是天上的日子。你前面的姨父在‘文革’遭难了，她就和人家离了，一定要找个贫下中农。别人就给她介绍你现在这个姨父，没什么文化，还是你大姨帮他找了个饭碗，现在进了城，就知道嫖女人。香兰，你别拿火烧眼扎毛，只图个眼前光，你看你大姨就遭到报应了。”

    香兰低着头不说话。外婆好似又想起了什么，挣扎着坐起来，从枕头下摸出用红头绳穿着的钥匙，让香兰扶她下床。

    “外婆，你要找什么？明天早上再找吧。”香兰说。

    外婆异常执拗，她满是青筋的手抓着箱子的锁抖得厉害。香兰接过钥匙，帮她打开了。外婆踮着脚，把手伸进满是衣服的箱底，掏出一块方格手帕来。她又缓缓地靠着床柱子坐下来，把手帕展开，只见一根红绳系着一只绿莹莹的玉佛。

    外婆帮香兰把玉佛戴上，嘴角露出一点笑来，“当年你妈戴着的时候，也是这么好看。后来你妈走了，我看着它就伤心，觉得它绿得像鬼火，我就帮你保管起来，等我快死的时候再给你。香兰，外婆死了你别怕，我会在阴间保佑你的。”

    看见外婆又有点脑子糊涂了，香兰催着她快睡觉。外婆摸着那只玉佛说：“其实你爹想认你又不敢公开认你，要是他私底下认你，你肯么？”

    香兰把玉摘下来放回外婆手里说：“我不想见他。”

    外婆叹了口气，又帮香兰把玉佛戴上，说道：“其实你爹来看过你几回。有一回是你九岁的生日，那时他已经结婚了。他好多年都没有来打望一眼，那天他只是说要像门亲戚那样常来看看。我气狠狠地对他说，‘你这种没良心的老子，我外孙女不会认你的，要想认，除非等我死了。’他就在对面田塍上一直坐到下午，我有些后悔了，但话已出口，为了一点点面子，也不好立刻收回来。天快黑了，我背着柴火回家，还看见他在对门的田塍上坐着抽烟。我想叫他吃夜饭，但扯着嗓子喊了他一声，他站起来就走了。我心里憋闷了好几天。我不知道你会不会怪我，但你妈好好的一个人，就那么走了，我怎么可能一开始就给他笑脸呢？但后来我想，他毕竟是你老子，要是他有心来看你，我也不能拦着，谁知道他走了就再也没来过。”

    香兰悠悠地想起了那个抽烟的男人——她的父亲。

    那天，她和香梅在田边放牛。香梅牵着牛绳，香兰帮着牛打蚊子。大点儿的孩子说，把牛蚊子的血涂在牛背上，牛还能吸收，又变回身体里的血。

    隔着几丘梯田，一个戴草帽的男人坐在一根田塍上抽烟。被陌生人盯着看，香兰有些不自在。她和香梅都觉得他有些像偷牛的。他的眼神有点发呆，好像在盘算把牛偷走后该走的路线。

    那段时间，古茶常有人丢牛，有人去派出所报了案。派出所的人让他花钱买了汽油，带着他在附近的公路转转又回来了。派出所的人说：“怎么不把牛栏栓子打紧点，你就睡得那么死，有人偷牛都不知道吗？这么大的山，要是他把牛藏在哪，你去哪找？”后来，去报案的少了，丢了牛的人就去找风水先生算卦，让先生掐掌算算牛能不能找回来，该去哪条路上找。偶尔，也有找回来的。

    那个男人仍那么呆呆地看着她们，香兰感到背脊一阵发凉，有些害怕，于是早早把牛关了起来。

    一进屋，外婆就让她洗手吃蛋糕，说那天是她的生日。那是她第一次见到蛋糕，白白的，大得像个洋瓷脸盆。蛋糕周围是一圈花，中间是一只用奶油做的狗。她念着蛋糕上两行红色的字——祝我的女儿永远快乐。

    香兰已经念完了三年级，上面的字都能认全。她四处张望喊道：“我爸爸来了吗？他在哪啊？他怎么不等我回来就走了？”

    外婆低头用菜刀切着蛋糕说：“他没来，是洞神送来的。”从小，外婆就说，香兰是山弯弯里那个洞神的孩子，她的母亲很好看，被洞神相中了，就强娶了去，生下她后，洞神和她母亲就飞上了天。小时候，香兰被舅妈骂了、被表弟打了，就一个人跑去那个山洞边哭，希望父亲能够听见她的哭声，走出来也把她抱到天上去。但长大一些后，她就不信了。

    香梅眼盯盯地看着蛋糕，用手背抹了把鼻涕，嚷嚷着说：“别把那只大狗切坏了。”外婆说：“今天是你兰姐姐过生日，狗是给她吃的，你只能吃旁边的花。”

    香梅一屁股坐到地上哭起来，看着没人哄她，就把手里的筷子扔了，在地上打滚。外婆在灶膛边拣了一个小棍子，装作生气的样子说：“你起不起来？再不起来，棍子就上身了。你看你姐姐和兰姐姐总是很听话，哪像你和你弟弟就知道撒痞。”香梅根本不怕她的棍子，赖在地上就是不肯起来。

    “随她哭，看她就……就讨厌。”香草朝打滚的香梅踢了一脚，结结巴巴地说，“什么都知道争好的，别人又不欠……欠你的账。”香草对自己妹妹没什么好感，尤其是讨厌她哭，稍微碰她一下，她就张开红艳艳的嘴大哭起来。

    香兰蹲在香梅旁边哄她道：“你起来，我把小狗让给你吃。”

    香梅一翻身就起来了，伸出脏兮兮的小手，把奶油小狗从她碗里拿走了。

    外婆已经睡着了。

    半夜淅淅沥沥地下起雨来。夜很黑。寂静穿着软缎的鞋子，轻轻地在吊脚楼四周走动。香兰睁着漆黑的眼睛，仔细地辨认着一个个僵硬的影子。木格子窗户上镂空的兔子，五屉柜，柜子上的一个青花瓷瓶，瓶子旁边的一包麦片，麦片旁的一把小圆镜子，衣柜，柜子上的两口箱子，雨声，呼吸，叹息……

    灰黑色的回忆在雨夜飘飘摇摇地荡着秋千。一只蛾子在绝望地撞击着窗户。寂静和沉闷裹挟着她，往黑暗中走去。她沉沉地睡过去了，梦中又看见了那个戴草帽的男人——她的父亲。她想凑近看，却发现草帽下是一张没有五官的平坦的脸。

    6

    舅外公一早要走，敲了敲外婆的房门，香兰穿衣起来开了门。舅外公提着两个装了一些剩菜的白塑料袋进来了，高声说：“春秀妹，我走了。你身体好些了就去我那住几天。”外婆没答话。舅外公又去床边叫了两声，依然没见动静。

    舅外公撩起帐子看了看，老泪纵横地说：“你外婆什么时候走的？香兰，你怎么睡那么死？你和她睡一铺床你都不知道？我还有话和她说……”他呜呜地哭了起来。

    香兰只是摇头，心里倏忽空了一块。

    锣鼓哐啷、哐啷地敲着，外婆的棺材摆在堂屋中间。靠脚的那头点着一盏长明的清油灯。道人轮流做法事，香兰拿着哭丧棒像一根木头一样跟着道人在棺材边转来转去。

    大姨到中午才赶到古茶，走到门口的田塍上就放声大哭起来，一群小孩子也顾不得看道场了，都从堂屋里唧唧喳喳地跑出来看热闹。看到正孝子浓墨重彩地来了，大家终于松了口气。

    大姨一进堂屋就只顾着在棺材边像唱歌似的哭丧，惹得一群媳妇围上去劝她。她坐在地上，像一团稀泥。几个女人把她扶了起来，她又拼死拼活地瘫软下去，靠在棺材边戴着长得几乎拖地的白布孝帕悲痛欲绝。别人越是劝她，她越哭得撕心裂肺：“我的个娘哟，我的个亲娘哟，以前我进门的时候我还有娘来叫，现在你走了，我就没得娘了……我的个娘哟，我的个亲娘哟，你在世的时候，我也没有好好挂念你，你走了，我想孝顺你都找不到地方了呀……”

    堂屋里挤满了人，道场做不下去了，道人也乐得歇一歇，抽口烟，说会子话，只剩下锣鼓钟磬单调地响着，伴着孝子哭丧。后来，敲锣的也累了，都停下来休息去了，大姨还意犹未尽地念念有词地哭了会儿。舅妈在旁边陪着哭，但哭不出句子来，只是哀哀地流着泪，用粗黑的手背不停地擦着，眼睛红肿肿的。

    看正孝子哭得热闹，张婆推推香兰，“你也去哭哭外婆啊。”香兰木木地摇头。

    几个老妇人在私底下偷偷地议论香兰。这个妹仔心怎么这么硬，自己外婆死了都没有掉一滴眼泪。叫她去哭丧，她说不会哭。看她平时对她外婆挺有感情的，上大学的时候，有什么好吃的东西，好看的衣服，每回放假都给她外婆带一大包，现在她外婆死了，连哭都不哭一声。也有人说，香兰这妹仔是太可怜了，现在外婆死了，不会有谁那么疼她了。

    大姨一年到头总说自己忙，很少回古茶，现在哭得如此委婉动人，香兰的心一片荒寒。

    “我的个娘哟，我的个亲娘哟……”大姨的哭丧声让香兰突然笑了起来，但没有笑出声。她低着头，嘴角上扬，脸上微微地笑着，心里哭得发痛。

    晚上，梁子见到香兰，不禁打心眼里难受。她更瘦了，白皙的脸毫无血色，像一朵单薄的杏花。接连失去了两个最亲的人，她的眼睛空洞洞的，像两片下着细雨的天空。

    香兰坐在门口的田塍上发呆，梁子在她身边坐了下来。

    梁子劝她还是回来算了，在北京没有一个亲人，在那儿待着做什么？香兰只是淡淡地笑。梁子动之以情，晓之以理，香兰无力地回道：“即使我不在北京，也会去比较大的城市。我在县城能做什么呢？难道去开小店吗？开店也没本钱。现在舅舅死了，六六上初中，香梅上高中，都是需要钱的时候。舅妈说，舅舅的死亡赔偿费要留给六六上学。舅舅下葬那天，我就和舅妈说了，我要供香梅上高中，如果她能考上大学，我还要挣钱供她上大学。如果以后工作好些了，我还能分担六六的一些学费。”

    梁子被气得无话可说。他恨不得把她绑起来，不让她走。他知道劝她也没有用，但还是忍不住骂她傻。他愤愤地说：“你们家的人对你一点不好，你这么拼死拼活的做什么？你看你那个大姨的女儿，你每次回来，她总要拿你的东西。你自己打工挣点钱，还在读大学，她还好意思问你要这样要那样的，还好意思缠着让你带耐克的鞋给她，你自己穿过耐克吗？现在在北京工作也不好找，你还要供香梅读高中，听说她读书根本就不行，你舅妈都打算让她退学了算了，你这是自找苦吃！”

    “香梅挺可怜的，你不知道。从小，家里对她不太好，她好像是个多余的人，可有可无。小时候她和六六打架，无论对错，大人都要揍她。现在她正读高一，退了学，也只能去工厂打工。现在我帮了她，说不定她的人生从此就改变了，不会像我可怜的舅舅那样。”说到舅舅，香兰的眼泪就忍不住往下掉。

    “那我陪你回北京吧？我真的很担心你一个人在外边。你看看你这样子，弱不禁风的，我一点都放心不下。”

    “不，我知道你很喜欢在县城当老师，很惬意。平时还能喝喝酒、打打麻将。你一点都不想出去闯荡，我不希望你为了我去闯荡。我会受不起的。梁子，如果我们都没有走出古茶，可能现在早就幸福地结婚生孩子了，就像香草和强子一样。梁子，我真的有些后悔出去，什么都变了，回不来了。”

    梁子求她不要再说了。

    锣鼓在沉闷地响着，道人唱喏的声音悠长而凄清。青青的稻子在水田里恐惧不安地生长。

    7

    外婆的葬礼办得很体面。出殡那天，县长也来了。大姨是劳动局局长，和县领导关系不错。一年前，大姨请过一群领导来古茶打了一次猎。六辆轿车停在家门口，很有排场。外婆还特意叫来了古茶最好的厨子，办了四桌酒席，在古茶人心中那可是了不得的大事。但也有人不屑一顾，觉得香兰大姨这人只知道做表面文章，一年到头，只是逢年过节的时候给自己的亲娘几百块钱。香兰在北京读大学，她从来也没想过给些生活费。

    香兰总感觉有人在看她，她抬起头，发现县长在呆呆地望着她。香兰没有躲闪，因为那种眼神没有一点情欲，而是有些悲哀。县长走向香兰，跟她搭讪了几句。他问她在北京还好不好，工作怎么样。香兰回答都很简短。

    一只大花公鸡被割断了歌唱的喉咙，头被扭到了翅膀下。鲜红的血不停地流，一滴一滴，落进了暗红色的墓坑里。草绳吊着黑漆漆的棺材缓缓地往下放，棺材落地的时候，发出“嘭”的一声闷响。香兰蹲在墓坑边，有些发怔。开始往棺材上淋土的时候，大姨又哭天抢地起来。血红的泥土吵吵嚷嚷地在黑漆上蹦跳。香兰穿过十来个坟冢，躲开了人群，靠着一块大墓碑，望着天空缥缈的云朵，有些眩晕了。

    这块墓地是和村子一起出生的。村里人死了，无论贫富，都是一副黑漆杉木棺材装敛，然后由八个精强力壮的汉子抬到这里来挖个坑下葬。三年后，若子孙爱好，便去买块青石板，请人刻好字，在坟前树块碑。但碑石的大小各异，石头的厚薄和质地也不尽相同，从碑石便可以看出子孙的贫富来。

    那些碑文极简单，横幅都是“万古流青”或“流芳百世”之类，正中书上先考或先妣某某之墓，旁边小字写上其生卒年，再依次列上子孙的名字。高寿而终的人甚至列到玄孙辈。村人一般只去祭扫自己前四代祖先，因为再往上走，先人都已投胎转世了，因此也就没有必要再祭扫。

    这块墓地占了整座山的阳面，阳光充足。村里死了人总要做几天道场，然后请来风水先生在坟地里架好罗盘，选一块福荫子孙的宝地安葬，地选得好才能家发人旺。但现在坟冢过多，墓地已显得有些拥挤，能找出一块空地安放棺材已算不错。山绵亘着山，墓地东边的山坡是一个野葬岗。那里安葬着入不了祖坟的人，比如死在外边的荡子、还无子女的年轻人、难产死的女人……香兰的娘就在那里微笑着长眠。

    春天，第一根蕨菜最早在这里破土。蕨菜有两种，绿蕨的茎一长高就老了，很难扭断，只有尖端和叶子还嫩油。紫蕨在暖风细雨中很肥硕，折断处还流出浓酽的汁液来。夏天的草色融化进了白云，于是，云像是绿色的山丘，在旷野上低低地浮着。暴雨欲来的时候，黑色的云在墓地上空奔涌，重重地压着每一块墓碑。秋天，野山楂、野枣子到处一丛一丛地长着，大群的山喜鹊在草蓬蓬里啄食，人一来，就扑愣愣地飞走了。冬天，白雪增添了这里的安宁。

    香兰靠着墓碑，有些恍惚起来。一个个坟冢都没有呼吸。繁华靡丽，过眼皆空，现在她又是一个孤零零的人了。爱与死，都相对如梦寐。她在这里变成了女人，几十年后也会长眠在这里。她突然觉得生命的路途很短，其实只是从家走到坟的距离。

    香兰是在这块墓地上长大的，小时候，她从来没有想过它和死亡的关系，因为这只是放牛羊的地方。这里青草丰茂，牛羊赶往这里，根本就不用管，旁边没有什么庄稼，只在墓地顶上有一丘稻田，山脚有条清浅的小溪。

    大二的寒假，香兰在这里放羊，梁子就跟着她放牛打柴。到太阳快下山的时候，又一起赶着牛羊回家。

    一天，梁子从衣兜里掏出两个红薯、两个糍粑、一盒火柴，又捡了些枯草和枯树枝。野火烧了起来，梁子拿起竹签插上糍粑开始在火上烤。香兰倚靠着他，柔顺地望着篝火，像一只小羊羔。梁子偏着脑袋看着她，忍不住在她脸上掐了一下，笑道：“嗯，我的羊咩咩真乖，要是你总是这样子就好了。但有的时候就像只老虎，张牙舞爪的吓死人。”

    香兰望着他，温柔地笑道：“谁是你的羊？你才是一只笨得像猪的羊。”

    梁子吻了吻她的眼睛说：“羊咩咩好乖，来，喂我的羊咩咩吃糍粑。”

    他扯了一块糍粑塞进香兰嘴里，她马上吐了出来：“我快被烫死了。”梁子用嘴巴堵住了香兰的嘴，伸出舌头轻柔地爱抚着她的舌头。

    香兰好不容易才把他推开，佯装生气道：“你这个鬼，坏得很，外婆还说你忠厚老实呢！”

    “我当然忠厚老实了。我是怕烫坏了你的舌头，所以检查一下啊。”他跪在地上，一脸无辜，长长的睫毛忽闪忽闪的，好似受了委屈。

    香兰不再和他理论，摇摇他的肩膀说：“鬼，我怎么听不见牛的响铃声了？是不是跑到哪里吃庄稼造祸了？你看看去。”

    “你的羊都在，我的牛哪会跑？”梁子一面说着，但还是站起来，打望了一下，“你看，牛不在那趴着吃草吗？你这个小坏东西，我差一点被你骗得满山找牛，看我怎么惩罚你。”香兰被他的手搔得咯咯地笑了。

    香兰躺在地上，嗅到了泥土和枯草的气息。太阳柔和地照着，像一只暖暖的手抚摸着她。不远处，一块宽大的墓碑倒在坟前的平地上。梁子怕地上湿气太重，便把她抱到石碑上让她平躺下来。碑石被太阳晒得暖融融的，热气透过衣服缓缓地渗进她的皮肤。香兰闭着眼睛梦呓似地说：“睡在这里好舒服啊，其实，死了挺好的。”

    “尽说憨话，什么死不死的。”梁子俯身望着她，四目相对。香兰的嘴角浮起一丝微笑，伸出手来帮他梳理着头发。梁子抓起她的手，胡乱地吻着。她闭上了眼睛，像一尾不会说话的鱼，任他忙乱地解着扣子。

    突然，她尖叫了一声，像被一把锋利的剑刺中了。她的声音像一根细线，拖着越来越柔弱的尾巴，飘飘摇摇地湮没在荒草中了。一只白嘴鸟在不远处很清脆地叫了几声，墓地又归于静寂了。太阳暖融融地照着，牛羊的响铃声若有若无。

    “很疼吗？”一双健壮的臂膀像两个钳子，夹住了一株柔嫩的草叶。

    她睁开眼睛，瓦蓝色的天空开阔得很，像一片一望无际的大海。她紧紧地抱着他粗壮的腰，像抱着一座山。她的脸轻贴着他的胸膛，羞涩地不敢看他。梁子突然想起了什么，一口气冲到山顶的稻田里，抓了一把稻草回来。

    他挑了一根最黄最韧的稻草，精心地编了起来。两人靠着一个墓碑坐着，香兰静静地偎依着他。黄色的稻草在他粗壮的手指上绕成了一个小小的圆环，他粗鲁地将稻草环套上了她的手指，“这是我送给你的定情戒指。”

    香兰看着套在手上的稻草戒指，欣赏了半天然后说道：“君为磐石，妾为蒲草。以草为媒，与子偕老。”她顿了顿又嚷道，“不行，我要每个手指上都戴一个。”

    梁子温柔地吻了吻她哄道：“戴那么多戒指像暴发户一样，定情信物有一个就够了。你再贪心的话，一个都不给了。”他意欲把那个稻草戒指摘下来。

    “好，我只要一个。”她又显得很乖了，但狡猾地笑道，“但你得背我回去，刚才我脚崴了。”

    “什么时候你又崴脚了？好，我背你到田塍上你就自己走啊，别人看见多不好。”

    “反正大家都已经知道了。”香兰嘻嘻地笑起来。

    香兰靠着墓碑，远远地看着热闹的人群。大姨的哭声在空旷的原野里显得很悲切。香兰平静地望着眼前的一切，恍如梦幻。

    手机响了，竟是汤乾坤打来的电话。香兰蹲在一个高高的坟头，坟上青草覆盖。她的手有些颤抖起来，流着泪说：“我在古茶。外婆去世了。天好空，天上全是云。”汤乾坤庄重地回道：“以后我就是你的亲人了。”

    手机从香兰颤抖的手里掉落下来，她靠着墓碑，泣不成声。

    “妹，回家吧。”不知什么时候，香草走了过来，拉了拉她的手。香草四岁的儿子冬明也在旁边叫着：“兰姨，回家吧，我们回家。”

    8

    吃过午饭，香兰端了一盆水给县长洗手。县长望着她说：“你和你妈长得很像，尤其是这双眼睛，和你妈的眼睛一样好看。”

    香兰客气地问：“你怎么认识我妈的？”

    县长随和地低头笑道：“我和她以前一个学校的，她是我们的校花，谁不认识？”

    “后来她出事了，你知道吗？”

    “知道，高三下学期她莫名其妙就退学了，高考完了才听说是因为她怀孕了。”

    “你认识让她怀孕的那个人吗？”

    “你是说你爸爸？当时，其实没人知道她怀的是谁的孩子。”县长顿了顿接着说，“不过我和你爸关系挺好，所以我知道这事。但我读大学之后就不太和他联系了。这么多年，他没来看过你，你恨他吗？”

    香兰没有答话。

    “香兰，其实你也要理解他。那个时候，如果出了那种事，学校就会把两个人都开除了。要是你妈不主动退学，他们两个人都完了。你不知道那个年代不像现在这么开放。你妈是个很善良的人。其实她成绩挺好的，如果不是因为你，她可能也考上大学了。你爸总觉得欠你妈太多了，他打算大学毕业就和你妈结婚，但你妈生下你就走了。后来他结婚了，因为家庭，因为工作，他都不好来认你。”

    “你怎么知道这么多？”她抬起眼睛望着他。

    “因为我和你爸爸很熟，他有什么事都和我说。他不能来认你，其实也很痛苦。第一次大学放寒假回来，他想偷偷来看看你妈，走到你家对门坡田塍的时候迷路了，正好有个老头在那放牛。他走过去问路，老头说他要找的那个人难产死了，生了个女儿，叫做香兰。他当时就坐在田塍上哭了。”县长指了指对门坡，“喏，就是那根田塍。”

    “你怎么会知道是哪一根田塍？”香兰心悸了一下。

    “我陪他来的。后来我又陪他找到了坟地，他在你妈的坟上哭到天黑。没有回城的车了，我们一直走到后半夜才走到城里。你别恨他，其实他有他的苦衷。”

    “你见到他一定别忘了告诉他，我真的已经不恨他了，一点都不恨。”香兰忧伤地望着他，嗫嚅着说。

    县长低下头不住地点着。

    香兰安葬完外婆，歇息了两天就走了。

    她趴在车窗上，看着白色的雾霭在山腰流动，露出绿意迷蒙的山顶。朝阳冉冉地从两山间跳出，于是，山的明亮处变成了淡红色，而阴影的地方仍是青紫色。在深翠的林木中隐隐露出木房的屋脊，层层梯田上的稻子如绿色的毯子。

    大片的园圃，蓊郁的杉木林。静谧。偶尔，公鸡打鸣的绵长而清亮的声音，如一根隐隐的细线轻轻地震着她的鼓膜。她不晓得眼前的是真还是虚，那是在真实和梦幻间用声音做的一条银线。她闭上了眼睛，随着山路颠簸。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com