1.法国文豪大仲马

    他虽出身贫寒，却是个孝子。当他的处女剧作轰动整个巴黎时，他还趁着中场休息，跑回到母亲病床边探视。

    你认为哪一部描写历险的小说是最通俗最受人欢迎的呢？是《鲁滨孙漂流记》吗？还是《金银岛》呢？当然，各人的喜爱不尽相同，总之我最喜欢阅读的是《三个火枪手》。

    《三个火枪手》是一本十分畅销的书，长期以来拥有广大的读者。也许，你的祖母还是小姑娘的时候，已经在剧院中看过该剧而大受感动。至于现在，我向你提起这本书时，或许有不少人正在读它呢。《三个火枪手》的销路是如此之广，世界各国几乎都有译本。

    《三个火枪手》的作者是法国作家大仲马。他曾经对人夸口说，他有500多个孩子，这话有一半的可信度。因为，虽然他长得像胖猪一般，但和女人之间，却有许多浪漫的风流韵事。

    最有趣的是，他曾三番两次地声明，他一辈子决不娶妻子。这个决定使他的一个富有的恋人十分恼怒，她以高价收买了他欠人的债券，恫吓他非和她结婚不可。否则，根据那个时代的法律，欠债的人就要入狱。这使浪漫的大仲马不得不慎重考虑，到底是“入狱”呢，还是“结婚”呢？结果他还是选择了和她结婚。

    说起大仲马，他的身世的确很不平常。在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫做玛丽·仲马，是个海地印第安人，曾在西印度农场中做过奴隶。她不仅贫穷，而且也没有受过教育。她生在贫贱之家，到死还是贫贱。可是谁又知道就是她的孙子，竟会被王子们、伟大的诗人们，甚至一些财阀们所赞颂拥戴呢？

    说实话，大仲马还真有点像他的祖母：他的皮肤如雪一般的白，眼睛如西印度的天空一般的蓝，他的嘴唇厚厚的，他的鼻孔又扁又宽，他的头发虽黄得像毛茛一样，但卷曲杂乱的程度又极像他的祖母。

    也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马却是一个超级的“美食家”。他亲自烹调的酱油烤鸭和他写的小说一样有名。他的胃口极佳，可是从来不喝酒和咖啡，他也不喜欢抽烟，写作的时候，不十分注意饮食，甚至常忘了饮食。当他正在工作的时候，如果有朋友找他，他往往不愿意说话，仅以左手打手势招呼一下，右手却仍毫不停歇地写下去。

    这位文坛怪杰，连写作所用的纸笔也有些特别：他不用蓝纸写不出小说，不用黄纸写不出诗，要是他想替一本杂志写一篇小品文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而所用的笔也各不相同，据说他从来没有用过蓝色墨水。他不会规规矩矩地坐在写字台旁写剧本，而必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头。然后，他的文思就像浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就这样被他写成了。

    你以为这一切使你惊奇可笑吗？不错，但使你更惊奇的还在后头呢。请你猜一猜，他一共写过多少部著作？这是你猜不到的。我告诉你吧，他写过100部剧本，近年来经过许多作家、历史学家的搜集，他写作的总数共有1200部之多！你们所知道的名作家像约翰·高尔斯华馁、萧伯纳、斯蒂文生、弗朗西斯·哈特等，他们所有作品的总数，才只及大仲马所写作品的1/3。

    如此看来，大仲马的稿费收入一定是很可观了。是的，他所得的稿费总数共有500万法郎之多。他同时代的任何一位名作家对此只能望尘莫及，就是有史以来，也只有少数几个作家可以和他比拟。不过，当他那部处女作剧本在舞台上演时，他穷得根本没钱买一条白色领带。

    这位肥胖的文坛巨子也是一位孝子，他非常孝敬他的母亲。当他那部处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这真使他焦急万分。在巴黎，大仲马初露锋芒的那一夜，他趁着每一幕戏闭幕的片刻时间，拼命跑回到母亲床前去探视，问她要什么东西。就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了整个巴黎，但他却在母亲的床前坐到天明。

    大仲马作品中的人物都非常生动形象，真的是栩栩如生。即使现在，我们读了仍不禁有一种亲切之感。有时他在写作时也不禁哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他的面前似的。许多小说家把写作看成一件可怕的事，但大仲马却很自然地运用一支生花妙笔，吐出如丝一般绵长而灿烂的故事。

    大仲马身强力壮，思维更是丰富异常。他每天要为报章杂志写五篇连载小说的稿子，实在没有工夫去读他自己的作品，但他竟有时间用剑或手枪参加过二十次决斗。

    晚年的大仲马完全堕落了：他沉醉在醇酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人确实有一些荒唐事。因为当时的巴黎就是个淫荡之窟，所以也难怪大仲马会丑态毕露。在大仲马的住处，常有淫荡女人陪伴着他。然而，这些女人是真正爱着大仲马吗？绝对不，说起来也够使他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等到他的钱财都被骗光以后，她们就不再向他表示恩爱。所以，大仲马的晚年非常困窘，甚至为了交付房租，而将外衣拿去典当。要是他的儿子不替他还债的话，他或许会被饿死。

    他在临死前几天，还读着自己所写的《三个火枪手》，他的儿子见了问他：“爸爸，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这部书真好！”

    真好吗？不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三个火枪手》以后，大仲马又出版了许多小说，但不久都渐渐被人遗忘了，而《三个火枪手》，一直到今天，还被许多人提起。

    2.英国作家威尔斯

    他认为幼年时摔伤腿是他最大的幸运，并因此成就了他的一生。他借书本排解寂寞——腿虽不能动，但“心”还可以。

    首先，我要向你们述说一件往事：

    在伦敦城外，有一群孩童正在嬉戏。其中一个年龄较大的，举起了一个叫威尔斯的小弟弟，把他掷到天空，当他落下时，那大孩子一时失手没有把他接住，而使这位小弟弟跌伤了一条腿。

    这个小弟弟痛苦地在床上躺了几个月，但是他腿部的骨骼始终没有完全复原，随时有再裂开的危险，真的好可怕。因此这个小弟弟只要一想到自己的前途，就感到万分的恐惧和伤心。

    可是这位小弟弟并不总是这样悲观，他后来成为世界上著名的作家。他就是赫伯特·乔治·威尔斯，他有80部以上的著作。

    他觉得幼年时被摔伤腿是件非常幸运的事，因为这决定了他的一生。因为，自从摔伤腿以后，他有一年的时间不能出门，为了解除寂寞，只有读书。结果，他对书本产生极大的兴趣，对文学产生了莫大的喜爱。摔伤腿真是他一生的一大转机啊。

    赫伯特·乔治·威尔斯的稿费收入十分高，每年至少有一百万英镑。可是，他是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员。他的父亲开设过一家小规模的瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间小房是寝室，又被当做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，每天只有从墙壁的缝里可以照射进一点亮光。最使威尔斯不能忘记的是，童年时从这条缝里看到的许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。

    威尔斯幼年的潦倒生活，开始于那家小瓦器店倒闭的时候。他的母亲为了生活，不得不在一个富商家里当看门人，和一般仆人们住在一起。威尔斯常去探望母亲，这使他有机会看见英国社会的隐秘，领悟到下层社会的仆人们的生活情况。

    这位世界名著《未来事物的面貌》的作者威尔斯，十三岁时就踏入社会：起初经人介绍，在一家杂货店里做记账的工作，他每天早晨五点就要起来，把店铺打扫干净，并把火生着，一天工作十四个小时，没有空闲时间。他自己也认为这是一种贱役，并鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，说他不太整洁，不修边幅，充满了忧郁的心情。他愤懑地离开了这家杂货店，倒庆幸用不着自己辞职。接着，他进了一家药店，仍然担任记账的职务，但一个月后又被辞退了，这次连辞退的理由也没有向他说。终于，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地下室里，翻读他所心爱的赫伯特·斯宾塞的作品。

    他这样忍耐了两年，再也不能苦挨下去了。于是在一个星期日早晨，他没有吃早饭就溜了出来，空着肚子走了十五公里去见他母亲。他跪在母亲的脚前痛哭，说要是再强迫他在那里工作，他只有自杀。

    他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他旧日的教师，倾吐他目前的境遇，并说明自己有自杀的意思。想不到这封信打动了那位教师的心，回了一封信，请他快去担任教员。这可以说是威尔斯一生的第二个大转机。

    不过威尔斯认为，少年时期在杂货店的工作，并非全都是没有意义的，因为他向来十分懒惰，经过在杂货店两年多的锻炼，使他知道了奋发图强的重要。

    在威尔斯执教后数年，他又遭逢到一次突如其来的危难。事情是这样的，他正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正激烈进行时，他突然被球员冲倒，立刻又被后面跑上来的球员践踏，使他的肺部和肾部受了重伤，奄奄一息。许多名医都认为无法挽救他了，只好听凭病情自然发展，谁想到他竟侥幸没有死。不过，他已变成一个半残废的人，并且接下来过了十二年恐怖的日子。但这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。

    在这十二年内，他曾在五年中疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平淡无味了，他自己也明白，所以毅然将它们付之一炬。

    虽然他已是半残废了，但是又获得了另外一个教职。在生物班里有一个美丽的女学生，威尔斯对她的兴趣胜过了对生物学的研究。这个女孩子和威尔斯一样娇弱，他们终于结了婚，很愉快地开始共同生活。

    威尔斯虽被球员踏伤，并侥幸逃过了一死，却不为此而灰心，每年仍有长篇巨著脱稿。这些著作终于生发了极度的光芒，照遍了世界每一个角落。

    他写作的地点不定：或在伦敦的办公室，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作为写稿之用，另一幢作为会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。

    当威尔斯脑中突然涌起什么思潮时，他就立刻记在他的杂记本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子曾夸口说，他那本杂记本所搜集的材料，足够他写150年的作品之用呢。

    3.天才诗人爱伦·坡

    他花了十年心血写成一首短诗，却只卖了十美元。“穷”夺走了他太太的生命，却夺不走他的爱与执著。

    写十四行诗及神秘小说的爱伦·坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但美国文学史上却留下了这位巨人的痕迹。

    爱伦·坡的遭遇真是不如意极了：当他在弗吉尼亚州州立大学读书时，因嗜赌酗酒而被开除。后来他进了西点军校。有一次，应该在操场练习打靶时，他躲在房子里写诗被教官发现，结果被送去接受军法审判，而后又被踢了出来。

    他自小就是个孤儿，后来被一个富有的烟草商人收为养子。可惜，他不能获得养父的欢心，终于被养父用棍打出家门，和他断绝了关系，甚至在遗嘱上，也没有分文赐给爱伦·坡。

    说起爱伦·坡的婚姻，更是文学史上最艳丽无比的佳话。27岁的他，爱上了比他年轻一半的亲表妹弗吉尼亚，并且不顾一切地和她结婚。在他们结婚时，他身上穷得没有一分钱——他从来就没有钱，也永远不会有钱。

    他和年仅13岁的表妹恋爱，许多人劝他应该早点结束这幕悲剧，但事实上，他的恋爱很成功，他们结婚了。于是，又有人斥责他八成是疯了。因为他仅有的一个妹妹已有些疯癫，所以他们以为他也疯了。但是，爱伦·坡是真心爱恋、崇拜他那年幼的太太。她呢？也对爱伦·坡有着不可毁灭的爱情。他俩的婚姻是最美满幸福的，她启示爱伦·坡写成了很多最美丽的诗句。

    请莫轻视了爱伦·坡所写的小说与创作的诗句，因为这些作品都值得被颂扬为“文学的光荣”和“世界的珍品”呢！然而，最使我们愤愤不平的是，这些不朽的佳作，都不足以替他换来一些面包，这世界是多么的残酷啊！比如他那篇不朽的名诗《乌鸦》：

    那乌鸦并没飞去，它仍然栖息，仍然栖息在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面；

    而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样，

    照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板；

    而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴暗被擢升么——永不复还！

    这首诗爱伦·坡写了又写，改了又改，足足花费了十年的时间，最终却仅卖得了十美元。一年工作的代价仅值一美元吗？

    据说好莱坞电影明星一分钟的收入，都比爱伦·坡十年的收入多。这是真的吗？影片比诗值钱？

    谁想得到，爱伦·坡耗尽了十年心血写成的《乌鸦》仅卖十美元？谁又会想到，这首诗的原稿，在最近几年竟售价数万美元。凭什么理由让我们的天才在活着时忍饥挨饿？又凭什么理由在他死后用惊人的高价出卖他的原稿呢？

    纽约的曼哈顿区现在盖满了华丽的房子，但是当年这里还是郊外。有一座将倾圮的茅屋矗立在中心，房子的四周种了苹果树。每到春天，花香扑鼻，鸟语啁啾，蜜蜂也嗡嗡地合奏着天然的乐谱，这真是一个富有诗意的佳境啊！爱伦·坡曾以每月三美元的租金租赁此屋，伴同他那年幼的太太住着。可是，他大半时候穷得连饭钱都没有，更付不起房租了。他的太太病倒在床，但他竟没有钱替她买些食物。有时候，他俩整天饿着肚子，当院里车前草开花时，他们便煮车前草充饥。慈善的邻居可怜他们就要饿死了，赠送过他们几筐食物。他们爱怜他有诗歌的天才，也爱怜她有伟大的爱。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。

    弗吉尼亚终究敌不过饥寒交迫，撇离了她心爱的丈夫，死在这将要倾圮的破屋里。这虽然已是好多年好多年前的一幕悲剧了，但我还是得把它追记下来。

    那是她临死前数个月……

    她躺在一条草褥上，虽想获得一点保暖的衣物，结果还是失望了。她实在冷得不能支持了，她母亲替她摩擦着手，爱伦·坡替她摩擦着脚，并找到一件曾在“西点”军校穿破了的军衣，勉强遮盖她冻得战栗的娇躯。夜晚，他让一只猫睡在她的脚下。

    她死后，爱伦·坡哪有钱来埋葬她呢？要不是邻居们的慈悲，她定被葬在荒冢了。

    终于，这座茅屋被纽约州买去成为公产，把它改造为一个纪念馆。后来，连纪念馆也不见了，这里矗立着的都是华丽的洋房。可是我一想起爱伦·坡，一想到弗吉尼亚的死，就仿佛看见一座“梦的茅舍”。这里充满了阴森忧郁的故事，永远也不会从我的心上被除去。

    弗吉尼亚是在一月死的。之后春天来了，明月又重升上苹果树的尖梢，星光依然闪烁在西边的天际，但可惜的是，物是人非，怎能不叫爱伦·坡伤心呢？他整日呆坐着冥想弗吉尼亚，从白天到夜晚，从夜晚到梦中，从梦中又到白天。这样的渴念，终于使他写出了一首世界上从未有过的、一个男子对他太太的“爱的称颂”——《安娜贝尔·李》：

    因为当月放光华我总会梦见，

    我美丽的安娜贝尔·李；

    而每当星斗升空我总会看见，

    她那明亮而美丽的眸子；

    所以我整夜都躺在我爱人身旁，

    我的爱，我的生命，我的新娘

    在大海边她的石墓里——

    在海边她的墓地。

    4.讽刺小说家马克·吐温

    欠债并不可耻，欠债不还这才可耻。就连“神笔”马克·吐温，在投资时仍不免有“败笔”。不过只要靠自己的力量偿还，还是好汉一条。

    你欠过债吗？你是否因投资事业而损失过钱财呢？要是你果真遭遇过这种不幸，请不必灰心，你要知道，许多有名的人，在从事投资活动时也有过同样的失败。像著名幽默小说家马克·吐温，他那支生花妙笔可以使人哭、笑，或哀，或乐。他是一个多么有才能的人啊！可是，当他和“投资”两个字发生关系时，他就和你我一样失败了。

    1880-1894年，马克·吐温曾在机器方面大量投资，如蒸汽机、电报机，以及改良印刷业的最新印刷机等等，结果损失了十多万美元。后来他又在新式电话机方面投资，结果更是出乎他自己意料之外，他的产业因此全部损失殆尽，只剩下了厨房的烟囱。

    他的朋友美孚公司经理亨利·罗杰，曾准备助他一臂之力，代他还债，却被马克·吐温直爽地拒绝了。更有许多向来钦佩他的人，自动联合起来为他募捐，支票从全国各地像雪片似的寄来，但都被马克·吐温一一退回。因为他不愿依靠别人的力量，而决定自己还债。

    他一向最轻视演讲，可是，为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开演讲，晚上就住在旅馆里。他忍受一切的烦闷和思乡病，计划在六年之内还清一切债务，并最终圆满地达到了目的。

    美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗？他在美国内战时，曾经征服对手李将军，获得极大的胜利，并因此成为美国总统。可是，你们相信吗？当他和把持金融界的华尔街来往时，就显得非常愚蠢。他晚年时曾听信两个骗子的谎言，去参与金融界活动，这些人却利用他的名声在外招摇撞骗，结果骗了他1600万美元巨款。虽然格兰特是毫不知情的受害者，但他把名誉看得比金钱更重要，所以只好负全责赔偿这笔损失。他的田园、在纽约和费城的建筑物，甚至国家奖励给他最高荣誉的奖牌和刀剑，也被他一并变卖了去偿还债务。结果，他成了一个穷人，连一美元也没有了。而且祸不单行，他又患了很严重的毒瘤。

    他自知不久于人世，也深知自己死后老妻的生活一定也成问题，于是决定口述一部回忆录。将近完稿的时候，毒瘤已扩展至他的喉部，使他再也不能说话，他只好忍痛用铅笔将全书写完。最后一章，他仅花了三天的时间便写成。马克·吐温将这本书付印出版，付给格兰特夫人50万美元的稿费。

    此外，像韦伯斯特这么伟大的人，竟也不小心收受了一张不兑现的支票，和人在法院打官司。

    名小说《威克菲尔德牧师传》的作者哥尔德斯密斯，也曾因欠租而被逮捕。

    巴尔扎克不是法国极有名望的小说家吗？可是他因为欠债太多，每次听到门铃响时，总是不敢出去开门。

    更有趣的是，连英王查理二世也曾为债务所迫，把现在的宾夕法尼亚州以七万五千美元的低价卖给了威廉·佩恩。

    林肯不是世界伟人吗？但青年时代的林肯，曾经在杂货店当店员，并和一个酒徒做朋友。后来那间杂货店不幸倒闭，酒徒也死去，所有的债务人都向林肯追讨。如果林肯那时想远走高飞，并不是一件多困难的事，所有的债务也就可以不还了。但这种事当然不是大丈夫愿意做的，他决意自己偿还债务，经过了11年的挣扎，他不但把全部的欠债还清，还付清了利息。

    后来林肯做了总统，因为为政清廉，又欠下了不少债务。等到林肯被刺，林肯夫人也曾为债务所迫，把她所有的珠宝、皮货、服装等卖掉还债。等到离开白宫之后，因为急需用钱，她竟把丈夫林肯的一件绣有亲笔签字的衬衫也卖了。

    再说惠司勒，他是美国艺术界中著名的人物，也曾为债务所迫，四处向朋友借钱，并把自己的作品都典卖出去了。结果旧债未清而新债又来，只好听凭债主们将屋内的东西任意取去。每当一位债主在他家里抱走一张床或一把椅子时，他就在地板上画一张床或是一把椅子。

    一百多年前，英国的社会改革事宜，都由布鲁梅尔掌理得井井有条，但有谁知道他竟不会管理自己的银行存款账目。他曾经教威尔士亲王应该如何修饰服装，却不能教导自己应该如何不用人扶着就可以下车下马。当英国郡长率领随从兵士冲破他家大门擒捉他时，他不知设法脱逃，却拼命躲进衣柜里，终于被擒，而被送入监牢——因为他也欠了债。

    布鲁梅尔从监牢里出来后，已成了一个穷得只能穿破旧衣服的穷人。但他过去对于衣饰却非常讲究，因为他曾是世界衣饰讲究者的典型，曾竭力诋责过衣饰不整齐的人。没想到自己也有穿破旧衣服外出的一天，看见他的人无不大声嘲讽他，甚至辱骂他。

    古希腊哲学家苏格拉底是一个聪明人，但往往穷得吃不饱；当他临死时，仍然记得自己向人家借过一只雄鸡还没归还。所以临终的遗言之一，便是要求一位最亲近的朋友，代他偿还未归还的鸡债。

    这么说来，欠债就不能算是耻辱了，唯有欠债而希望他人帮忙偿还的，那才是奇耻大辱。所以我们应该效法马克·吐温，不倚靠他人，以自己的力量偿还自己的债。

    5.多产作家辛克莱

    虽然小时候穷得没钱念书，他却能在入学前熟读百科全书。更难得的是，虽然他可以靠写作赚钱，却从不这么做。

    辛克莱至少完成了48部巨著，和500部以上的小著作。他虽是美国人，但他的著作在欧洲受欢迎的程度，反而胜过他的祖国。据调查，他的著作在俄国销量最多，其总数已超过300万册，在德国的销量至少也有200万册。有一次我在法国书店里，发现所有英美作家所写的书籍的总数，还没有辛克莱一个人所写的多。他真是当代最受欢迎的作家，他的著作至少已被翻译成44国的语言了。

    辛克莱16岁开始写作，他的著作如果以单字来算，一定比《圣经》的总字数还要多。

    他父亲是个卖威士忌酒的小贩，而且又是个嗜酒如命的人。因此，孩童时代的辛克莱，差不多天天要跑遍全市的小酒店去寻找他的父亲。等到找着后，就要扶他回家，然后由母亲搜遍他父亲的口袋，把剩下的钱拿出来，作为第二天的开支。他们住在一间阴暗污秽的屋子里，还得常常搬家，因为他们老是欠房租。辛克莱极力主张禁酒，因为他受威士忌酒的刺激太深了。威士忌酒曾使他的家庭不安，也曾夺去他童年的欢乐，而且威士忌酒还使他两个知己朋友夭亡。他不但不喝酒，也不抽烟，连稍有刺激的茶和咖啡也不沾。

    由于家庭经济拮据的缘故，他在10岁以前一直没进过学校学习，但他能利用空闲时间努力自修，因此在入学以前，竟已熟读狄更斯等人的伟大作品，甚至连百科全书也熟读了大半。所以，他进入普通学校才两年，就跳班接受高等教育了。

    他升入高等学校后，手头穷得连一分钱也没有。可是，他还要照顾母亲的生活。终于，他想到了一个办法。他跑遍纽约各专门学校和哥伦比亚大学，以每份一美元的代价，出售他自己写的滑稽故事，此外，他还以低稿酬替杂志写小说。他每夜可写8000字，也就是说，他每月可完成两部十余万字的小说。可是，他每天依旧在哥伦比亚大学听讲8小时。这样的多产作家确实少见，也许在100万人中还未必有这么一个天才呢！

    辛克莱大学毕业后，仍旧以这种写作态度为儿童杂志写故事，每星期可以获得70美元的报酬。在美国，一个年仅20岁的作家，能每星期赚70美元，已经是难能可贵了。不过，辛克莱倒不纯粹是为了钱财而写作，他写作的最大目的，乃是和贫穷及不公平抗争。

    尤其值得一提的是，他竟然愿意抛弃每星期70美元的收入，跑到纽杰赛地方搭了一座帐篷。在那里开始用新的姿态写作，希望能写出一些可以改变世界的小说。他这样埋头写了五年，完成了五部小说，但这五部小说只卖了1000美元。也就是说，他每年只赚了200美元，而每天还赚不到60美分。但是他满不在乎，虽然他还有一个孱弱的妻子和一个小孩需要他扶养。

    虽然他把钱财看得很淡，他们全家时常挨饿却是事实。有一次，他的太太忽然阔绰起来，花了30美分从铺子里买了一张棋盘格式的台布，结果还是被他强迫退回去了，因为30美分已够他们一天的开支了。

    他在帐篷里完成了第六部著作《屠场》后，他的名字立刻震惊了全世界，获得了无上的荣誉，并且得到了三万美元。你们以为，贫穷的辛克莱得到了这么一笔巨款，一定要大大地享受一番了？但是，辛克莱却不是这么想的，他把所有的钱捐给了一个由贫困的作家、音乐家等组成的团体。

    辛克莱可以说是一个不爱钱的硬汉。

    他不想做事则已，要做的话，总是像哈巴狗追逐猫儿一般的固执，不达目的决不罢休。有一次，他忽然对钢琴发生了兴趣。于是，就接连三年毫不间断地每天练习8小时。后来，邻居们受不了他终日的骚扰，向他抗议，他也没说什么，只是微笑地提着吉他，奔向丛林里去演奏给鸟儿和松鼠们听了。

    辛克莱曾四次入狱，但每次被捕的原因都非常有趣。其中一次是因为他在星期日打了网球，被送往监狱去闷坐了18个小时。

    6.短篇小说圣手欧·亨利

    “坐牢”原是一件羞耻的事，但对欧·亨利来说，应该算是幸运的。要是他不曾为阶下囚，哪会安心写作，并永垂不朽？

    你听过欧·亨利这个名字吗？也许你已经读过他的作品，他的书籍早已行销了600万册以上，他的著作差不多每个国家都有译本，他是历来最伟大的短篇小说家。他生于100多年以前，可惜他不曾以真名传世，欧·亨利是他的笔名。

    替欧·亨利写传记是很有趣的。因为，他一生的经历极其动人，曾经与许多障碍苦恼决斗，结果获得了胜利。

    受教育太少是他毕生最大的遗憾。他从未进过高等学校，甚至不知道大学到底是什么样子。然而，他所写的故事，倒被许多大学生认为是典型的杰作。

    身体孱弱是他私下常常烦闷的，甚至医生还预测他会死于肺痨。因此，他离开家乡到得克萨斯州，在那儿牧牛。后来有许多远方的游客来拜访他的“牧牛场”，他们将汽车停在牧场边，恭恭敬敬地慢慢踏上欧·亨利当年牧牛的地方。

    但最不幸的是，他曾经含冤被捕入狱，并且被判五年徒刑，事情是这样的：

    欧·亨利恢复健康后，放弃了牧牛生活，在得克萨斯州一家银行担任会计。不幸的是，监视人查库的时候发觉钱短少了。于是，负有保管之责的欧·亨利，就无缘无故地被捕了。尽管他确实未偷一美元，可是最终还是在监狱里待了五年之久。

    “坐牢”原是最为羞耻的一件事，但对于欧·亨利来说，应该算是“幸运”的。要是他不曾做狱囚，怎么会安心写作而永垂不朽呢？

    我访问过监狱长罗伊斯，根据他的观察，监狱里的人几乎都愿意终生从事写作，所以监狱里允许狱囚自由写作。虽然真正成功的很少，可是许多著名的作家，都曾在狱中完成过杰作，那已是不可否认的事实。

    随便举些例子：像历史上最著名的花花公子，在鞋上镶宝石、耳上饰珍珠、把新大衣铺在地上，让伊丽莎白女王踏过的那个谄媚者瓦尔特·瑞雷，也曾在狱中写作呢！他为了政治上的原因，也尝过14年的铁窗滋味。他在既简陋又污秽窄小的狱中，眼看着墙上净是流不尽的污水，他的手脚终于因为风湿太重而变得僵硬，但他忍受着一切痛苦，在狱中完成了一部伟大的世界史，到现在还被许多大学和专门学校选为课本。

    约翰·班扬因传教遭讳而被逮捕，坐了12年的牢，起初他为了照顾狱外的妻子和四个可怜孩子的生活，不得不辛勤地编织花边儿，以便换钱贴补家用。后来，他脑中的伟大思想开始一波波地涌起，使他再也按捺不住，开始在又冷又湿又发霉的监狱中进行写作，就此完成了一本惊人巨著，那就是《天路历程》。现在世界各国都有此书的译本，除了圣经以外，它是第一本世界上行销最广的书。

    塞万提斯的不朽作品《堂吉诃德》，也是在狱中写成的。此外，伏尔泰、英国文人王尔德等人，都在狱中写过著作。根据这些我们也许可以得到一个结论：要是你想写一部杰作，不妨去砸人家的窗户，这样你就有了“入狱”的机会。

    285年前的理查德·洛夫莱斯，也曾被捕进过英国的囚牢，结果在里面写出了一首不朽的英文名诗，连那座监狱也因此“成名”了。这是他寄给爱人的情诗。

    狱中寄给雅蒂碧

    石墙哪能算是监狱？

    铁栅未必就是樊笼；

    天真无邪的人们，

    应该来此隐居片刻；

    只要我仍有爱的自由，

    谁也不能拘束我的灵魂，

    歌颂吧！仅有天上的天使，

    才配享受这样的自由。

    7.名小说家赞恩·格雷

    他初期的小说即使只索价75美分也没人要买，但他不曾放弃。在失意潦倒中挣扎了五年后，他终于成为一流的大作家。

    赞恩·格雷在失意潦倒中苦苦地挣扎了五年，终于成为当代举世闻名的大作家。

    杂志编辑往往付给赞恩·格雷七万五千美元，作为他写一篇连载小说的稿酬，甚至在他未动手写作以前，这一大笔酬金就已预付给他了。可是，有谁相信他写作初期的几部小说，就算是想卖75美分，都没有人肯替他出版呢。

    我曾和几位出版者谈过，据说，在连续三年内，他们每年至少卖出100万册赞恩·格雷的书。然而我们也相信，他初期的作品确实是失败的，所以他只好忍受饥饿和寒苦。

    他的父亲曾坚持要他学习牙科，但赞恩·格雷自己却宁愿做一个煤矿工人。不过，他还是服从了父亲的命令，进了牙科医学院。毕业后，他在纽约设立诊所，整天和人们的牙齿接触。

    当然，他对于这种违反意愿的职业感到很乏味。他每天早晨到诊所，做那份心不在焉的工作时，就像遭受鞭打一样难受。

    终于，他毅然放弃了他原来的职业，决心改行。他没有再去做煤矿工人，他现在有了一个新的愿望，要从此学习写作，希望能成为一个作家。于是，他搬到生活水准较低的乡下，去实行他的计划。在写作感到疲倦的时候，就用打猎和钓鱼来调剂身心。

    他写作的态度十分谨慎，写一部小说总要花费好几个月的时间，而且常常修改，譬如改变情节，或变更人物的性格。当一部小说完成以后，他便极其兴奋地重读一遍，自以为写得很动人，他相信自己将来一定会成为大作家的。可是除了他自己之外，没有任何人这样想过，因为全纽约城没有一个出版者愿意出版他的作品。

    他这样继续写作了五年，五年当中，从来没有因为写作赚过一美元。有时候，他虽有少数的收入，不过那是他在夏季充当职业棒球队员的报酬，和写作毫不相干。

    有一次，他在纽约推销他的小说时，巧遇琼斯上校。琼斯上校想找一位作家陪伴他到西方旅行，以便把沿途的遭遇记录下来。赞恩·格雷欣然应允，因为这是一个可以旅行又兼写作的好机会，他高兴得手舞足蹈，几乎要发狂了。

    在西部，赞恩·格雷和一群牧童及野马相处了六年，返回故乡后，连忙写了一部作品，叫做《最后的平原居民》。这一次，他怀着极大的希望，自以为必定成功了。他把原稿寄给哈珀出版公司（今哈珀·柯林斯出版公司的前身），但等了两个星期却全无消息。他再也忍耐不住了，匆忙地跑到纽约去见那位出版者。

    他虽然找到了那位出版者，但不幸的是，那位出版者把一卷原稿退还给赞恩·格雷，并且对他说：“非常抱歉，我们虽已仔细读过你的作品，可是，我们觉得没有一点地方使我们可以相信，你有任何写作的经验。”这的确使赞恩·格雷很难堪，好像是被泼了冷水一样，失望到了极点，精神变得非常颓丧。辞别那位出版者后，他愈想愈气愤，终于倚着路灯杆痛哭了一阵。不过，他不肯就此抛弃自己的手稿，他深信不是自己的作品不好，而是那位出版者势利。

    这次的刺激确实太深了，赞恩·格雷回家后，再也无意从事写作。五年来，他依靠太太的一点积蓄过活，但那一点钱也花光了。之后又添了一个小孩子，更加重了家庭开支。他一心想要在小说上谋发展，现在这个理想已成了梦想，他怎能不气恼呢？幸而他太太非常贤惠，竭力鼓励他再写一部小说。当他再度开始写小说时，正是严寒的冬天，屋子里只有一个小火炉，他的手指被冻得发麻，只好在写作数分钟后，把炉门打开，伸手进去取暖。

    这部小说整整写了一个严冬，又继续到了第二年的夏天。他再拿到哈珀出版公司，结果还是碰壁。于是，他又拿到其他的出版者那里，但又接连失望了六次。最后，他又回到哈珀出版公司，哀求出版者把原稿带回家中再读一遍，出版者被他的诚意感动，应允了下来。两天后，哈珀出版公司的雷普利满面笑容地对赞恩·格雷说：“昨夜，我的妻子花了一整夜的时间，阅读了你的小说，认为内容很好，所以我们决定接受你的作品，要将它出版。”

    这部小说就是《沙漠的遗产》，出版后大受读者欢迎，赞恩·格雷的大名也因为这部小说而被传开了。

    经过五年长时间的奋斗，不怕打击与失败，赞恩·格雷终于达成了自己的志愿，成为第一流的作家。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com