1.相对论鼻祖爱因斯坦

    每个人都知道爱因斯坦的“相对论”，其实他最了不起的却是他的“快乐论”。因为他很淡泊名利，只是喜欢单纯地享受工作和生活。

    几年前，我和一位朋友旅行到德国南部的乌尔姆城。当我们经过一家杂货店的时候，我的朋友忽然停住脚步，指着楼上一间小房子说：“你知道吗？这间简陋的房间，就是大数学家、物理学家爱因斯坦诞生的地方。”

    那天下午，我去访问了爱因斯坦的叔父，但结果很令我失望，他并没有告诉我爱因斯坦有任何不同于常人的才能。相反地，他极兴奋地对我讲述爱因斯坦小时候的愚蠢：他小时候举止迟钝又怕羞，连说话也支支吾吾，他的父母担心他的智力不及平常人，连学校里的老师也对他摇头表示没办法。所以大家都叫他“笨蛋”，认为没办法教育他。可是谁又能想到这么一个奇笨无比的孩子，竟被全世界公认为当代杰出的聪明伟人、古今最伟大的科学家之一呢？

    遍寻人类历史，像爱因斯坦这样“平地一声雷”般闻名于世界的，确实是一件不可思议的事情。而且最令人惊异的是，他以一个“数学教授”的名头，竟能如此“走红”，成为全球报纸杂志瞩目的人；以一个“科学家”的身份，竟能像拳王阿里一样闻名遐迩。说出来谁会相信呢？但事实是胜于雄辩的！更稀奇的事还有呢：当爱因斯坦的名字早已“红得发紫”之时，爱因斯坦竟然“还不知道”，直到后来别人与他说后他才突然“发觉”。在答记者问时，他还说“成名”得连他自己都感到“莫名其妙”。

    当我们研究爱因斯坦的“相对论”学说时，至少可以领悟到这位大数学家“古怪”思想的一部分。可是对爱因斯坦来说，没有一件事物可使他过分“喜爱”，或者说是过分“不喜爱”。大多数人急切追求的名声、富贵或奢华，他都看得非常淡薄。据说有一次，某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦，特地让出全船最精美的房间等候他，谁想到这个决定竟被他严词拒绝了。他不愿意接受这种特别优待，就算睡在下等舱里也心甘情愿。

    德国政府为了表示对爱因斯坦的崇敬和钦佩，特地在他五十诞辰时，为他在普斯丹城建造了一座半身铜像，还赠送他一所精致的住宅和一艘小游艇。

    不过，爱因斯坦的遭遇真是不幸，他之后一直亡命在国外。有一段时间住在比利时，他的财产全被充公，他的家门还上了锁。而且还有一个警察每夜睡在他的床边，只因为他是犹太人。

    当他接受美国普林斯顿大学聘请前往讲学时，为了避免新闻记者访问的麻烦，他预先嘱咐朋友在船尚未到岸之时，悄悄地用驳船驶到半路上去接他，然后再开汽车到达学校。虽然解释爱因斯坦“相对论”学说的书籍至少出版了900册以上，但据爱因斯坦自己说，能够真正了解他的“相对论”的，却只有12个人。

    有一次爱因斯坦用了一个简单的例子解释“相对论”：一个美丽的姑娘伴你对坐一小时，可是你会觉得好像只有一分钟般短暂；要是你在火炉上坐上一分钟呢？你会觉得像有一小时那么久了。初听起来，好像很对，那就是相对性。其实，让我们试验一次就明白了，谁都愿意和美人对坐，而不愿意坐在火炉上。

    爱因斯坦结过两次婚，他的第一任太太替他生了两个很聪明的孩子。

    最有趣的是，爱因斯坦夫人却不懂他的“相对论”；不过，她懂得应该怎样做太太，应该如何对待她丈夫。

    比如，当她邀请朋友在家聚会时，她想要求她丈夫也参与盛会，但爱因斯坦往往会粗声厉言地回答：“不！不！我坚决不去，因为我不能忍受这样的骚扰，使我不能安心工作。我要立刻离开此地。”

    这时，爱因斯坦太太就会耐心地等待他发怒完毕，再说几句好话使他服服帖帖地跟她下楼参与聚会。他呢，也因此得到了一些最舒适的休息。

    据爱因斯坦太太说，她丈夫在思想上是极其保守且遵守纪律的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而决不愿受拘束。即要做什么就做什么，喜欢什么时候做就什么时候做。他给自己立下了两条规定：一条是，无论什么规则都不要；另一条是，不为任何人的意见所支配。

    爱因斯坦的日常生活非常简单，他平常总是穿着一套不整齐的旧衣服，不常戴帽子，在浴室里常吹着口哨或哼着歌。他虽然打算解决复杂透顶的“宇宙之谜”，但他认为不能将享用人生搞得过分复杂。所以，他在洗澡后刮胡子时，不用刮面香皂而用洗澡肥皂。他认为同时用香皂和肥皂真是浪费。

    爱因斯坦确实是一个极会享受快乐的人。他的快乐主张，便是一种很好的哲学，也许还胜过他那有名的“相对论”呢。因为他的快乐，不需要从任何人身上获得好处，他看轻了金钱和名声。不过他知道，在工作中是可以得到快乐的，当然在小提琴上或划船上也可以寻求到快乐——爱因斯坦的小提琴，确实占据了他生命史上重要的一环，什么事能比小提琴更使他感兴趣呢？

    爱因斯坦的逸事还多着呢：有一天，他在柏林市公共汽车上和卖票的人争执起来，因为他以为零钱找错了。等到卖票的人把钱重数了一遍后，知道错的是爱因斯坦，于是又把零钱交还他，并说了一句嘲讽他的幽默话：“这一次的错误是因为先生您不会算钱。”

    2.发明之王爱迪生

    世上最伟大的发明家之一爱迪生，也以健忘闻名天下。好像他的记忆只容得下他的发明，所以他才能成为科学史上的伟人。

    有一次，我在纽约温德比尔特饭店进餐时，发现了一位记忆力超好的女服务员，她是管理衣帽的。当我把衣帽交给她之后，她竟没有给我对号牌，我奇怪地问她，她笑着说：“不必多此一举，因为我能记得。”接着，她兴奋地告诉我，在这座大饭店里，常有200位左右的陌生客人的衣帽挂在一起，但当他们一个个出去时，她从来不曾把衣帽递错过。当然，我还是不能完全相信她的话。不过，等到我和饭店经理谈及这件事情时，经理竟然也得意地说：“她吗？是真的！十五年来她还没有弄错过一次呢！”

    这使我想起了记忆力很差的发明家爱迪生。这位伟人在幼年时期，就以健忘闻名。在学校里他会把所学习的知识完全忘掉，在全年级的学生中他的成绩是最差的，连老师们也无可奈何，没有一个人不抱怨他又蠢又笨。医生检查他的脑子后，也发现有特殊问题，最后还武断地预言，他必定会死于脑病。

    据熟悉爱迪生的人说，他一生只在学校里待过三个月，此后，他一直在家中接受母亲的教育。要说他的母亲可真是太厉害了，竟能把她那个人们认为无法造就的儿子教育成一代伟大的发明家！

    不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力很差，但我们也无法否认他对于今日科学界有划时代的贡献。

    究竟爱迪生健忘到怎样的地步呢？这里有件小事：有一次他到税务局交税，当时他正在思索科学上的一个重大问题。但因为纳税的人很多，所以等待的时间比较长。等轮到他的时候，他竟说不出自己的名字，虽竭力思索了一阵子，无奈已忘得一干二净。结果还是他的邻居告诉他，他才知道自己的名字是托马斯·爱迪生。这一笑话立刻就被传扬出去，直到今天还没被人们忘记。

    爱迪生工作努力的程度也是惊人的，他常常整天整夜地埋头在实验室里作研究。有一天早晨，仆人送早餐时他正睡着，因此仆人不敢去惊动他，径直把早餐放在他面前就走了。他的助手们早已吃完早餐，趁着片刻的休息时间，偷偷地把空碟子放在爱迪生面前。等到爱迪生醒来，看见这些空碟子以及喝干了的咖啡杯子和满桌的面包屑，竟怀疑地擦了擦眼睛。想了一下，以为自己确实已用过了早餐。于是，照例在吸完一支香烟后开始工作。直到他的助手们哈哈大笑以后，他才知道自己是被他们愚弄了。

    由爱迪生的健忘，使我又想起了不少伟人有关“记忆力”的传说：

    美国最著名的植物学家阿萨·格雷，能够记住两万五千种植物的名字；而罗马的恺撒也可以记住他那数万士兵的姓名；棒球明星贝比鲁斯却根本记不住别人的面貌和姓名！

    查理·卓别林有一位七年不离其左右的私人书记，但奇怪的是，据这位书记说：卓别林并不知道他姓什么。

    埃及的穆罕默德大学有一个惯例，每年新生入学考试，必须背诵整部《古兰经》。说起这部《古兰经》，即伊斯兰教的“圣经”，几乎与基督教《圣经》的《新约》一样长。背诵一次，至少要费三天的时间。但是，每年都有两万多人能够毫无遗漏地背诵完毕，这种记忆力是多么惊人啊！

    英国著名诗人拜伦曾自夸他能背诵他所写的全部诗句。但沃尔特·司各特的记忆力可真坏透了，他竟会忘记他自己所写的所有诗篇，甚至有一次，他把自己的作品错认为是拜伦写的，并热烈地赞美。英国的散文家、哲学家培根可以默写他自己的一部最著名的作品，而且一字不错。但美国的舞台明星约瑟夫·杰弗逊虽然连续演了十三年某部著名作品，可是还时常忘记台词。用拜伦和司各特相比，培根和杰弗逊相比，记性的好坏真是有天壤之别。

    林肯提出过一个“记忆秘诀”，那就是：当你要牢记什么的时候，不妨高声朗读，使视觉和听觉同时发生效力。

    英国历史学家麦克伦南的记忆力，真有点像中国俗语所说的：“一目十行，过目不忘。”任何一本书，他只要读过一遍就可背诵。他写过许多历史巨著，但从来没有用过什么“参考书”之类的书。

    美国老罗斯福总统的记忆力也是极其超群的：他在接见宾客时，最喜欢注意他们的小节、面貌或举止。这样的话，他只要见过你一次就永远不会忘记你了。当他第二次再见到你时，他马上就能叫出你的名字，往往使你高兴得说不出话来。无疑，这对于他的政治活动有极大的帮助，常会收到“意想不到的效力”。有一次，他和一位阔别已15年的日本银行家见面，最使这位日本银行家惊奇的是，他们一见面，他便大谈15年前初次会见时曾谈过的一件事情。

    距今90多年前，英国有位富翁名叫乔治·彼德，当他10岁时，有人请他计算这样一个难题：

    “现在有4440镑的存款，每年年息4.5个便士，问4440天后，应得多少利息？”他不慌不忙地只费了两分零一秒的时间，便把答案算出来了。

    很多年前，“铁路贾克”的死讯传出，全世界的报章刊物，都竞相刊登这个消息，并且痛惜哀悼：因为他是一位美国少有的人才，是一个极聪明又极有趣的人物。他的记忆力异常惊人，曾有将近20年之久，他经常到设有大学的各乡村去旅行。他往往十分得意地跑进学生们的餐厅喊道：“认得我‘铁路贾克’吗？请你们随便问我一些历史上的琐碎事吧，我会很乐意告诉你们事情的经过。”自然，学生们是不肯放过他的，更有想乘机表示自己“见多识广”的，于是，无不争先恐后地向他发问。而他们所提出的难题，免不了有许多是荒谬可笑的。比如：

    “苏格拉底的太太是在几岁结婚的？”他毫不迟疑地立刻回答：“40岁以前的苏格拉底，还没结婚，40岁后，他才娶了一个黄花闺女，才19岁而已！”

    或者会有人问他：“刺刀是什么时候在什么地方发明的？”他会很快地答复说：“1689年7月27日苏格兰发生战争时，第一次利用刺刀作为杀人的工具。”

    而他的报酬不是由学生们请他一同聚餐，就是由他们凑钱来赠他一身新衣服或者补助他的旅费。甚至连汽车大王亨利·福特也很钦佩他的博学，送给他一辆汽车，以便于他继续在各地旅行。不过，铁路贾克有个怪脾气，他不愿开这么名贵的新车出游。也有人猜想，或许他认为不该平白地受人赏赐，所以，他还是坐他那辆旧式的车。这辆车子旁边写着显著的字：“历史学界的高才——铁路贾克。”

    他死在一所古老的房子里，享年79岁。遗嘱上写着，愿意把遗体捐赠给密歇根大学检验，以便分析他的脑部结构，为什么能够有那么强的记忆力。

    我曾写信问该大学心理系主任皮尔斯教授，请教他有关铁路贾克记忆力强的原因。皮尔斯教授说，他相信现代人类基本都有这种令人惊奇的能力，虽然有少数人的记忆力非常差。铁路贾克的成就，无非是把所有精力都消磨在记忆一切史实而已，他是一部分一部分地积累记忆的，所以说破以后，也就没有什么惊异和神秘的了。

    最后，我要说，假使你自以为你的记忆力非常差，那也不应该悲观。像李纳·杜拉芬这位世界著名人物一样，如果他不把重要事件都记录在便条上的话，也常是一会儿工夫就忘得一干二净。有时候，虽然已记在便条上了，他又会把这张便条遗失，并且“又一次忘记”在什么地方丢失了。所以我认为，记忆力差并不影响事业，也不减损伟大，爱迪生便是一个很好的例证。

    3.发明无线电的马可尼

    他不顾家人的反对，也并不认为实验是一种浪费。27岁时，他终于发明了无线电，让无限的空间，浓缩为几秒的时间。

    我很荣幸，这次竟能和一位对我们日常生活有极大贡献的伟人相见。除此之外，还谈了一个小时的话。他使我们只用1/7秒的时间，就可以和各地交换消息，也可以使我们坐在家里，从收音机中听美国总统在白宫的演说，或是著名乐队演奏动人的音乐……这位伟人就是发明无线电的马可尼。

    谁都知道马可尼是意大利人，原因就是马可尼的父亲是意大利人。不过，马可尼却有淡色的头发和蓝色的眼睛，并能说很流利的英语，虽然略带一点伦敦土语。总之，他看起来就是个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人，所以马可尼也略有爱尔兰人的样貌。他的右眼因撞车而失明，他只在左眼上戴一片英国式的单眼镜。

    我和这位伟人一见面，就觉得他温柔可亲、说话诚恳、态度谦逊，几乎使我怀疑自己不是坐在一位世界伟人的面前。记得当我还是小孩子的时候，就读过一段意大利发明无线电报的消息。直到有一天，我和罗威尔·汤姆斯在伦敦一家饭店中，才初次看见了这种新奇的机器——无线电收音机。现在谁知创造这个奇迹的伟人，就坐在我面前，真是恍然如梦。

    我们的谈话是这样开始的：我先问他为何会对无线电的研究产生兴趣，他绕了个大圈子回答我。先说他年轻时，曾想找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着他告诉我，他时常陪母亲一起探亲旅行，从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国境内，看到披上厚冰的高山，或者波涛汹涌的大河，富有诗意的田园，就更增加了他对于旅行的兴趣。最后，他告诉我，为了继续努力研究无线电，他或许有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在房间内工作，他的工作差不多都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。

    马可尼年轻时，已在家中成功地完成了无线电传递实验；之后渐渐将距离扩展到两英里以外，这当然更引起了他继续研究的兴趣。虽然他的父亲批评过他，认为这种无谓的实验只是浪费时间。但他经过数年的努力，终于研究成功，并将专利品以25万美元的价格卖给了英国政府。这当然使他的父亲感到特别惊诧，就连他自己也觉得这是意想不到的收获。

    我好奇地问他将那笔款项做了什么用途。他回答说最先买了一辆自行车，买完后就急急忙忙地骑着它回来，继续做研究工作。很少有人在事业成功后能够进行更进一步的研究，他能做到真是难能可贵。

    1901年，马可尼认为实现他的计划的时机已经成熟了，于是匆匆忙忙渡过大西洋，很有自信地期待一个更大的成功到来。他希望能在美国接收到从英国拍发的电报。

    他在纽芬兰岛登岸后，就先放起一只用竹子做成飞机型的风筝，却被大风撕裂了。之后又放了一只气球，也被大风刮落到海里去了，最后他放起一只坚固的风筝，才得以飘浮在空中。于是他屏息静气地听了数个钟头，急切盼望能得到由英国拍来的讯号；但渐渐地，他失望了，居然连一点声息也没有。他开始灰心丧气，认为实验已经失败了，计划显然已无实现的希望了。

    谁知道，最大的欢欣就在已极度失望时到来。突然间，他听到了一些极细弱的滴答声。滴答，滴答……

    他自言自语说：“对了，就是这个，这不就是电报员所用的三个S的信号吗？”他觉得自己的努力很有意义，他相信这项成功的实验可以和历史永垂不朽，他虽满心欢喜和兴奋，却又不敢立刻跑出来跳上屋顶向众人大声宣布这个奇迹，因为他恐怕人们不相信他的话。在48小时内，他没有使第二个人知道他的秘密。终于，他放大胆子去拍发电报，将这个秘密泄露到伦敦当局，这个消息也就震惊了全世界，各地的报纸纷纷以大字标题刊出，科学界更是兴奋得发狂。马可尼创造了一个新的时代，为我们发明了无线电，让我们的消息可以随时传递到全世界去。这时候，马可尼才只有27岁而已！

    马可尼发明无线电后，受到许多严厉的反对和攻击。很多幻想家写信给马可尼，责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们以为电波要经过他们的身体，会毁坏他们的神经，使他们不能够安睡。有一个法国人写信给马可尼，声称为了保障人类的安全，他决意要刺死他，并说他已由法国起程来英国。他连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府防护得早，拒绝此怪客上岸，马可尼才总算幸免于难。

    4.发明飞机的莱特兄弟

    谁能想到两个生活在社会底层的兄弟，竟让人类飞上了高空；而这由下向上的过程，又必须忍受多少挫折？

    俄亥俄州曾发生一件极平凡的事情，至少，在当时被认为非常平凡。谁都没想到，这件事对于我们的一生，甚至我们的孩子和孩子的孩子，都有极大的关系呢。

    这件事应该从何说起才好呢？嗯，不错，有那么一天，虽然已记不清楚到底是哪年哪月哪日，但确实是一个值得纪念的日子。那一天，飞机的发明人奥维尔·莱特去了代顿的一个地方图书馆，他随意翻阅了一本书。这本书说的是一个名叫李利安·米尔的法国人，乘坐一双巨大风筝飞上天空的故事。

    虽然李利安·米尔并没有制造出什么发动机之类的机器，但他已经飞了起来这确实是事实。那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而且神奇的故事，一直到半夜还睡不着觉。第二天，他把这件事告诉了他的哥哥威尔伯，没想到立即得到了哥哥的赞同。所以他俩就开始秘密研制飞机，并且最终完成了这个最大胆的设计，这也使他俩的名字能够让人们永远记得。虽然他们两人没有受过高等教育，没有进过高等学校，但他们可以倚仗两种比“大学文凭”还难得的东西而制胜，那就是“智力”和“热诚”。

    他俩在孩提时代，曾跑到乡间拾取死马死牛的骨头，卖给肥料制造厂；也曾捡过废铜烂铁，卖给收买旧金属的人。长大后，合作办过印刷厂，发行周报，开过一家修理自行车的车行。总之，不论做什么，他们一直梦想着实现制造飞机的计划，每逢星期日休闲的日子，他们便仰卧在太阳照耀的山脚下，留心天空飞翔着的鸟儿的姿势。这样经过了好多年的工夫，不断用大型风筝作试验，经过一次又一次的失败，一次又一次的改良，他们终于把自己制造的发动机装上了，试验其能否飞行。

    那是一个值得纪念的日子——1903年12月17日，他俩用50美分打赌，看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特得到胜利，“飞机”就在那天飞起来了。这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度差不多降到零度以下。五个观看他们飞行的人，几乎都在跳跃着取暖。可是他俩在机上却连外衣也没有穿，原因是怕增加重量，使飞机无法起飞。

    奥维尔·莱特跨上“飞机”，启动发动机起飞的时候，正好是10点35分。这个奇异的东西，真的飞上了天空，还能从排气管里吐出白烟。它摇摇摆摆地在天空停留了12秒钟之久，降落的地点在起飞点的100英尺以外。这真是一个值得大书特书的事件，因为人类许久以来的梦想终于实现了，这可是人类第一次像鸟类一样翱翔在天空！可是，当时的人有谁注意到这些事呢？莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这个鸟形的怪东西飞行。虽然它已经能够飞行了，但是也不过“仅此而已”。因此大家都以为这种类似游戏的平凡事，是不值得重视的。

    莱特兄弟的成功，当然使当时“短视”的人惊异得“瞠目结舌”，更使我们奇怪的是，奥维尔·莱特虽是第一个驾驶飞机的人，却没有领到飞行执照。他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来，他于1908年在弗吉尼亚州试飞时，不幸飞机失事坠地，撞死了一个观看的人，并且还使他自己受了重伤，虽然走路时还能和常人一样，可是却受不了任何轻微的震动，所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。

    奥维尔很怕羞，也很讨厌夸大其词，所以他没有写过自传，也不愿意接见新闻记者，甚至不喜欢照相。他的哥哥威尔伯最了解他，说过这样的话：“鹦鹉虽是鸟类中最能谈话的，但它却不能飞得很高很远！”最可惜的是，威尔伯在1912年就逝世了，这对奥维尔来说，真是缺少了一个得力的助手。

    威尔伯是一个不爱慕虚荣的人。有一次他从口袋里拿手巾时，掏出了一条红色的丝带，直到他姐姐问他，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你，这是法国政府今天下午发给我的荣誉奖章。”

    他俩的宗教信仰极为虔诚，无论如何，星期日是不愿驾驶飞机的。有一次西班牙国王曾邀请他们在星期日开飞机前往西班牙，他们毫不迟疑地严词拒绝了。

    他们的父亲曾这样忠告他们：因为家庭经济拮据，结婚和从事飞行研究，是不能同时并进的；结果他俩选择了专心研究飞行，始终没有结婚。

    5.名医格林菲尔

    他毕业于牛津大学，是伦敦的名医，却放弃了一切，到寒地为病人服务。你为他感到惋惜吗？大可不必，因为他得到了“快乐”与“知足”。

    格林菲尔是拉布拉多的名医。他整天在寒风里奔波、在冰雪中挣扎，这使他的双手变得非常粗糙。他曾遭遇过四次冰山撞船的危险，也曾整夜卧在浮冰上睡觉，有一次几乎被冻死在拉布拉多的荒野。还有一次，他真的饿极了，就把皮鞋上的海豹皮拿来吃。他终生没有一点积蓄，可却是世界上最快乐的人之一。

    你是不是正在为格林菲尔医生担心？其实大可不必，也许你还应该嫉妒他，因为他比你我更幸福，他已获得了世界上最宝贵的东西，那就是“快乐”与“知足”。

    格林菲尔毕业于牛津大学，后来在伦敦贵族居住区设立诊所，之后渐渐有了名声，成为伦敦的名医之一。但他并不自满骄矜，他觉得自己需要学习更多的知识，于是决定到拉布拉多去消磨夏天。

    拉布拉多位于加拿大东岸，是位于纽芬兰和哈得孙湾之间的一块地方。它是一个严寒荒凉的区域，一年有九个月以上为冰雪所覆盖，直到七月还不一定能解冻。因为是不毛之地，居民只能以鱼类喂饲他们的牛群。这儿最多的就是鳕鱼。

    让格林菲尔医生感到惊异和不安的是，在这个荒凉的海岸边艰难地生活着三万渔民，如果不幸生病，就只能“听天由命”，因为这里没有一个医生。

    他竭尽全力，为渔民们服务了整个夏季。然后，按照原来的计划，在秋天时返回伦敦。但他已厌恶给富人们开药方的生活，不愿意再像以前那样敷衍下去，他甚至轻视所谓名医的声誉。他知道，北方正需要他。于是，他又返回拉布拉多。从此他不畏辛劳地在那里服务了45年，全世界都知道他是一位为病人着想的名医，就连英王乔治也对他刮目相看，因此封他为爵士，以奖励他的忘我与杰出的事迹。

    我和格林菲尔医生见过面，在交谈中他告诉我许多不平凡的事情：有一次，他诊治一位不幸被冰块弄断腿的老妇人。因为病菌已经侵入，所以非割去她的大腿不可。但这位老妇人虔诚地遵守《圣经·旧约》的戒律，认为上帝要她遭遇一点痛苦，那么她就应该忍受，才不愧为基督的门徒。因此，她意志非常坚决，要求格林菲尔医生在动手术时，绝不可用麻醉药。这真有点使这位医生为难了，他邀请她那五个已长大的儿子到来，在他硬起心肠施行手术时，吩咐他们要紧紧抱住她，等到手术完毕，格林菲尔医生的心几乎要碎了。但这位勇敢的老妇人，竟然连一点呻吟也没有。

    格林菲尔医生实在是对病人们太好了，所以没有一个人不喜欢他。而且常常有人送礼物给他，不论是书或是外衣。甚至有一次，他收到了一双渔人捕鱼时专用的大短脚绊，还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝质的帽子。此外，他还收到过一件极珍贵的礼物，那是一本100年前出版的有关礼仪的书，他将这本书拆开来，像壁报似的贴在墙上，让渔民们可以自由阅读。

    拉布拉多的渔民很吃苦耐劳，也很迷信。有一次，某个村子里的居民好几个礼拜仅靠面和糖水混合的稀糊来充饥，差不多就要饿死了。可是，在这个村子里，有的是养得肥肥的猪，他们却不敢去宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本圣经。所以他们认为这些猪已变得神圣而充满圣灵，绝对不能屠杀。

    在格林菲尔医生的事迹中，有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节那一天，为了尽快拯救在60英里外一个即将死亡的病人，他急急忙忙地备好雪撬车，用四只拉布拉多犬来拖车。为了节省时间，他想抄近路越浮冰而过，没想到突然风势转变，浮冰随着海浪漂去，四只拉布拉多犬尽管努力地向前冲，也无济于事，结果都掉落到寒冷的海中。这时的形势尽管非常危急，格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃，先剪断勒着拉布拉多犬的绳子，使它们脱离雪撬车，以便游到一块浮冰上。可是在雪撬车沉落到海里的时候，却把他的毛衣裳也带了下去，他身上的衣服已被冰水所浸，再也不能御寒了。这时候，寒风刺骨，黑夜来临，他被冻得几乎失去了知觉，他知道这下子他要被冻死了。

    终于，他想到了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃，忍痛把那四只忠实的拉布拉多犬宰了三只。他用它们的尸体堆放在周围防风御寒，再剥下它们的毛皮披在身上御寒，然后整夜睡卧在浮冰上，一直到天明。第二天，他把死狗的骨骼当做桨。想将浮冰划近海岸；虽然他觉得希望很渺茫，但他只知作最后的奋斗。忽然，他在晨光下瞥见了一个船桨的影子，起初他以为是自己眼花了，但立刻就证实那确实是一条船在海面上驶过，他高兴地狂喊求救，于是，他得救了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com