他通过无线电传道，藏有一本“邪恶”《圣经》

    我偶尔会从纽约的家中出发，跨过东河去拜访塞缪尔·帕克斯·卡德曼博士，找他呆上几个小时。我们的聊天总是很愉快。他住在布鲁克林，曾是美国最知名的牧师，也是广播业的拓荒者，广播里时常能听到他的声音。

    如果你觉得自己很忙，那就看看卡德曼一天都怎么过的：早上七点起床；然后口述二十到三十封信；然后写一篇一万五千字的新闻专栏稿；然后做一些布道准备或者处理一下手头上正在写的书；再然后走访一下教区居民，参加两三个会议，再有一两场访谈；然后奔回家中，把新书从头至尾读一遍，这才算完成了一天工作。倒床睡觉时都已经第二天凌晨两点了。

    这种安排，两天就会让我头晕目眩，但他月复一月，甚至年复一年，真是让人难以相信！我曾就此事问过他，他回答说很简单，他制定了工作计划。

    他说与对着秘书口述相比，对着留声机口述能节约一小时。他说威廉·格拉德斯通的工作方法给了很有价值的启示。威廉·格拉德斯通担任英国首相时，在办公室放了四把椅子：阅读文学作品时坐第一把；写信时坐第二把；处理政务时坐第三把；钻研点自己的爱好时坐第四把。他发现变化会让工作效率更高，于是在一把椅子上坐一段时间后，他会坐到另一把椅子上。卡德曼博士效仿这一做法，他也不断地给自己安排不同的任务，这样能让他保持新鲜感，集中注意力。

    他时常会调整阅读内容。如果你以为他只会钻研神学书籍，那你就错了。他很博学，他认为读书跟饮食一样，应该多样化。他每周会读两三本侦探小说，《神探福尔摩斯》让他爱不释手，在他看来，《巴斯克维尔的猎犬》是最好的侦探小说。

    我拜访他时，就看到他的案头摆着四本书：一本是海伊医生的饮食之道；另一本是威尔弗雷德·格瑞弗尔的《拉布拉多之恋》；还有一本《路易十四法庭回忆录》；还有一本新近出版的悬疑凶杀故事。

    让我吃惊的是，为了维持弟弟妹妹们的生活，他曾经在煤矿里做过工，那时他才十一岁，一干就是十年。在这漫长的十年中，每天他都要在地下呆八个小时。

    在当时看来，他似乎不会有接受教育的机会，然而他后来却成了美国最博学的人。他曾跟我说英语文学每一个领域，他都有所涉猎。早在矿里做童工的时候，他就利用点滴时间阅读。当时，卸矿要等上一两分钟，就是这么点空当，他都赶紧把书从衣服兜里掏出来，矿坑里黑洞洞的，伸手不见五指，就借着马灯那点微弱的光亮看起书来，不过很少能一次看上两分钟。他总是随身带书，他说不吃午饭可以，但不读书却活不成。

    他知道要想爬出这个矿坑，只有一条路，那就是读书。所以在矿上这十年，他读遍了所有能从旁边村子借到的书，得有一千多册，无怪乎这个少年就有了今后的出息。什么都阻止不了他，除非是枪声。通过自学，十年之后他成功地通过了考试，获得奖学金，最终就读伦敦大学的里士满学院。

    卡德曼是世界上最著名的牧师之一。每个周日，他通过无线电波给五百万多人讲道，他的声音传遍了世界。理查德·伊夫林·伯德上将曾从南极基地给他发来无线电报，说在那儿还能听到他的节目真是太开心了。当初他来到美国纽约的米尔布鲁克，一百五十人来听他的布道，这些人本该每年支付给他一百二十英镑的工资，可是他们没钱，只有拿实物冲抵，诸如猪肉、土豆、苹果或者火鸡等，甚至还有人给他背来稻草。

    他出生在英国什罗普郡一个产矿的小镇，还在摇篮里的时候，他的母亲用刀给他修指甲，没有按照当地风俗用嘴咬。据此，他的一位邻居就预言说他长大后肯定会当小偷。

    他告诉我亚伯拉罕·林肯对他的影响最大，萨克雷是他最喜欢的小说家，另外他最喜欢的诗歌有华兹华斯的《永生颂》，弥尔顿的《耶稣诞生颂》。

    我问他最喜欢什么食物，他一脸沮丧，伤心地说：“哦，我的老天，我在节食，我想吃的几乎都不能吃。生命中有那么多好东西，我们都不用受用，尤其是对我们牧师而言，难道不是遗憾么？”

    他收藏了一些蚀刻艺术品、古董家具，还有一些珍贵书物，其中有一本存世极少的“邪恶”《圣经》。之所以称之为“邪恶”，是因为在印制的过程中，由于疏漏，《十诫》中有一条漏写了“不”字。

    1936年7月12日，他告别了这个世界。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com