哪本冒险故事最受欢迎呢？《鲁滨逊漂流记》，《堂·吉诃德》，还是《金银岛》呢？见仁见智，不过我要把我的这票投给《三个火枪手》。
差不多一百年来，《三个火枪手》都是最畅销的，可能在你祖母还是小女孩的时候，她就在剧院里看得津津有味，而就在我写这份文字的此时此刻，也许全世界就有数百人正在读各种文字版本的《三个火枪手》。
它的作者亚历山大·仲马总是有着让人说不完的惊讶。他说他有五百多个孩子，听起来是有些自吹自擂。不过呢，他虽然胖头胖脑，其貌不扬，但也确实讨女人欢心。他一再说自己不会结婚，一位情人认为他是在说大话，于是让人以低价把仲马的债务接了过来，她就成了仲马的债主了。那个时候，欠债是要坐牢的，当有人客气地告诉这位大情圣，只能在结婚和坐牢选择一个时，他只好选择了结婚。
他有四分之三白人血统，四分之一黑人血统。他的祖母玛丽·仲马是黑人，曾经是西印度群岛上一个蔗糖种植园的奴隶。她的家境贫寒，没受过教育，一生默默无闻，做梦都想不到她的孙子会赢得王子、诗人、富商们的敬重，更不会想到孙子竟会让她名扬世界。
仲马长得酷似奶奶，虽然他有着雪白的皮肤，天蓝的眼睛，但嘴唇厚，鼻梁塌，一头卷曲黄发，跟他奶奶一样。他还是个美食家，烤鸭或调汁的水平与他写作的水平齐名。他的食量很大，一顿饭常常要有鱼子酱、肥鹅肝酱饼、鱼、点菲力牛排、烤山鹑，还要有五六种蔬菜，上面抹着大量奶酪。但他从不饮酒，不喝咖啡，也不抽烟，忙起写作来，吃饭都抛到脑后。写作时，如果遇到有朋友过来玩，他就左手打下招呼，右手依然在纸上游弋着。
他对写作用纸有自己的一套要求。比方说，写小说，他只用蓝色的纸张，配有一套笔；写诗歌，他只用黄色的纸张，另配一套笔；写专栏稿，他只用玫瑰色的纸张。绝对不用蓝色墨汁，因为他觉得看着就心里不安。他往往是窝在沙发上构思戏剧，肘下垫一块软绵绵的枕头，坐在桌前是构思不出戏剧的。
听起来有些荒唐么？好像是有些荒唐，我们先别急于笑话他，还是看看他的成就吧。他一生写了一百多部戏剧，还有许多小说和历史剧，多达一千二百多册，这个数量几乎是约翰·高尔斯华绥、萧伯纳、罗伯特·路易斯·史蒂文森、拉迪亚德·吉卜林、玛丽·罗伯茨·莱哈特、赞恩·格雷等人作品总和的两倍。
仲马一生挣了一百多万英镑，这一数字远远超过同时代的其他作家，历史上很少有作家接近这个记录。其实刚开始他很穷，他的第一部戏要开演了，他赶到剧院，衣服的领子是用白色硬纸壳剪出来的，就是穿着这衣服参加了人生中最重大的一场活动。
他很爱自己的母亲，就在第一部戏开演前三天他的母亲瘫痪了，演出的当天晚上，每一幕结束时他都会溜出剧院，以最快的速度奔至母亲床边，问问她有什么需要。那个晚上，他的名字传遍了巴黎，他本人却躺在母亲床前的席子上。
在仲马的眼里，作品中的人物都是活生生的。他有时会梦到他们，会跟他们闲扯一通。他在这些人物身上倾注了心血与热情，一百年后的我们读到这些人物，依然为之着迷。他有时完全沉浸在作品中，与那些人物开起了玩笑，就好像他们就坐在桌对面。
别的作家都觉得创作是件苦事，而仲马却乐此不疲。他有着拳王杰克·邓普西的体力，曾或骑马或乘车很快游遍了欧洲。他经常同时创作五本小说，每天连载在报纸上。年纪大了之后，他沉迷于酒精、女人以及音乐。哦，他不饮酒，也不唱歌，但的确好近女色，在包容的巴黎，仲马的风流事也还是成了一桩轰动一时的丑闻。
一天下午三四点钟，有朋友来拜访，此时他正跟三个女子鬼混，一个坐在他的腿上，一个躺在他的脚上，还有一个站在椅后伸着脖子过来吻他那厚厚的嘴唇。这三人穿着暴露，几无遮掩。
这些掏金客掏空了他的钱财，弃他而去。年迈的仲马穷困潦倒，孤苦伶仃，他甚至把首饰、大衣拿去典当换钱交房租。如果不是他的儿子给他置办生活所需，他估计都得饿死。快去世的时候，他的儿子见他正看《三个火枪手》，就问：“爸，你觉得这书怎么样？”他回答说：“很好。”
如果你有闲暇，就拿起这本书再读一遍吧。继《三个火枪手》之后，出现了数百万本小说，但是他们都被尘封在遗忘的角落里，这本书却依然不朽，几百年后你的后代们应该还会愿意熬夜品读。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源