多年以来，奥斯卡·奥得·麦金太尔一直因其主笔的《每日纽约》专栏而闻名。出过该专栏的报纸达四百九十八种，每日读者多达两千万。
在纽约人看来，麦金太尔无疑是他们生活的最佳评论员。对数百万人来说，麦金太尔是多年以来最著名的纽约人，他的朋友称他“奥得”，不过，出生在密苏里州的麦金太尔三十四岁时才平生第一次来到纽约。
几年前我在德克萨斯州阿马里洛呆过，我发现当地人只谈论两个人，即奥斯卡·奥得·麦金太尔和阿瑟·布里斯班。
你可以将麦金太尔的照片贴在一个不具名也不写地址的信封上，然后投进某个邮筒，这封信准保能送到他位于公园大道的家中，他曾经每星期收到至少一封这样的信。
他的身上有不少“奥而难得”的趣闻。比如，多年来有人每周给他支付三百四十英镑，然而他的一生中同那人见面的次数不超过三次。
当时，他的工资比美国总统还高，一年的写作收入高达两万多英镑。
他有办公室，但从没去过，他所有的工作都是在家里完成的，也没有聘用速记员，全凭一台打字机，文字都是他自己一点一点敲出来的。
有一年，他收到三十一份电台演讲合同，因为不喜欢电台演讲，他最终都没有签订。有公司想将麦克风装在他纽约的家里，并开出每分钟一百英镑的价格让他对着麦克风演讲，但他不答应。他说一想到这事儿就浑身起鸡皮疙瘩。
他不想在电影里出镜，尽管好莱坞多年来对他真诚邀约。华纳兄弟电影公司开出优厚的待遇诚聘他，但被他回绝了。这家电影公司仍然不放弃，给他寄去一份空白合同，上面写着：“写下你期待的价码—随便写—签字后寄回。”他倒是把合同寄了回去，但他没在上面签字。
我曾问他为什么拒绝这些优厚的待遇，他说：“我根本不懂演讲。”他说在洛杉矶时曾打算在欢迎杰克·邓普西的宴会上发表演讲，当他站起来后，却不知所措，结结巴巴，最后一个字也没说出来。
他说倘若作电台演讲或在电影中出镜，他会崩溃的。他还说：“挣那份钱有何用？会扣掉百分之八十的税。”
麦金太尔出生在密苏里州的普拉茨堡，他的父亲在当地经营着一家旅馆，母亲在他三岁时便离开了人世，他被送到俄亥俄州加利波利斯由祖母抚养。我常想，一个小镇上长大的男孩如何成为百老汇之音的呢？他说：“我年幼时住在加利波利斯，有位纽约眼科医生来到我们镇，给我祖母配了眼镜。此人头戴礼帽，身穿礼服，看起来特神气。我一直瞪大双眼瞅着他。在我的记忆中，他是我见过的第一位穿白边内衬马甲的人。”
后来，麦金太尔在当地的一家酒店上晚班，在那儿他见到了不少来自纽约的游人，他们脚穿长靴，谈起纽约时一副无所不知的样子。这一切给这位乡村少年留下非常深刻的印象，于是他决定出去看看。
他既没钱也没“关系”，但他那颗年轻的心却踌躇满志。有关纽约方面的书籍，但凡能找到的，他都一一读过。在俄亥俄州几家报社工作数年后，他来到了曼哈顿，在《汉普顿》杂志找了份差事。然而安顿下来刚三个月，这家杂志便倒闭了。他又在《晚邮报》找了份校编工作，还兼化装师，后来他因身体原因被解雇。
之后他便着手做自己一直想做的事情，开始写在纽约发生的每日一事。但作品无处登载，于是他将作品免费寄往各家报社，终于获得了认可，他的作品市场火起了来。
他精神上出现了问题，身体也很差，每次只能写一小会儿，之后就不得不卧床休息一两小时。所幸的是他最终恢复了健康。
他还有件鲜为人知的事儿：尽管他身处人口最为稠密的纽约，但面对人群他总有一种挥之不去的恐惧。他曾整整一年没有踏出过所住的旅店。他的朋友们顶多只能让他走到前门，绝不踏出前门半步，好似总有一只无形的手在往后拽他。
对这种情感折磨，心理学家有个说法，称为“人群恐惧症”。麦金太尔告诉我，他多年不去剧院，除非他的座位靠着过道。他说置身在人群中，他总是害怕得要命。
麦金太尔经常出入各种派对，但他不沾烟酒，他送过我唯一的东西只是一包口香糖。他有一辆劳斯莱斯和一名专职司机，但最喜欢的运动却是走路，每天至少要走上三英里。
他的衣服由巴黎服装师朗万为他量身打造，他的衣橱堪比威尔士王子的，但写作时他整天穿着睡衣。
他二十四岁时与妻子结婚，这是他唯一的女人。他称妻子为“斯诺克丝小猫”，妻子则叫他“情人”。
他最喜欢的电影演员是威尔·罗杰斯，最喜欢的书是威廉·萨默赛特·毛姆的《人性的枷锁》，最喜欢的音乐是《印度之歌》。
麦金太尔于1938年2月14日去世，再过几天就是他的五十四岁生日。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源