她曾朝林肯的脸上泼过热咖啡

    大约一百年前，亚伯拉罕·林肯和玛丽·托德在伊利诺伊州斯普林菲尔德市结婚，这是历史上最不幸福的一次结合。婚礼刚过一周，林肯给塞缪尔·马歇尔写信，他在附言中写道“除了我的婚事，没别的消息，这门婚事我自己也搞不懂。”这是林肯对他们的婚姻做出的唯一一次书面评价，现在这封信保存在芝加哥历史博物馆。

    威廉·H·赫尔顿给林肯当了二十年的律师搭档，他最了解林肯，他说：“二十年来都没看到他幸福过。”他认为林肯最后的悲剧跟这门婚姻有关。

    我花了三年时间写了《林肯传》，在写的过程中我详细了解了他的家庭生活，也反复核查了每一份材料，最终我不情愿地得出一个结论：林肯一生最大的悲剧就是他的婚姻。

    林肯跟玛丽订婚不久，他就意识到他们的性情、品位、欲求以及所受的教育完全不同，这样的婚姻不可能幸福。

    玛丽在肯塔基州上过女子学校，接受过最好的教育，能讲一口巴黎口音的法语；而林肯只上过不到十二个月的学。玛丽有着引以为豪的家世，她的祖父、曾祖父、曾叔祖都当过将军、州长，其中一位还当过海军部长；而林肯的家世乏善可陈，在斯普林菲尔德市生活时，只有一位亲戚去过他家，后来这位亲戚还受到了盗窃罪的指控。玛丽讲穿着，好排场；而林肯对自己的外在形象毫不在意，有时甚至是一只裤管掖在马靴里，另一只裤管却露在马靴外。

    玛丽打小就知道餐桌礼仪是神圣的，然而林肯在泥地面的小木房里长大，没有接受过这些教育，他会把刀插在黄油碟子上，他的一些举动把玛丽气得够呛。

    玛丽目空一切，而林肯谦逊民主。她的嫉妒心很重，只要林肯瞟了其他女人一眼，她都要现场大闹一回，就是在今天来看，她的醋劲的确是骇人听闻。

    刚订婚不久，林肯给她写了封信，信中称自己还不够爱她，所以不能结婚。他托朋友把信转交给她，然后这位朋友把信撕了扔进了火里，建议林肯本人当面去把话说清楚。林肯照着做了，跟她见面后，说出了不想跟她结婚的想法。玛丽听了嚎啕大哭，这下子林肯落忍不下，把她拥在怀里，吻着向她道歉。

    婚礼原定在1841年1月1日，蛋糕已经烤好了，客人都到了，牧师也来了，但迟迟不见林肯。这是怎么回事？后来玛丽的姐姐解释说他疯了，姐姐的丈夫也说“林肯完全疯了”。而真实的情况是他病了，身体、心理都出现了严重问题，他患了抑郁症，神志不清。朋友们看到他白天喃喃自语，说不想活了，还写了首自杀主题的诗，发表在当地的报纸上。有一次林肯试图自杀，朋友看见了赶紧把刀夺了下来。

    林肯给在国会工作的赫尔顿写了一封信，下面就是原文：

    我是世界上最苦的人，如果把我的感受分给所有的人，地球上就不会再有笑脸。我不知道我会不会好起来，恐怕是不会了。现在的现状是不可能维持下去了，好不起来的话，就只有死了。

    此后两年中，林肯跟玛丽互不理睬，后来有人自告奋勇在中间撮合，又把他们拉到了一起。玛丽对林肯说娶她是他的责任，林肯只好照做。

    为了写好《林肯传》，我去了伊利诺伊州拜访吉米·麦尔斯叔叔，他就住在斯普林菲尔德市附近。他的叔叔就是威廉·H·赫尔顿，他的婶子曾经营了一家旅馆，林肯夫妇刚结婚时曾在那里住过。吉米·麦尔斯叔叔听婶婶说起过这么一件事：一天早上，林肯夫妇下楼来，跟其他住客一同吃早饭，不知道当时林肯说了什么，夫人听了很不高兴，端起一杯热咖啡，当众朝林肯的脸上泼去，而林肯却默不做声，婶婶给林肯拿了一块湿布擦拭。多年里，类似的事情可能在林肯家里也发生过。我们也别太苛责玛丽，她后来疯了，可能早先她的脑子就不太正常。

    林肯最了不起的一件事就是忍了二十三年不幸的家庭生活，没有痛苦，没有怨言，也从不跟人提及。他像基督一样宽宏大量，有着上帝才有的忍耐力。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com