起初,赞恩·格雷贫困潦倒,经历了一次次创作挫折。经过不懈努力,他终于成了一名成功的小说家,拥有大量读者。现在,他的小说还没完成,杂志编辑们就预先给他支付一万五千英镑作为版权定金,小说销量连续三年均达一百多万册。而最初,他的创作连连碰壁,一本书连三先令都卖不上,经常受冻挨饿。
最初,他的父亲要他学牙科。在他看来,当牙医跟当煤矿工人一样,没有一点儿意思。不过他还是听从了父亲的话,开了间牙科诊所,给别人补牙,但他的心思完全不在这份工作上。
格雷常常手上忙着给人看牙,心思却已在西部驰骋,想着那里的紫色鼠尾草,想着那里的骑手。一听到窗下鹅卵石上有马蹄经过的声音,他就立刻想到了邮件劫案与小马快递。
当了数年牙医后,他发现每天的生活就是一场悲剧。他厌恶自己的职业,每天早上逼着自己去诊所,就像做苦工的奴隶被赶进了地牢,只能在自己的白日梦里找到一丝快乐。
某天,格雷终于下定决心放弃牙医职业,开始写小说。为了节省一点,他搬到村子里住,在写作之余还可以打猎、钓鱼。
为了写好一部小说,他绞尽脑汁,一写就是几个月,甚至一整年。写完后他还要进行修改调整,然后带着一股极大的热情从头至尾通读一遍。自己觉得写得不错,成名有望了,可就是没有哪家出版商愿意掏钱给他出版。
他一写就是五年,这期间完全没有收入,他的作品变不了钱,就只有靠夏季打打职业棒球挣点儿小钱。
有一天,查理斯·杰西·约翰斯上校发布了一则招聘启事,要找一名会写作的人跟他一起去西部,把他们的游历都记录下来。正在推销书的格雷看到后,第一次看到了希望,这可是个好机会,一想到这趟旅程,心都醉了。
他在西部跟牛仔、野马一起待了六个月,之后回到家里创作了小说《最后一个平原人》。他信心满满地把手稿寄到了哈珀出版社,等待答复。过了两周,还是没有消息,他按捺不住,干脆自己跑到出版社。
出版商把稿子退给了格雷,说:“很抱歉,我们没能看到您在小说上的天赋。”他一下子木了,就算此时有人棒击他的头,他都不会如此麻木,这可是被拒的第五本书了。他踉跄着下了楼梯,靠在灯柱上,腋下夹着书稿,哭了起来。回到家中,他已是万念俱灰。家里的开支一直靠妻子的那点钱撑着,这五年也快花光了,还有个嗷嗷待哺的孩子,生活十分窘迫。不过,妻子还是鼓励他继续创作。数九寒冬,家里的火炉太小,不能给整个房间供暖,写着写着,他的手指就冻麻了,每过几分钟,他就得到火炉边烤烤手。一直到来年夏天,他都在伏案写作。小说终于完成了,可是出版社还是不满意,格雷恳求编辑把手稿带回家好好读一读。两天后格雷又来了,这回编辑满脸堆笑说:“我爱人昨晚读了您的书,一直读到天亮。她认为很棒,所以我们决定给您出版。”这本书叫《沙漠遗产》,一出版,立马获得了巨大成功。
经历了多年的贫困与失败,格雷即将成为当世最受欢迎而且挣钱最多的小说家之一。打那以后,他又出版了六本书,销量高达一千五百万册。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源