大约七十五年前，一群男孩正在伦敦郊外的马路上玩耍。其中一个大个子男孩一把抓起一个名叫伯蒂·威尔斯的小不点儿，将他抛了起来。落地时，大个子男孩没有伸手去接，伯蒂重重地摔在了地上，摔断了一条腿。
一连好几个月，伯蒂只得躺在床上，腿上绑着重物，疼得直打滚。然而，骨头并没有接好，只得重新接。这可太要命了，小伯蒂吓得直尖叫。
在当时看来，那似乎是个悲剧，但他慢慢发现那其实是因祸得福，后来他成了世界上最著名的作家之一。读者都知道，他不叫伯蒂，而叫赫伯特·乔治·威尔斯，后来写就了《世界史纲》，他的作品达七十五部之多，也许你也读过其中一部分。
连他自己都说那场意外或许是他一生中最幸运的事儿。为什么呢？因为那场意外让他一年都出不了门，无事可做就只好把能找到的书都通读一遍。从此，他对书籍、文学产生了极大的兴趣，深受书籍鼓舞的他决定克服眼前的困难，这场意外是他生命中的一个转折点。
威尔斯成为了世上稿费最高的作家之一，仅凭着一支笔，他就能挣二十万英镑。然而小时候，他家生活拮据，父亲是职业板球运动员，开了一家陶器店，濒临关门，威尔斯就出生在那家店铺楼上的小房间里。家里的厨房设在地下室，那地下室简直就是个脏兮兮的黑洞，唯一的光线来自头顶上那人行道的格栅。威尔斯幼年记忆之一就是坐在厨房里仰望着金属格栅上那无数双脚。多年之后，他曾写过那些脚，还说他学会了如何根据那些脚上穿的鞋来判断人。
陶器店最终还是关门了，家里的日子更是艰难。他的母亲不得不去苏塞克斯一大户人家做杂工，跟其他仆人住在一起。威尔斯常去那里看望母亲，正是在那儿，他第一次观察到英国上层社会的生活，通过下人居住的地方观察到的。
十三岁时，威尔斯到布店当伙计，早上五点钟起床，打扫店铺，生火，每天要做十四小时的工，他非常厌烦这种枯燥乏味的活儿。刚做了一个月，老板嫌他不爱整洁，做事拖沓，惹人心烦，把他给辞退了。后来他又在一家药店找到份工作。药店管一顿饭，但工作时间更长一些。他时常趁领班的不注意，溜到地下室去读赫伯特·斯宾塞的作品。
在那里工作了两年，威尔斯实在没法再忍受下去了。一天清晨起床后，他来不及吃早饭，空着肚子走了十五英里去找他的母亲。威尔斯极度烦躁，哭着恳求母亲让他离开那家药店，还说如果让他再待在那个药店里，他就会自杀。
后来，他给自己的小学老校长写了一封长信，说自己十分难受，心碎欲绝，甚至不想活了。让威尔斯万万没有想到的是，校长给他写了回信，还给了他一份教师的工作。事情有时真是说变就变，教书成了他人生另一个转折点。
威尔斯晚年时常提起他在布店干活儿的那段艰辛，他说是因祸得福，原本懒惰拖沓的他在布店学会了工作。
从教几年后，又发生了一场事故。他当时正在踢球，比赛十分激烈，他被人撞翻在地，差点儿被踩死。他的一侧肾脏受伤，右肺穿孔，出了大量的血。医生认定是没救了，可他在鬼门关前徘徊了数月，最终挺过来了。
此后十二年里，他像半个废人一样。不过，正是在那些年里，他培养出了一种让自己享誉文明世界的能力。五年时间内，威尔斯大量写作，但他写的书、文章以及故事业余而又乏味。他有自知之明，意识到了这一点后将自己所写的一切全都烧掉。
威尔斯拖着半残的躯体，又找了一份教书的工作。他的生物课上有位漂亮的学生，名叫凯瑟琳·罗宾森。他很快发现自己对她的兴趣远远超过了生物课。跟他一样，她也体弱多病，他俩都想立刻抓住属于自己的幸福，于是就结婚了。
后来，威尔斯恢复了健康，精力十分充沛。到1946年去世前，他每年创作两部长篇巨著，在全世界引起强烈反响。
威尔斯不时迸出新的想法，他甚至半夜起床把脑子里的一些零散感受记录下来。他在笔记中积累了大量素材，足够写上一百五十年。
他在任何地方都可以写作，诸如在伦敦的工作室里，火车上，地中海边的沙滩伞下。他在法国里维埃拉租用了两套别墅，一套用作工作室，另一套用作会客房。
他白天写作，只在晚上才会客人。即便他不去火车站接客人，他也做得够好的了，他派上自己那台马力极大的车前往接站，还随车送去他那储品繁多的酒窖钥匙。每当他一出现，客人总是笑逐颜开。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源