已故的莱奥波德·奥尔是俄罗斯伟大的钢琴教师，在我们这一代人中，他发现并培养的音乐人才多过其他任何人。他曾说，如果你想成为一个伟大的音乐家，就应该有个贫寒出身，贫寒能砺炼出一种东西，这种东西虽然说不清道不明，但它会藏于心灵，神秘而美妙，它是一种感觉，一种力量，一种同情，一种温柔。
莫扎特很穷，住着一间破房，连取暖的柴火都烧不起，为了保暖他把手插在羊毛袜里。然而，他却谱出了美妙的曲子，名垂乐史。长期的寒冷、饥饿，以及营养不良损害了他的健康，莫扎特三十五岁时因肺结核病故。他的葬礼只用了十二先令五便士，有人给他弄了口廉价的松木棺材，六人为他扶灵，后来遇雨，这六人竟也跑光了。
哈罗德·斯坦福德是作曲家维克多·赫伯特最亲密的朋友，他告诉我说赫伯特刚到美国时很穷，一年四季只有一件衬衫，他的妻子如果把衬衫拿去洗熨，他就只能待在床上了。还记得一战初期传唱那首歌《通往蒂伯雷利的漫漫长路》么？这应该是当时最流行的战歌了，它的作者杰克·佳吉为了谋生，白天卖鱼，晚上演出。还有一首最流行的歌曲《白发吟》，是哈特·佩斯·丹克斯写给他妻子的，出版商以三英镑买走。后来他跟妻子之间出现问题离了婚。1903年，他在一家旅馆带着孤寂与贫寒离世，他的床头桌上留了一张字条，上面写着：“孤独老去的滋味太苦。”
世界名曲《幽默曲》是安东尼·德沃夏克所作，几乎每时每刻都有人在哼唱。他的父亲是个屠夫，这首歌曲就是德沃夏克在猪圈里写的。五十年前，他来到美国，由于忍受不了纽约的喧嚣嘈杂，搬到爱阿华州斯皮尔维尔，住在一个边远的村庄上，直到今天那里还没有铁路和街道。
在斯皮尔维尔期间，他完成了《新世界交响曲》的一部分，这是人类所谱写的最美妙的音乐之一。由于是在斯皮尔维尔的田间地头创作的，他曾想把它命名为《斯皮尔维尔交响曲》。
九十二年前，他出生在遥远的波西米亚一个小村庄，没念过多少书，每天都要去父亲肉店里帮忙，一忙就是数小时。他常常是手里灌着香肠，脑子里琢磨着旋律；手里剁着猪肉，心里想的却是歌曲。后来他离开了父亲，来到布拉格学习音乐。钱从哪儿来？他身上只有几便士，还是沿街演奏小提琴挣来的，只能住在贫民窟的一间阁楼上。房价很便宜，就算是这样，他也只能跟五学生合租。
到了冬季，房间冷极了，有时他饿得一点力气没有，因为他要省下饭钱租用一架破旧钢琴，钢琴上有些键都要不能弹了。就这样，他坐在钢琴边创造了优美的旋律，但从来都没有用纸记下来，因为他买不起纸，有时只能在街上捡来些废纸把音乐写在上面。
不过我们倒不必为他感到难过，正是贫穷才成就了他的音乐才华。
下次当你听到《幽默曲》时，不知道你是否能感受到曲中那种神秘的美、那种温柔、那种感受，一个历尽磨难，饥寒交迫，曾深深绝望的人的感受。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源