一个十四岁的移民小男孩如何见到了美国的大名人们
一天,一个饥肠辘辘的小男孩走在放学回家的路上,他停了下来,透过烘焙店的窗户,眼馋地看着里面的热面包和奶油派。
店主走了出来,对他说道:“看上去不错,是不是?”
这个荷兰小男孩回答道:“要是窗户玻璃干净,看上去是不错。”
“是呀,你说得没错,”店主说道。“或许,你可以帮我擦玻璃。”
就这样,爱德华·波克得到了他的第一份工作。这份工作每星期的报酬只有五十美分,对他而言,已然是一笔巨款了。他家里实在是太穷了,每天他都要拎着篮子到街上去拾煤渣,就是从拉煤车上散落下来,掉进路旁水沟里的煤渣。
爱德华·波克来到这个国家的时候,一个英语单词都听不懂,上课老师讲的是什么,他完全不知道,一生中,他只接受了六年的学校教育。但是,他却成为了美国新闻史上最成功的杂志编辑之一。
他承认,女人喜欢读什么东西,自己基本上是一无所知;然而他却一手建立起世界上最了不起的女性杂志,其发行量节节攀升,到了他退休的那个月,杂志的发行量是两百万册,每期杂志的广告收入是一百万美元。
爱德华·波克在《妇女家庭杂志》当了三十年的编辑。退休之后,他开始写自传,题目是《我的美国奋斗史》。
有了给烘焙店擦玻璃的工作后,爱德华·波克又干劲十足地找了几份工作,大多数男孩把这份干劲都用在收集邮票上了。星期六早上,他送报纸;星期六下午和星期天,他向马车里口渴的乘客兜售冰水和柠檬水;晚上,他为当地一家报纸撰写生日派对和午后茶会的文章。这样一来,他每周平均能够挣到十六到二十美元,全是在放学时间干活挣的钱。他只有十二岁,到美国还不到六年。
年仅十三岁,他离开了学校,成为了西部联盟电报公司的勤杂工。虽然离开了学校,他一刻也没有放弃过学习。他开始了自学。他不坐车,不吃午餐,攒够了钱,就买了一套美国名人传记。接下来,他做了一件前所未闻的事情。他读了这些名人的传记,然后给他们写信,询问这些名人童年的事情。他给詹姆斯·A·加菲尔德将军写信,后者当时正在竞选总统,他问将军是否真的在运河边拉过纤。他给格兰特将军写信,询问某次战役的事情,格兰特将军为他绘制了一张地图,还邀请这个十四岁的男孩前来就餐,他们攀谈了一个晚上。
就这样,这个在电报公司工作,一个星期薪水只有六美元二十五美分的男孩很快就认识了当时最有名的大人物。他拜访过爱默生[64]、菲利普斯·布鲁克斯[65]、奥利弗·温德尔·霍姆斯[66]、朗费罗[67]、亚伯拉罕·林肯夫人、路易莎·梅·奥尔科特[68]、谢尔曼将军[69],还有杰弗逊。
混迹于这些杰出人士当中,他获得了一种自信、一种眼光、一种雄心,这些东西是无价之宝。
一天,他看见一个人在大街上打开一包香烟,拿出一张纪念照片,顺手给扔了。爱德华·波克一直都留心寻找新的名人,好给他们写信。于是他捡起那张照片,看了看,是张著名政治家的照片,但照片的背面却一个字都没有。波克心想:“如果名人照片的背后有一段短小的传记,这张照片就不会被扔掉了。”
他心中一动,有了个想法。第二天,午餐时间,他找到了印刷这种照片的公司。他找到公司的主管。他说话很恳切,也很有说服力。等他起身离开的时候,这家公司管他要一百份这样的传记,每份十美元,也就是一个字十美分。很快,他的订单越来越多,他一个人根本就干不了那么多活儿,于是他找了几个记者来帮他干,他给出的价格是每份五美元,他赚了一半的钱。
最后,他干脆辞掉了电报公司的工作,正儿八经地进入了出版业。
他来到费城,主管《妇女家庭杂志》,那年他刚刚二十六岁;他五十六岁的时候,正是人生的黄金时间,他关上办公桌的抽屉,说,“我不干了。”
三十年的时间里,他在美国新闻界打拼出独一无二的地位。当然,他也发财了。但是,金钱不是衡量一个人成功与否的唯一标准。我们来看看,爱德华·波克为你做了些什么?
首先,他为建立食品标准法规而战,你吃的食物很有可能因此少了添加剂,更加健康。他掀起了一场长期战役,对抗又脏又乱的城市垃圾场,毫无疑问,你生活的城市因此而变得更洁净、更卫生。后维多利亚时期的房子闷不透气,装修丑陋,他坚持不懈地主张改革,你现在居住的房子很有可能因此变得更加美观,装修更加有品位。在这之前,房子的设计又丑陋又浮夸,又贵又恐怖。爱德华率先召集了这个国家最优秀的建筑师,以低廉的价格提供房屋设计,这样每个人都能用上好设计。他做得非常成功,连西奥多·罗斯福[70]都曾这样评价过他:“据我所知,爱德华·波克是唯一一个改善了整个国家的建筑的人。”
退休之后,在他生命的最后十年中,他开始修建花园。他从老家荷兰进口了成千上万个灯泡,他把这些灯泡安装在了路边,美化公共环境。他把火车站变成了盛开着玫瑰的路堤。
但他最有名的丰碑还是佛罗里达的唱歌塔。佛罗里达地势最高的地方,以前不过是一片光秃秃的沙地,现在放眼望去,全是青翠的树林和灌木,鸟儿的天堂。在这一片葱葱绿荫中,耸立着一个两百英尺高的钟塔,由粉红色的大理石筑成,倒映在脚下盈盈的湖水之中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源