父亲教她绊倒一百八十磅重的男人

    工作一天，报酬一万美元，她却乘坐下等客舱

    数年前，一个晚上，在康乃狄克州，一个骨瘦如柴的红头发小女孩大步流星地走上了学校的讲台，她要背诵《布莱尼姆之战》这首诗。她布满雀斑的脸洗得干干净净。台下坐她的父母，还有五个兄弟姐妹，都喜气洋洋，满脸期待的样子。这是个大场合。小凯特正要张嘴背诵开篇的诗句，却突然怯场了，只见她一句话也说不出来，喘着粗气，哽咽不止，泪水夺眶而出。丢死人了，她转身从台上逃走了。

    当时，凯瑟琳·赫本只有十三岁。又过了十三年，她因在电影中的出色表演，不断拿到奖项——1933年，她演出《牵牛花》获奖；1934年，她演出《小妇人》又获奖。

    从布林茅尔学院毕业之后不久，她受到了命运之神的眷顾。她只有两个星期舞台演出经验，却得到了百老汇《大池塘》女主角的演出机会。这是个千载难逢的机会。但是，等到排演开始了，她却因为该如何演绎角色同舞台导演争论起来。她尽可以争论，拥有最后决定权的是舞台导演，她被开除了。

    接着，她得到了《死神假期》里的一个重要角色。她没能到百老汇出演这部剧，在费城时，她就被开除了。当时她在化妆间化妆，都准备登台表演了，导演说她不称职，就开除了她。

    后来，她又有了一个绝好的机会——在《动物王国》中同莱斯利·霍华德[139]演对手戏。她非常渴望演好这个角色。连续数月，她研究这个角色，活在这个角色当中，连做梦都是这个角色。排演开始了，她又故态重萌，不肯听从建议，坚持要按自己的理解来演绎角色，她又一次被砍掉了，失去了表演的机会。

    愚蠢？在我们谴责她之前，还是听一听她自己的解释吧。凯瑟琳·赫本说：“我认为，我用自己个人的方式来表达自己，我就会成功。我知道，让别人指手画脚，我就会失去亮点，我就会失败。”当然，她是对的，完全正确。

    好多年前，她父亲，康乃狄克州哈特福特的一位内科医生，在家里建了一个健身房，训练自己的六个孩子摔跤、翻跟斗，还训练他们在飞行的秋千上表演。凯特的摔跤技能练得非常纯熟，可以绊倒一百八十磅重的男人，再摁在地板上，而她自己的体重不过才一百一十磅。她是花样滑冰选手，也是花样跳水选手，她的高尔夫打得也非常好，差点就成了职业高尔夫球手。正因为有了这些训练，她才能在《战士的丈夫》一剧中出演跳上跳下的古希腊女战士！她扮演的古希腊女战士是多么地生气勃勃呀。

    她表演非常出色，好莱坞听闻了她的大名，让她试镜，又给她发来电报，问她想要多少钱的薪水。好莱坞以为她的出价会是一周两百美元或是两百五十美元。她的经纪人给好莱坞回电说，周薪一千五百美元，赫本小姐就愿意前往。接到这样的电报，好莱坞的人还以为是电报印刷出错了。他们回电经纪人，询问是不是电报公司在数字后面错误地加一个零。

    好莱坞收到了热辣辣的回复：“没有。加零的人是我。一周一千五百美元，钱太少了。”

    凯特来到了好莱坞，乔治·库克[140]是她的导演，库克说她需要理发，而且她的衣服没有品味。

    没有品味？凯特倒吸了一口凉气。“你什么意思！”她说。“我的衣服都是巴黎最好的裁缝店为我量身定做的。”

    “嗯，”乔治·库克反驳道，“再也没有见过比这更丑的衣服了。这样的衣服只配在浴室里穿，你懂不懂穿衣服！”凯特一句话都说不出来，接着，她就大笑起来。

    凯瑟琳·赫本在布林茅尔学院学习了四年的心理学。她觉得穿着打扮、涂脂抹粉并不重要。她套着打了补丁的蓝色工作服，脚上穿着在欧洲爬山用的钉子鞋子出没于好莱坞，大家惊得目瞪口呆。

    她有一双绿色调的眼睛，一头红色的头发。拍电影的时候，她每天早上都要洗头，好让头发看上去有一种燃烧的感觉。

    在学院的时候，一次，她正在跳舞，一个年轻人撞了她一下。那个年轻人转过身来，正要道歉，她愤怒的眼神让他不寒而栗。这个年轻人对她着了迷。跳下一支舞的时候，他插嘴说话，认识了她，然后邀请她约会。他们在月光下开车，谈情说爱；六个月的时间，他们结婚了。后来，他们在尤卡坦州离了婚。凯特的解释非常简单：“看起来，离婚是最好的选择。”

    七次去欧洲，她都是乘坐下等船舱。好莱坞每周付给她一千五百美元，她还乘坐下等船舱去了一趟欧洲。如果住在头等舱，她就分不清自己到底是在乘船，还是在骑马了，既然如此，为什么要在头等舱浪费大笔的钱呢。

    说到讨价还价，她可是个厉害角色。她拍摄《烈性女子》，已经按照合同完成了自己的那部分演出。后来制片方发现需要补拍一个场景，就把她叫了回来；为此，她多拍了一天的戏，据可靠消息说，她因此多拿了整整一万美元的报酬。没有人这样干，她是唯一的一个。我也是苏格兰人，所以我要说，凯特，好样的！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com