他出版的书，在装订的一侧都印有对付邪恶之眼[30]的护身符

    “不值得麻烦”的剧本却成为了《哈姆雷特》之后最伟大的作品

    你觉得有史以来最伟大的舞台剧本是哪一部呢？纽约的权威剧评家进行了一次无记名投票，选出了十部最伟大的戏剧，排名第一位的是三百多年前就写下的《哈姆雷特》。但是，排名第二的剧本既不是《李尔王》，也不是《威尼斯商人》，而是《雨》。没错，就是《雨》。《雨》的故事发生在南海之上，情节跌宕起伏，内容涉及性和宗教，两者针锋相对，这是一部根据萨默塞特·毛姆的短篇小说改编而成的剧本。

    《雨》为毛姆赚了二十万美元。可是当初他却不肯花一点时间还改写剧本。

    事情是这样的：他写了一个题为《莎蒂·汤普森》的短篇小说。他对这篇小说不怎么以为然。一天晚上，约翰·科尔顿在他家里过夜，科尔顿想在入睡前找点东西来读。毛姆就把《莎蒂·汤普森》的校对稿给了他。

    科尔顿爱死这篇小说了。他非常兴奋，根本睡不着，他从床上爬了起来，在房间里走来走去，那晚，他已经预想到了这篇小说注定要成为一部不朽的戏剧。

    第二天早上，他急忙找到萨默塞特·毛姆。“这个故事很有戏剧性，”他对毛姆说，“我一晚上都在想这个故事。能让我入睡，嗯？我兴奋得根本睡不着！”

    但是，毛姆无动于衷。“戏剧？”他用脆生生的英式英语回答道，“哦，是的，有可能——一种变态的戏剧。可能上演六个星期吧。实在是不值得麻烦。真的。”他觉得不值得麻烦的剧本给他带来了二十万美元。

    剧本完成之后，几个制作商都拒绝上演该剧本。他们很肯定地说，这个剧本不会成功的。山姆·哈里斯接受了这个剧本。他想要一个叫珍妮·伊格斯的年轻演员出演这部剧。但经销商不同意，他想要更有名气的演员。

    几番周折，珍妮·伊格斯还是拿到了这一角色，她扮演的莎蒂·汤普森有激情、有力度。这个人物让她在好莱坞一炮而红。她一共出演了一百五十场，场场爆满，掌声雷动。

    萨默塞特·毛姆写了很多优秀的长篇小说，比如说《人性的枷锁》、《月亮和六便士》和《彩巾》。他还写了一系列成功的剧本。但是，他最为出名的剧本不是他改编的。

    现在，有人称他为天才了。但是，从他开始写作，有十一年的时间，他都没有赚到什么钱。想想吧！他写短篇，写小说，这位日后要赚上百万美元的作家，在这十一年期间，每年只有五百美元的进账。有时他还要挨饿。他想要找到一份领薪水的评论作家的工作，可是找不到呀。“我不得不一直写下去，”毛姆告诉我，“什么工作我都干不长。”

    朋友们对他说，他这样一直写东西，真是个傻瓜。他是医学院毕业的，朋友们都劝他忘了写作这回事，去行医好了。但是，什么都无法动摇他的决心，他就是要在英语文学史上浓墨重彩地写下自己的名字。

    信不信由你博物馆[31]的鲍勃·利普莱[32]曾经对我说过：“一个人默默无名地辛苦劳作十年，成名就在一瞬间。”利普莱和毛姆都是这样成名的。

    萨默塞特·毛姆的第一次突破是这样的：有个人的剧本在伦敦上演的时候不成功，剧场经理到处物色剧本。他并不是要找什么轰动的作品，什么老剧本都可以，填上这个空缺档，他再去找好的。他在书桌里一阵捣鼓，拖出来一本萨默塞特·毛姆的剧本。剧本的题目是《腓特烈夫人》。剧本塞在书桌里有一年的时间了；他读过，也知道剧本不怎么样。但凑合用上几个星期应该可以。他上演了这部剧。奇迹发生了。《腓特烈夫人》引起了轰动。全伦敦的人都在谈论这部戏。在奥斯卡·王尔德之后，还没有哪个剧本这样触动过英国人的笑神经。

    很快，伦敦所有的剧院经理开始求着萨默塞特·毛姆要剧本。他从书桌里翻出以前的手稿；几周之内，一连上演了他的三个剧本，场场满座。

    版税像下雨一样落了下来。为了拿到这位新才子的作品，出版商争先恐后地出价。各种邀请从四面八方涌来；十一年的默默无名之后，萨默塞特·毛姆发现自己成了伦敦上流社会的座上宾。

    毛姆告诉我，下午一点之后他就不写东西。他说，一到下午，他的大脑就停止工作。他在法国的蓝色海岸地区[33]有一栋摩尔式别墅，他在别墅的阁楼写作。写作之前，他通常会抽下烟斗，读一个小时的哲学作品。

    他对我说，他不迷信，可是他出版的书，在装订的一侧都印有对付邪恶之眼的护身符。他在家里的餐具上也烧制了这样奇特的标记。他本人使用的信纸上也有，他的扑克牌也有。壁炉架上他也刻上了这样的东西。甚至连别墅的入口上方也有。但是，当我询问他是否真的相信有邪恶之眼时，他只是微笑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com