二十六岁的时候，他是明星；五十三岁的时候，他是过气演员；五十七岁的时候，他是美国最伟大的演员。
1918年《铜头蛇》在百老汇首演，莱昂内尔·巴里摩尔饰演米尔特·尚克斯，当时我也在场。那真是一场盛事，演出空前成功。观众激动万分，从座位上跳了起来，狂热地鼓掌，演员谢幕多达十五次。
十五年后，我和莱昂内尔·巴里摩尔进行了一次长谈，地点就在百老汇米高梅公司总部的演员休息室。他说，作为一名演员，为了得到承认，他吃了很多苦；听到这里，我惊讶了。“什么？你吃过苦？你们家在演艺界可是大名鼎鼎，你哪里还需要吃苦！”我理所当然地说道。
他看着我，然后用他低沉的磁性嗓音回答道：“这世界上根本就没有你说的那种人。家族的名望往往是负担。”
巴里摩尔的孩子们童年生活奇特而随意。他们的父亲莫里斯·巴里摩尔是那种非常有魅力的人，他随心所欲，不按常理出牌，舞台下的生活更为出彩。
就是兜里只剩下五分钱，他也要买动物。他还把熊运到家里，家里不仅有熊，还有猴子，野猫和各种各样的狗。有一次，约翰和莱昂内尔在农场的房子里消夏，身边只有一个黑人老仆相伴，再有就是三十五条大大小小、各种各样的狗。
莱昂内尔、杰克和埃塞尔一同出演了《拉斯普京和皇后》[19]这部电影，好莱坞大肆宣扬这是他们三人第一次同台演出。但是好莱坞错了。巴里摩尔家的三个孩子第一次同台献艺是在四十多年前。场地是史坦顿岛上演员公寓后面的废弃谷仓，观众是附近街坊的孩子们。入场券售价一美分，票房总收入是三十七美分。上演的剧目是《茶花女》。埃塞尔是经纪人，她给了莱昂内尔和杰克每人十美分的报酬，让这两个男孩忿忿不平的是，埃塞尔把剩下的十七美分都揣进了自己的口袋。
那时，莱昂内尔和约翰都没有想过要成为舞台表演家。他们想成为艺术家，莱昂内尔还在巴黎学习过一段时间的艺术。
我问他，有没有身无分分、挨饿的时候，他回答说，“有的，经常的事，杂志社不肯买我的素描。当然了，如果我拍电报回家，家里肯定会给钱，但有时我连拍电报的钱都没有。我和杰克在格林威治村还有个工作室，”他继续往下说，“但是我们连买家具的钱都没有。事实上，我们连床都没有。只好睡在地板上。天气太冷了，我们就把书盖在身上。当时还有个家伙和我们住在一起。他是个作家，嘴里镶了颗活动的金牙；一分钱都没有了，我们就把他的假牙当掉。东区的每个典当铺，我们都去过了，可是只能当到七十美分。”
二十六岁的时候，莱昂内尔·巴里摩尔是明星，彩灯拼成他的名字，在百老汇大街上熠熠生辉。五十三岁的时候，他已是过气演员。此时，他英俊的兄弟约翰是世界上薪酬最高的明星之一；他的妹妹在纽约有一家以自己名字命名剧院；在这期间，莱昂内尔在好莱坞转行做导演，过着安静的生活。
他的朋友和家人都惊呆了。他们哀叹美国最有天赋的戏剧演员就要荒废掉了。但是，莱昂内尔没有一声抱怨。
他从演三十年，在舞台上他获得了技能和知识，如今，他将这些东西用到了导演影片上。他怀揣梦想，不断学习，不断尝试。他是首位发现有声摄像机可以在片场四处移动的导演——这一发现彻底改变了有声电影。他的影片令人难忘，电影业为之震惊，其中就有露丝·查特顿出演的《X夫人》[20]、劳伦斯·迪贝特出演的《强盗之歌》[21]，还有芭芭拉·斯坦威克出演的《十美分一支舞》[22]。他五十三岁了，他真心觉得自己的演艺生涯已经结束了。
就在他安心一辈子都做导演的时候，机会来了。瑙玛·希拉出演《自由魂》[23]，片中需要一个很棒的演员来饰演父亲的角色。莱昂内尔走到了摄影机前面，他的演出光芒四射。他获得了美国电影艺术与科学学院的奖项[24]。之后，那些曾经认为他已经“过气”的制片商争相邀请他出演影片。他演出了一部接一部的卖座叫好的影片——《黄色通行证》[25]、《魔女玛塔》[26]、《大饭店》[27]、《拉斯普京与皇后》、《荒野情》[28]。
我问莱昂内尔·巴里摩尔，卷土重来之前，有没有灰心丧气过。他回答说，“没有，我的一生起起伏伏。很多人说过我已经过气了；我并不介意。我太忙了，根本没时间考虑这些事情。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源