洗了手绢，贴在玻璃窗户上晾干，每天只花十美分买东西吃
谁是这个世界上最有名的女人？坦率地说，我不知道答案。但我觉得有个爱尔兰血统的加拿大女子可能担得起这个称谓，她体重只有一百零三磅，原名是格拉蒂斯·玛丽·史密斯。
很年轻的时候，史密斯小姐就上台表演了。她很幸运，得到了大卫·贝拉斯科[115]的悉心指导，这位大师级的制作人觉得格拉蒂斯·史密斯这个名字一点儿都不讨喜，他给史密斯小姐另取了一个更雅致、更动听的名字——玛丽·璧克馥。
那时，葛丽泰·嘉宝[116]还在瑞典的理发店里给男人刮胡子，而玛丽·璧克馥已是明星；梅·韦斯特[117]离成名还早着呢，而玛丽·璧克馥已是家喻户晓的名字。
她是银幕上的常青藤，无人能比。道格拉斯·费尔班克斯[118]第一次站在摄像机面前时，她早就是世界级的明星了。查理·卓别林还没有到好莱坞，她已是薪酬最高的电影演员。汤姆·米克斯[119]还没能在电影中崭露头角，她的影迷就在售票口排起了长队。
玛丽·璧克馥很小就开始自食其力，是违法的童工。纽约加里社团这样的组织要阻止她登台演出，他们说，这样的年纪，应该在学校学习算数，而不是在舞台上装模作样炫耀自我。于是，玛丽糊弄了他们。她有个堂姐，比她大一岁，她借来了堂姐的出生证明，蒙混过关。正因为如此，名人录也好，其他名录也好，上面记录的年龄都比她的实际年龄大一岁。
玛丽·璧克馥祖父的生日是4月8日，她父亲的生日也是4月8日。到了玛丽出生的1894年，这家子人觉得是这家的孩子就该在4月8日出生。玛丽的母亲想效仿婆婆，在4月8日生个小孩给丈夫庆生。但是，有违众望，小玛丽并没有按时登台亮相。
事实上，玛丽出生在4月9日的凌晨3点。家里人才不管什么日子时间的，正儿八经地宣布她出生于4月8日。
长达三分之一世纪的时间，也就是母亲在世的日子里，家人都自欺欺人地在4月8日庆祝她的生日。母亲过世后，玛丽就实事求是地在4月9日过生日了。
做了演员，玛丽·璧克馥的生活发生了翻天覆地的变化。
有一段时间，她自己洗衣服，洗好的手帕贴在玻璃窗户上晾干，每天只有十美分的伙食费。十二年后，她每小时的酬劳是一千美元，也就是一秒钟十五美元。
以前，她没有工作，居无定所。母亲攒下几个钱，给孩子们做一顿杂烩。杂烩依然是玛丽·璧克馥最喜欢的食物之一。我听她说过，她喜欢的是母亲的杂烩，而不是什么牛肉卷和鱼子酱。
这位世界上最有名的女人是如何生活的？她的爱好是什么呢？
美食不是她的爱好。一天，我顺路去看她，已经是下午六点钟，她对我说，一整天，她只吃了一片烤面包，喝了一杯茶。我问她饿不饿？她回答说，“不饿，一点都不饿。”数年前，她读过厄普顿·辛克莱[120]的《屠宰场》。打那以后，她就不怎么吃肉了。仅仅是看到肉铺的橱窗，她都要恶心几个小时。非要经过肉铺，她就闭着眼睛走过去。孩提时，她养过一只宠物小羊，现在，一看到餐桌上有烤羊羔肉，童年的记忆就会一幕幕涌上心头，根本就吃不下去。她不吃猪肉。自己钓的鱼，她不吃；别人钓的鱼，她吃。
玛丽·璧克馥说野心是诅咒。一旦野心勃勃，人就会着魔，就做不了自己想做的事情。她喜欢散步，也喜欢骑马，但很少有时间如此消遣。她每天工作十二到十六个小时。她有两组秘书轮班为她工作，她工作太努力，工作时间太长，没有哪个秘书能够跟得上她的节奏。
她一分钟也不肯浪费。她找了个法国旅伴，方便她每次外出时操练法语。
她收到无数封来信，数量是世界之最。每封信都读上一遍，每天要用十个小时。邮局给她送信的时候，都用大袋子装上。许多人写信向她要钱，加起来的总额是她收入的十倍。
玛丽·璧克馥是个真实的人，是那种讨人喜爱的人。她谦虚真诚，丝毫没有高高在上、自以为是的毛病。她对我说，就是死后连一块墓碑也没有，也没有什么大不了的。
大家都知道，她经常在银幕上扮演孩子的角色。孩提时，她没有享受到童年的天真烂漫，她愿意在虚拟的世界中捕捉一下孩子的童真。
我问璧克馥小姐，觉不觉得美国有的是同好莱坞女明星一样美丽能干的女孩子？她回答说，“当然了。然而，成功太依赖机遇了，也就是我们所说的‘星运’。也许，好莱坞的明星就是那些能够抓住‘星运’的人。”
玛丽的父亲约翰·史密斯是一条轮船上的事务长，他的船来往于加拿大的多伦多和纽约州的水牛城。玛丽四岁那年，他不小心一头撞在了铁滑轮上，离奇地死了。要是他活过来，看到自己的小格拉迪斯成了全世界最有名的女子，他该是多么惊奇呀！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源