一场大火，一个占星术士，还有几副牛角框眼镜，他成为了世界上最富有的演员
第一次看到哈罗德·劳埃德，我着实吓了一跳。我从来没有见过银幕下的他，他说，大家都是这样。有一次，他和一个戴眼镜的朋友参加派对。（劳埃德只有在拍戏的时候才戴眼镜。）这个朋友长得根本不像他，但每个人都认为那个戴牛角框眼镜的家伙就是哈罗德·劳埃德。朋友不停地说：“我不是哈罗德·劳埃德，他才是。”可是，其他的客人都以为他在开玩笑。
想象中，我觉得哈罗德·劳埃德是个安静专注的人。他并非如此。我同他交谈了数小时，他不停地大笑，高兴得直冒泡。得意忘形？绝对不是。他真诚，平等待人。
说到迷信，他有的只是轻蔑，他觉得迷信是无知和黑暗时代的遗风。但是，他也承认自己有些迷信。比如说，洛杉矶有条隧道，他就不肯从那儿经过，他觉得会给自己带来霉运。走进一栋大楼，出门进门他都尽量要走同一扇门。还有，他经常都带着一卷“幸运”钱。
他最近的爱好是画风景画。他喜欢在朋友面前表演戏法和魔术，好让他们百思不得其解。他还配狗。他曾经养过七十头大丹狗，家里到处都听得见狗叫，随处都看得到狗跳。
他告诉我，十二岁那年，发生了一件小事，当时看起来是一件小事，却改变了他的整个人生轨迹。
那是在内布拉斯加州的奥马哈市，他走在放学回家的路上，看到拐角的地方站着一个占星师，周围全是彩色的图表。这位占星师宣称自己可以通过星象算命。小哈罗德听着，兴奋不已，眼睛睁得大大的。突然，一辆消防车飞驰而过，其他的男孩都跑着去追消防车了，但他还继续站在那里听。男孩子这样就奇怪了，人群中一个人注意到了他。那个人是约翰·莱恩·康纳，奥马哈市伯伍德剧团的主演。他走到劳埃德面前，问了劳埃德的名字，然后就问他，知不知道演员在哪里可以找到好的食宿。哈罗德一直渴望梦想着某一天也成为一个演员，听到这话，他激动不已，一把抓住了这个机会。就是约翰·L·沙利文[148]和野牛比尔[149]想要住到他家，他也没有这么高兴。
他甚至在家里地下室搭了一个舞台，自己动手写剧本，还出演剧中人物。他出售门票，邻居的小孩要交三美分才能看戏。现在，一个真正的演员就要住到他家里，每天三顿饭都坐在餐桌的对面，多棒呀！
从那以后，奥马哈市当地的那个剧团只有要小男孩的角色，康纳就会出来说话，让哈罗德·劳埃德来演。
哈罗德从未忘记这份好意。如今，他把康纳安排在好莱坞工作，专门负责处理他的影迷来信。
哈罗德的母亲是个裁缝，父亲出售缝纫机。一天，他父亲出了车祸，背部受伤，保险公司赔了三千五百美元。当时，这可是一大笔钱，于是他决定收拾行李，离开中西部，到别处碰碰运气。但是到哪儿去呢？是去加州呢，还是去纽约？家人都各执己见，不肯让步。
最后，哈罗德的父亲说：“我们掷硬币决定吧。如果是正面，就去加州，如果是反面，就去纽约。”
结果是正面，全家人搬到了圣地亚哥。哈罗德在剧场打零工，好不容易有了个在电影里露脸的机会。这是他第一次站在摄像机前面，他被化妆成了一个印第安人，戏份是把一盘食物递给一个白人。当时，他并不认为电影会有什么大前景。大家都是这样想的。后来，他太缺钱了，住在了帐篷里，手里只有五分钱，眼看就要挨饿。最后的五分钱，他买了六个油腻腻的撒满糖粉的甜甜圈。虽然认为电影没有大前景，他还是决定碰碰运气，看能不能在电影行当找一份稳定的工作。
他每天都前往制作室；一天天过去了，他每次都被拒之门外，他绝望了。他得想个法子骗过看门人，溜进去。他注意到，中午的时候，所有的演员都从环球公司的片场出来，穿过马路，到对面的便餐馆吃午饭；他还注意到，演员回去的时候，由于一个个都化着大浓妆，看门人并不注意谁是谁。于是，第二天中午的时候，哈罗德·劳埃德藏广告牌后面，自己花了点妆，混在人群中，溜了进去。
接连几天，他都待在片场，混在演员当中，无事可干。演员们喜欢他，干脆把他从化妆间的窗户拖进来，这样他就不用操心看门人了。
片场有个叫哈尔·罗奇的演员，他扮演一些小角色。他对哈罗德说，姑姑去世了，给他留了点钱，所以他想自己拍电影，他要拍喜剧，邀请哈罗德入伙。
于是，哈罗德就开始拍喜剧了。一开始，他穿着滑稽的裤子，模仿查理·卓别林。
一天，他偶然有了个想法，一个对他至关重要的想法。那天，他很累，漫无目的地走进了一家剧院，看到一个演员戴着顶草帽，挂着一副牛角框眼镜，正在扮演牧师。这个演员没有故作滑稽，可他的表演真是很好笑。就在那一刻，劳埃德决定了，他要让牛角框眼镜成为自己的标志，他要演彬彬有礼的角色，正是这样角色让他名满天下。
哈罗德·劳埃德一直到了二十岁，才发觉自己是个搞笑的人，这真是太搞笑了。之前，他走的可是莎士比亚的戏剧路线。他最开始拍电影的时候，导演们对他说，他不是滑稽演员的材料，永远都成不了滑稽演员，他们建议他不要拍电影了，还是另选谋生之道吧。他坚持一路走了下来，如今，已经是世界上最富有的演员了。事实上，他是有史以来最富有的演员。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源