信上说：
我想家呀，我后灰（悔）了，我想回家种地去。地分了，一个人有五亩七的地，种了地就能在家闲待着，还能到镇口ɡuànɡɡuànɡ（逛逛）。这里没有照相官（馆）。代销点倒是有，部队自己办的，卖烟卖酒卖牙ɡāo（膏）。不shuā（刷）牙干部还让写检查。睡觉不让脱光身子睡。不脱光身子我死也睡不着，脱了班长就让我光着身子站床上，一个屋的人都望着我的身子笑。
还是家里好。
过两个来月，家里就有春天了。赶着羊到梁上，梁上的草地很深，有蚂蚱、有蛐蛐，还有蚰子。可以骑着羊在草地上跑。
蜓蜓（蜻蜓）是金晃晃的颜色。骑着老山羊，拍着羊屁股追那蜓蜓时，把老山羊累得喘粗气，实在跑不动了，它就卧下不动了。我朝老山羊的屁股上提（踢）一脚，折来一段枣树枝，或一棵suān（酸）枣树，在绿草坡上追着蜓蜓摔，摔出很响的风声来，那蜓蜓就一个、两个的，头被割掉了，chì（翅）膀断掉了。头掉了它不觉得疼，还照样飞在草地上，只是没有方向了，一伸手也就抓到了……这儿啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。他们那边也是啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。
老兵们天天用冷眼瞪他们，也教我们用冷眼瞪他们。
有时眼都瞪酸了。
在家就没有眼酸的时候了。ɡē（割）麦的时候，麦地里跑出来一只兔，就拿眼盯着兔子追，把麦子踩倒了一片一片，奶奶在身后唤，那是自家的麦子呀！自家的麦子呀！想自家的麦子才敢追，人家的责任田，怎敢踩倒麦子追兔呀。追了一晌，兔子跑到沟里去了，很扫兴地回来，再也不想割麦了，就在树荫下mócènɡ（磨蹭），待娘和姐把那麦子割完了，自己去拾那追兔踩倒的麦子，心里就更是阴凉了。有时也能追上兔子的，离它两步远，猛的一扑跳，就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂着，老的就回去zhēnɡ（蒸）吃了。抓了兔子，麦子就割得格外地快，碎麦子也拾得格外地净……这儿啥儿也没有，就只有冷，手摸那枪时，心里寒得哆哆嗦嗦，也怕得厉害。
奶奶、娘，河那边的哨楼高得很，叫人怕哩。还是家里的山梁子好，蚂蚱也好，草也好……这次，信给十三奶念了。听信的时候，她双眼瞪着，一脸痴呆。听了一半就又倒在了地上，嘴角吐着白沫，牙齿死死咬着。便只好又给她灌了姜汁辣椒汤。就不再念信了，也就给棒子回信说，你奶想你，给你奶写一封长信来，说你那里一切都好，平安勿念。
时日又有二十八九天了，棒子该有一封信来了。十三奶下了梁头，绕着梁脚下的一条小路走。小路是跟着河岸踩下的，弯来弯去，如一条细长的绳子，缠在十三奶的脚上。
她去镇上，去寻那送信的邮差。
河的对岸，有人赶着老牛唱：
佘太君领着寡妇出了征，
退了辽国又讨那西夏的兵……
唱得很亮，满河滩都嗡响着这粘粘的声腔。十三奶只管走自己的路，嘴里唠叨着：信……信……太阳在十三奶的唠叨中又升高了许多。
九、山民
十三奶跨过梁头下的河水时，二婶送走了妮子，从梁上下来了。是有人从村里来唤她快些回去的，说村长找她，和村长一道来的，还有一位像国家的干部。
二婶说：“错了吧。”
来的人说：“不错，人就坐在你家门口石头上。”
二婶说：“我们家没人违犯计划生育的。”
来的人说：“人家说有很要紧的事，人命关天哩。”
二婶怔一下，有口唾沫，石子儿似的梗在了喉道上，她一把将怀里的女娃抱紧了。天很好的，暖洋洋地照人。路边的一棵白皮杨树，身上长了浮毛似的白，枝上吊了暗红的一穗一穗的缨。二婶什么也不说，跟着来人回村了，景物往她身后走。
来的人是跛子，走路一瘸一瘸，可并不算慢。二婶想走到他前面，急性儿回到家，可又觉得人家腿脚不灵便，你有意走到人家面前，也就损了人家的面子，只好压着性儿跟着，还要寻出一些话来和人家扯谈。
“你娘的病好了吗？”
“好了。”
“你妹的婆家也订下了？”
“镇上的，家里有钱得很。看彩电哩。”
心里却在想，来的人不会是因为棒子什么吧？不会的，才去当兵三个月。又想，不为棒子因为谁？是因为妮子离婚的事？想问一句，那国家的干部像不像部队上的人？又怕真的说像，说口音不是咱当地土话儿，就只好把心想到别处去。
想到了十几年前。十几年前，男人来信说，我快当副营长了。当了副营长，就回去把你娘儿仨的户口办出来，把人接出来，再也不要在那山里受苦受累了，种不完的地，做不完的活。让娘也跟咱们出来享享晚年福。信上说，我苦出来了，你们也苦出来了。说这三年团里派我们连到农场种地，团长、政委、农场场长，谁也没有料到我能把地种得那么好，说来种地的任何一个连，都没我领的三连种地好。他们不知道咱们十三里梁村人均要种着五亩多的地。他们决定让我当副营长了，你们在家收拾收拾，半个月后命令一下，我就回去接你们。
二婶在家收拾了。将衣物捆在一起，将不能带走的猪、鸡、羊，送到镇上卖掉了。院墙塌了一段儿，也不请人再垒了。十三奶说垒了吧，二婶说他信上讲不让收拾了。一家人要去做那城里人了。村里人来家闲坐的多了，走时都一脸的羡色，说想不到啊，十三奶一家，辈辈都出做官的人。
可等了半个月，云南、广西那边打仗了。
男人所在的部队开走了。
十三奶和二婶从三十多里外请一位神仙在家跳大神，全村有一半人都来围着看。神仙是会保佑的。她到二婶家，吃了一碗十三奶烧的荷包蛋，说你们村的干部厉害吧，看的人说生产队长家也下神，队长有病全靠下神治。那神仙胆子就大了，就下了凡来，不知从哪儿抽出一条红绸布，一端系在腰上，一端拿在手里舞，双脚不停歇地扭。很冷的天，她扭出了一身汗。十三奶把擦汗毛巾递给她，她把毛巾扔到了边上，说乘风来，驾云去，天边保佑你；一保你平安打胜仗，高官厚禄欢喜喜；二保你平安归来去，带走了高堂带走了妻；三保你光宗又耀祖，儿女双全不离膝；四保你无灾无病命长寿，一口气活到一百一……神仙念叨了很长。念叨时，十三奶跪在祖宗的牌位前，二婶跪在后，妮子、棒子更靠后。神仙跳了半天，一家人就跪了半天。跳完了，跪完了，二婶就慌忙起来到村里，一家一家借白面，给神仙烙油馍。
神仙很累，吃得很多。
村里人围着神仙看她吃饭，说你跳得真好，也真像。神仙说，她家男人不怕打仗，平安哩。
村里人还说，你念得真好，教我学几句吧。十三奶就吼，那神话是能学的嘛。
神仙说一路神仙保一路人，学了这路学不了那路。我是从七岁就开始脱凡修仙至今的。
吃完了饭，神仙走了，十三奶用红纸包了五块钱给她。她就用那钱在路上买些油盐酱醋回去了。
一个来月，二婶和十三奶请过三次神仙。
第四次去请时，村支书来把二婶和十三奶叫走了，叫到了十三里外的支部里。路上，二婶说，支书，我们家没有下神呀。支书说，下了也没事。十三奶说，那你叫我们婆媳干啥呀。支书说部队上来人了，要见见你们婆媳俩。
现在，二婶已经想不起是如何紧紧张张、提心吊胆走完了那十三里路。她和村里的瘸子一道走着，扯着闲话，想到的却是大队支部那一院庙房里，坐了两个部队的干部，县武装部和民政局的干部，还有公社书记和别的什么人，见她们婆媳进去时，都坐着没有动，仅部队的干部起来扶了十三奶，一个年轻的眼角还挂了两滴泪。
二婶和十三奶都知道出事了，坐着等谁说说到底出了什么事。
天是阴天，很闷的。
县上的干部说你们谁说吧。
公社书记就说支书你说吧。
支书就点了一支烟，吸了几口，望了二婶，又望着十三奶，说你家孩娃真是不争气。
十三奶说咋了？
支书就把烟擦灭，说他人没有了……你们不是军属了，也算不上烈属了。
二婶身子晃了一下，瞟一眼十三奶，见婆婆嘴闭着，极平静，就学着婆婆咬着嘴唇不动了。这样安静一阵子，部队的干部开了口，说三连长很好的，快当副营长了。可在云南，仗打到第十七天上，才轮到营里有任务，营长派他带着三连去把一个山头取下来，领任务时他没吭，回到阵地上，抱在猫耳洞闷了半晌，突然枪就响了。枪响了，战士们冲进去，他已经不行了。从枪口看，好像他是自杀的，又有点不像，好像擦枪时不慎走了火，无论如何，他是死了……二婶没有恨男人。
十三奶也没有恨孩娃。
她们都后悔不该把那神仙请到家里跳。
爷奶奶桌上又多了一个黄牌位。
部队上的干部走前到二婶家里坐了坐，年轻的说我是三连长接的兵，是三连的副连长，也是山里人，和三连长一样是农民。再就没说啥，从身上取出了三百块钱放在了桌子上。
二婶不要那个钱。
老点的部队干部说，你们接了吧，让老人补补身，钱是三连副自己的，一点心意。
最后还是没有收下那个钱，追到镇上将钱扔进拉了他们的长途汽车上。
十、捉雀
二婶已经很怕部队上来人了。
可二婶挡不住，部队上还是来了人。
路上二婶想，万一是部队上来的人，那就让那来的说是妮子离婚的事情吧。
可来的人不是说妮子离婚的事，而是从国的边上来，来说棒子的事。
棒子再也不会来信了。
棒子掉进了雪坑里。
二婶回到家，果然见门口石头上坐着两个人，扎着两辆自行车。一个是早先当书记的老村长，另一个，老村长说是乡里管民政的吴干部。吴干部见了二婶很热情，欠起身就去接二婶怀里的女娃抱。二婶说她认生，就开门把客人引到家，让在一张凳子上，说我们乡下人，家里脏。你们来找我有要紧事情吧？
老村长瞟了一眼吴干部。
吴干部瞟了一眼老村长。
老村长就弯下腰，捏一根草棒在地上划。
二婶心慌了，眼呆着，看那吴干部，又看老村长。
有一只老鼠从大家面前跑过去。
接下来一群喜鹊在院里树上叫。
二婶想起来一句话，说喜鹊早叫报捷，晚叫报灾。可早上喜鹊在家叫过了，晚上还没到，这也才临近午时候。她不知道中午喜鹊叫，是报捷还是报灾。她心里很慌乱，抱女娃的手抖得很厉害。她把手塞进女娃的棉袄里遮起来，只让脸上显出一层苍苍的白。她说有事你们就说吧。
吴干部暗踢了一下村长的脚。
村长不在地上划写了，他看着二婶的脸。
“棒子没有来信吧？”
二婶的手突然不抖了，似乎知道是为了棒子也就放心了。
“没来信。”
村长朝院里望了望。
“日子还好吧？”
二婶看着村长的脸。
“吃不完的粮。”
村长说：“十三奶不在家？”
二婶说：“许是去镇上找棒子的来信了。”
吴干部这时接了话，说早饭前后他在梁头碰上了十三奶，不认识，后来见了村长才知道她就是十三奶。说早知是，他会骑车把她带回的，不会让她往镇上跑大远的路。吴干部说话时眼光虚，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人脸，瞅院落，看门外，不把目光落在一个实处死盯着。
二婶却盯着吴干部那双虚飘飘的眼。
吴干部被盯得心慌了，说村长，这家里哪儿需要照顾了，你们就直着跟我讲。二婶已经明明白白知道有事情发生了，大事，人命关天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一样躲闪着，不去说那发生的事。别人不说，她也不语，似乎都不说就等于那事情没发生。
终于村长熬不下去了。
村长说：“二婶，家里出事了。”
二婶说：“啥事？”
村长说：“要塌天了。”
二婶说：“是妮子还是棒子？”
村长说：“是妮子就好啦。”
二婶说：“部队上来人了？”
村长说：“是坐了飞机赶来的。”
二婶说：“人呢？”
村长望了吴干部。
吴干部说人在县上。我是接了电话先赶一步到来的。说吃过午饭也许就进村了，乡长也要来，县民政局长也要来。还说我先来一步是让二婶和老人心里有个底，没想到老人已经为孙子想疯了，你看真是的，我刚调到乡里管民政，不知该对你说些啥儿好。说我是一个不会说话的人，你有难处尽管朝我倒出来，解决不了我可以替你去找县里民政局。
二婶没有说她有啥难处。
二婶只是静静地听，压根儿没有插话。
二婶这一阵子死死看着怀里女娃的脸。女娃睡着了。睡着了就格外显出和妮子的像。妮子睡着时也像二婶的脸。二婶看见女娃左眉间藏了一颗痣，很小的，如尘灰中飞落的一颗小黑点。乡里人都知道眉间藏痣了，女娃是要富贵的，说古人杨玉环眉间就藏了一颗痣，貂蝉眉间也藏了一颗痣。都是说的，并没谁当真见过。不过有了总比没有好。二婶倚在土墙上，等那吴干部把话说完了，她说我去把娃放床上，就抱着娃儿进屋了。
二婶进屋好一阵子没出来。
吴干部说：“她不会出啥儿事情吧。”
村长说：“都是熬下了日子的人，她不会。”
可是二婶仍是没出来。
二婶不出来，总归是叫人心慌的。村长在外间屋咳了咳，还是没有将二婶咳出来，他就对着里间屋的门框说：“出来吧，没有过不去的火焰山。后沟李姓家，一共五口人，一月不到死了三口，翻车的，砸死的，闹病的，前后相差几天连着死，留下孤寡二老，不也挺着把日子朝前过了嘛。一辈子不见灾遇难，那哪算人的日子啊。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源