“我给你们烧碗荷包蛋吧，走了大远的路。”
吴干部说：“你别忙，已经让你难心了。”
二婶问：“出了哪样的事？”
吴干部说：“听说是在去执行公务的路上，他走在最后。路很窄的，被雪封住，规定除了那路哪儿也不能去。可他走着，看见路边的一棵雪松上卧了一只野麻雀，他扬了一下手，见那麻雀冻僵飞不动了，他就过去抓，走了两步便滑进雪坑了。雪坑有几丈深。”
二婶问：“没救呀？”
村长说：“你细想人家部队能不救？”
吴干部说：“扒出来都已经不行了。听说在那里，每年都有掉进雪坑死的人。”
二婶不再言语了，一切都明明白白了。
无论如何，人是死了。
三个月前，棒子还在她身边转着。让他去把地边地角刨刨，他说多冷的天呀。让他把树根劈劈，他说斧子该磨了。二婶说你磨吧，他说我找不见磨石。二婶说你都十七岁了呀，他说我知道我是十七岁了呀，可我不想干你说的活儿。
二婶问你想干啥？
他说我想去当兵。
二婶说你不知道你爹是咋样死了的？
他说我知道，可知道我也想去呀。
二婶说你少说疯话，上山拾些柴吧。
他就去了。中午回来时，他两手空空，手里提着一只野兔子，说娘蒸蒸吃吧，用兔皮咱一家人每人缝个耳暖，冬天谁的耳朵都不会再冻了……想起来他还是一个孩娃，心里装满的是野兔、蚂蚱、麻雀，和骑着山羊捉蜻蜓，可是他说走就走了。走了三个月就再也不会回来了。
永生永世不会回来了。
十三里梁这个村落里，还住着他那想他疯了的奶奶，还有二十多岁就守寡的母亲，还有他那出嫁了却又要离婚的姐姐和躺在床上熟睡了、对一切都浑然无知的外甥女。
外甥女还没来得及叫一声舅呢，他就走了。走得着实也够狠心了。
孩娃们都是不等着娘死便先人一步死去了。
好轻松啊。
一人五亩七的地，他们再也不管你如何种了。收秋时，也不会去帮你一把了。
那地里的草，总是十分的盛旺，现在是与他们没有瓜葛了，全都让老弱的女人去锄了。
二婶端端地坐着，两手平放在膝上，双眼望着歪斜的山墙。墙已经快倒塌了，房也该修了。村里人新盖的房都是青砖青瓦，不见一块一粒泥灰。先前还想过要修要盖，给棒子娶一房媳妇，眼下看来也不需了。倒也省心。
都不说话了。
吴干部是把该说的说完了。
村长觉得也都把话说完了。
人家都是客家，主家自然不该让客家感到冷淡。二婶说我还是去给你们烧些茶吧？都说不渴。二婶又问，就炒些花生吧，炒了你们吃着，我去把婆婆找回来，把我家妮子叫回来。吴干部说不吃，你也别去找她们，来回十里二十里的路，待到下午人都到了，让县上的车去找，找着接回来。我家没男人，也没烟，二婶又说，总不能这么闲坐着。村长就从凳上起来了，说有花生就炒吧，吃过午饭要来一屋客人的。
二婶就去炒花生了。
二婶出去时，村长追到院落悄声说，到了后晌部队和县上的干部都来了，问你有没有啥困难时你要哭，要哭着要求给棒子评烈士。
把端的花生放在窗台上，二婶问：
“能评吗？”
村长说：
“按说棒子是犯了规定掉进雪坑的。”
二婶说：
“棒子他还是一个没成人的孩娃儿。”
村长说：
“要按说他是去执行公务掉进雪坑的。”
二婶说：
“他爹不是啥我们也把日子打发过去了。”
村长说：
“他爷他爹和他，三代人不能不落个军烈属。”
二婶把一瓢花生重又端起来。
“落不落我和婆婆也是一天一天地过。”
村长把嗓门抬高些。
“吴干部讲，一哭也就能把烈士要到手里的。”
二婶撤着身子走。
“中午让吴干部吃些啥？”
村长说：
“就擀一团黑面条吧，让他知道家里苦。”
二婶进灶房了。一会儿就从灶房响出了噼噼啪啪的炒花生的声音，香味弥漫了满院子。
十一、在镇上
镇上和十三里梁就不一样了。自古不一样。要不如何就叫它镇上呢。现在更不一样了，已经模仿了很多城里的建筑，姑娘小伙也穿和洛阳人一样的衣饰，扎耳朵眼也是很普遍的小事了，拿刀子扎死人也都干得出来了。
一街两行的小生意，也都知道在秤上做些功夫，多赚一些钱财。卖成衣的人，也知道专卖次品的，活粗的，但款式却是时新的，卖时又说买这衣服多么的贵，在洛阳多么的流行。
十三奶到镇上时，已经是晌午，她整整走了一晌的路。是疯子，她对镇上却也不陌生，有时说的话，也能同常人一样。她进到镇上时，从大街上穿过去，径直地走，路两边的店铺看也没去看。
店铺是也不消看她的。合作社、百货店、食品店、理发铺，还有十三里梁人开的咪咪发屋，啥儿啥儿的，门面修补得都十分的光鲜。她没有进去，也并不会有人招呼她进去。她照直走到车站前，在一家饭铺门口立下，把口袋翻过来，找到一方脏手巾。脏手巾中包了五毛钱。她用那五毛钱买了一个夹肉的芝麻烧饼，将烧饼包在那方手巾里，揣在怀里向南走去了。
早先她每次来镇上，都要给棒子捎回一个夹肉的芝麻饼，现在她也一样地捎，不知道她要给谁捎。
她朝南走去了，步子很急的。邮电所在镇南。她也许知道午时那所里是要下班的。
阳光已经黏糊糊的很浓了。公路上跑的汽车也都跑疯了，扬起的尘土把太阳遮去了。十三奶就走在那尘土中，一只手伸在怀里抚摸着那夹肉的芝麻烧饼。肚子里的叫声重又响起来，咕咕咕咕的，活脱脱如一只粗嗓门的蛐蛐卧在她的裤腰上。
这时候，邮电所是该下班了，可邮电所的那个小伙好像是为了等着十三奶，才晚下班了几分钟，才使十三奶没有从十三里梁白跑十余里，而不见一个人。十三奶来时那小伙正在整理邮桌上的信件和报纸，看见十三奶，他说别进来，我要下班了。
十三奶还是进来了，她说：
“我来取我孙子的信。”
“谁是你孙子？”
“我孙子叫棒子。”
“哪村的？”
“十三里梁。”
那条线的信邮递员早就送去了。小伙子说着，从柜台里走出来，让十三奶出去，他要锁营业大门了。十三奶不理他，探头往柜台里面瞅，她突然看见那里放了一捆信，就一蹦跳起来，叫唤着说，那就是我孙子的信！那就是我孙子的信！
十三奶叫唤着，扑到了柜台上。那小伙子一怔，忙抓住十三奶，说你是疯子呀，那都是朝外寄的信。就一把将十三奶推到了大门外，把门锁上了。
锁很大。
小伙子走了。
十三奶追在他后边，从怀里取出那个芝麻饼，说你吃了吧，夹肉的，吃了你把我孙子的信给我，吃了你把我孙子的信给我……小伙子没有回头，骑上车子往镇上走去了。
突然立下来，十三奶瞅着远去的小伙子，嗷嗷地哭起来。哭得很嘶哑，哭得很苍老，也哭得很荒凉，叫人觉得春天刚来，秋天便跟着来了，树叶便落了，霜便也就下了，冬天也就又来了。觉得这世界呀，过得真快，心还没有热起来，就又冷了，想人间可真是幽渺哟。
哭到吃过午饭，或许再晚一些的时候，就来了一辆吉普车，停在邮电所的门口，下来两个人，把十三奶扶着架着拖上了车，拉走了。
十三奶哭的时候没人看，没人惊，十三奶被车拉走时，就把路边的人吓着了，说人真是不可貌相，这疯子也有人用车接，你看我们过的算什么日子呀，连大卡车的驾驶笼里都还没有坐过呢。接下就又有知情的人说，你们不知道吧，她男人当过副省长。男人不认她了，要有一天男人回来认她了，那也是住洋楼坐洋车的太太哩。
这一会儿，又来上班的那邮电所的小伙正在开营业门上的锁，听了这话，他的手就僵在锁上不动了。
十二、归回
十三奶家门口已经十分热闹了。
解放四十年，十三里梁村未见谁家这般热闹过。停了小车，从城里来了干部，从部队也来了干部。起初，听说棒子掉进雪坑冻死了，人们还可怜棒子小小一把年纪，可怜十三奶和二婶就这么一个孙儿。看到了这般热闹，人们就觉得没什么可怜了。死后能招来一番惊天动地，也算光宗耀祖过，没冤枉一条生命来世上过了一遭。有谁不明白，人总归要死去，死了又有谁像棒子一样能惊动了天地呢？
见了这番热闹，二婶心里慢慢觉得很温暖。还说什么呢？县、乡干部来到家，用小车去找婆婆去，把棒子的骨灰用飞机送回来，用那么精致的盒子盛上它。你想你还能说些什么呢？那么脏的凳子人家坐时，连擦一下都没有，花生炒过了火，人家拣也没拣就吃了。
村里不是也有不到十七就死了的孩娃吗？
死了就死了，活的人要想的是明天儿自己如何地活，那日子如何地打发，如何地尽快把死了的人忘到脑后去，让外人看不出家里有什么不幸的事。留下的事情，不过是到了年后，想起了清明节，在门口议论几句二月的清明，准备如何隆重地到坟上作一次祭奠。可真的到了清明，也就不过买一挂小鞭或几个炸炮，提上篮子，拿一碗油炸的面食和三个白馍。现在改革开放了，还可以公开地拿几小捆香火，捏几个金纸元宝，到那坟上去，在每个坟头添几锨新土。有的坟堆，被雨水冲下几个黑洞，走一遍看看，哀叹几声，想随地挖土将洞填了，又可惜小麦长得正好，又是自家的责任田，就去远处端几锨土来，将那坑洞填了。因为土来得不易，也就不把那坑填得太满，让过路的人看见已经填了就行。做完这些，就挂几条白纸，上供烧香，点鞭放炮，跪下磕三个头，也就完了。就起来拍拍屁股和膝盖上的黄土，随同族上坟的人流，回村庄去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源