“去哪儿？”
司机一怔：“不去师部？”
“谁通知你去师部？”作训参谋安排的，这时他就不能不说话。
“军长……你不吃点儿饭？”
“不饿。”
“垫垫肚子也好，还远呢……”
军长没说话。
这其实已经是批评了作训参谋的多言。作训参谋从军长那里接过难堪，等军长进入他自己的情况里边时，把手握成一个传声筒，对着我耳朵道：“司令部的人都讲：宁可步行跋山涉水，不坐军长的小车下部队！”
我有同感。
无论是谁，只要和军长稍一接触，你就会感觉到，他不是凡人，说不是凡人，并不是说他比谁伟大，而是说他没有凡人的情感。他以为，军人就该如同他自己一样，时时刻刻要和凡人区别开来。我们是十点钟到一团的，那时候，月亮已经升起，山坡上错落着朦朦月光。一团的营房大门口没有哨兵，也许哨兵是屙了，尿了，或干别的什么了。小车到那儿没停，就径直进了营区。营区里倒还有三三两两的士兵在走动，都是搭肩勾背，站在路中央，见军长的车到，并不主动让开，反而想趴到车上看谁来了，那样子很像山里孩子没见过小车一样。
到招待所门口时，有个战士从招待所走出来，迎面碰见小车，竟站在路上不动了。
驾驶员刹了急闸。
作训参谋猛地推开小车门：“干什么？！”
“哦……哎哎……”
那士兵慌不迭儿挪到路边呆怔着，受了惊的小羊羔似的。
这时候，军长从车上下来了。
“哪个连队的？”
“招、招待所的招待员……”
招待员见了小车竟不知让开路！
军长扭头看着我。
“统计没统计这三年之中军里到一团的工作组？”
“统计了，三年军里来过两次。”
“首长呢？”
“没人到过。那两次都是团里出了案子，军里派人来破案的。”
“师工作组呢？”
“远……不太方便，师里这两年也是年终考核时派参谋干事来一趟。”
没上车，没说话，军长步行进了招待所。
招待员依然怔着。
“还不快把你们所长找来。”作训参谋命令着，等那招待员灵醒过来跑走了，怒道，“疵毛，一看就知道是从山里来的乡下兵。”
招待所的景况不消说，条件十分差。团一级，又在远山高岭上，上级成年累月不来一个人，一切都是可想而知的。军长住的房间，也不过一张床、一张桌、一把椅、一个旧沙发、一个旧电话。屋里潮湿的霉味，像三年没有开过窗。好在打扫得还干净，墙上虽挂有脱落的灰泥片，但蛛网明显都被扫去了。
军长洗了脸，倒上开水，所长进来了。
“首长……这条件差……”
军长盯着招待所所长脖子上敞开的风纪扣。
“团长怎么还没来？”
“好，我去叫……这条件不好首长，地上潮得很。别看是山，水势很旺，被子都是湿的……”
“快把团长叫来。”
“我马上去叫……条件差……一会儿饭就好……”
所长从军长屋里退出来了，这当儿我去给军长送材料，正到门口，看见前排房子的黑影里走出一个人，一下把所长拦住了。
“娃儿拉了一床……你一点儿也不管！”
“快回去擦擦，不能叫他哭出声……人已经到了，就住在后边呐！”
所长一推面前的人，跑走了，极慌。
这时候，军长已洗整完毕，把我和作训参谋叫去开了短会，分配各自的任务，并嘱我注意搜集材料，考核结束，《考核情况报告》就要整理出去，迅速上报军区。最后，军长把自己埋在那个烂沙发里，盯着对面墙壁，沉默了好一会儿，长长地叹了一口气，像自言自语，又像对我俩说，样子很悲观：
“成败就在一团了……一团……”
接着，门口有了急匆匆的脚步声。
推开屋门进来了一个人，是团长，高个，有点儿胖，至少穿一号军装，一到屋里，就笑眯眯地十分热情：“啊！军长，路上辛苦了……”
团长曾经是军长当团长时的警卫排长，他们十分熟悉。他向军长问候着，伸出了双手，不料军长乜斜他一眼，没有伸手，又把目光挪回来望着掉了几块灰片的墙壁。
“出去。”
团长呆了，笑在脸上僵着，用余光瞟瞟简陋的房间。
“师里，通知说……你可能明天下午到……”
军长仍然没回头，声音抬高了。
“你出去！”
团长身上抖一下。
“我……没把这个团，带好……”
军长火了，旋回头，用手狠拍了一下沙发的扶手，整个沙发都痛苦地吱咔了一声。
“一团之长进门不知唤报告，我就知道你没有带好这个团！出去出去！！”
团长额门上挂着汗，哆嗦着退出去。我见他帽子没戴正，生怕他再遭此罪，就跟着出去，顺手关上屋门，跟他说了。
擦了汗，整了军容，团长上前一步，在门口立正。
“报告！”
过了一会儿，屋里传出了一个似乎压根不想开口说话的声音。
“进来吧……”
团长进去了。
我站在院里，暗自舒口长气，抬头望着天空，月亮正顶了，云很稀，地上月光亮了许多，我看见招待所的小院里，种着几行冬青，几株花树，还有几棵倒柳。花间树下，垦出了几畦菜地，不知种的什么小菜，已经吐出晃悠悠的小芽。这一刻，我突然奇怪地想，除了权力，单拿人来说，军长确是不同凡人的。他不是乡间农民或城市市民，是一个地道的军人。他是一架冷峻的山，而团长、所长、作训参谋、我、还有那个小招待员，则不过都是庄稼或草。好在，山脉虽大，可迟早要被庄稼或与庄稼接邻的杂草所覆盖。在军营里瞅瞅，像军长这样的人能有几个？而和乡间农民一划一样的人却比比皆是：师长、团长、营长、连长、排长、政委、教导员、指导员、士兵……有一天，我想，不是军长把大家变过去，就是大家把军长转过来……检查部队，军长你已经有了十二分丰富的经验。如是例行公事，只消给下边提前吹股风，下属会把你要检查的项目，准备得十二分停当，什么队列、射击、军体、战术……一切都好。无论是师首长、军首长、哪怕是军区、总部首长来检查，基层的干部也总有办法让成绩保持在良好以上——这一套应付办法，在一团，也对付了无数次上级，然在你面前，就不那么灵验了。
晚上十点钟到团招待所，十二点钟休息，第二天早上五点钟，你拉了一团的紧急集合。
月亮歇息了，星星还十分稠密，宣传干事和作训参谋还在梦里，你去敲了门。
“传我的命令，全团二级战备，紧急集合，组织五公里越野。”
作训参谋训练有素，没穿裤子，擦上一把眼屎，抓起电话，就和团长家里接通了。
十分钟后，这道命令下到了各个连队。嘟嘟嘟嘟的哨子声叫得急且有致，等你带着两个下属从招待所走出来，竟有一个连队跑步到了大操场，连长一见你走来，旋即唤了声立正，就跑步向你报告：
“报告军首长，一营一连二级战备紧急完毕。用时三分钟二十秒。应到人数九十八人，除一名值班，一名休假，一名生病住院，实到人数九十五名。报告人——连长：唐大高。请指示！”
报告辞简短流畅，咬字清晰。听完报告，你浑身一振，精神起来，看着一连长，镇静一会儿，低沉有力地命令：
“归队。”
“是！”
一个军礼，车转身子，一连长跑步到队前立正站好，等着你去逐个检查。
你过去了。
什么也没检查，你只在队列的最后一排每个士兵的背包上捏了一把。
那背包都硬得如砖。
一九六二年全军大比武，你带着一个连队到军区，紧急集合得分第一名，用时也是三分二十秒，那背包也一样硬得如砖头，军区司令员也如你一样仅仅用手捏捏，就对部队的素质有数了。你素来相信：从一个项目中，就能看到一支部队素质。
捏完了，你退后几步站定，暗淡的星光，遮住了你脸上的几丝兴奋。
作训参谋来报告：“检查完了，没人少带一件东西。”
宣传干事过来报告：“实到人数，确是九十五人。”
好！你心说：要的就是这样的部队，如果一团每个营都有这样的一个连队，就不愁军区考核，就不愁部队不能开拔。
“把一连长叫来。”
作训参谋去叫了，转眼一连长就如一根柱子样竖到你面前。
“首长，有什么指示？”
你盯着一连长，眼里有种不易被人察觉的欣慰的亮光。
“哪年入伍？”
“一九八〇年。”
“哪个院校毕业？”
“第一步兵学校。”
“学生官？”
“从部队考的，‘半土半洋’。”
“哪年当连长？”
“前年三月。”
“归队。”
“是！”
一切都十分简练，没有多余的动作和语言。一言一行都在军人的规范里。你欣赏的就是这种军人。一连长走后，你想到各营的集合地点都过目一遍，至少能一个营检查一个连，就带着两个下属朝二营去了。
你当然没有料到，情况其实比较复杂，还有点戏剧性变化。往二营去时，星星似乎眨眼间落了许多，地上铺了一层黑色，沿着营区的道路，你往前走时，差点儿碰到一棵树上，作训参谋去搀你，你一下把他甩开了。
“不用。”
宣传处的沙干事，慌忙急走几步，到前边领着路。
“跟着我，二营是我的老部队。”
到此时，一连已经集合完毕五分钟，其它周围的几个营连，还没几个连队拉出来。二营在营区最南的一面小坡上，到坡下那会儿，不知是几连出来了，几十个人，前边是三路纵队，后边是一堆一团，唧喳着，吵嚷着，从你面前往大操场集合了。
“奶奶的，搞什么紧急集合……”
“老大，我这背包怎么捆不住？”
“叫什么！老大还睡着没起呢。”
“我操……一月十块钱，睡不醒就起床，干个×！”
这议论像刀样扎到了你心上。
“这是几连？”
沙干事回过身：
“五连。”
你站住脚：
“二营不去了。”
“不检查啦？”
“检查过了。”
“那……”
“到一连。”
“一连？”
“一连。”
二位下属当然不知道你心里想的啥。一连检查过了还要去，二营只匆匆见个五连，就又折回过来。如果军长你和别的军长一样，和别的军人没有太大的差别，你是一定会让五连停下来仔细检查或径直到二营宿舍看看的。也许那个时候，情况会是另外一个样子。可你在一念之间，看看手表，发现一连集合用时三分多钟，而别的连队，都在十分钟左右。五连的几句对话，叫你想到了一连士兵砖一般的背包。
你疑心了。你永远是睁着双眼的军人，决不会对军队军事“睁闭各一”。到一连，找到值班的哨兵，你只说了一句话。
“我是军长——紧急集合你们连队是不是预先知道？你要说实话！”
军长和士兵的距离如远隔千山万水，突然间却冷丁儿撞到了一块。纵然说士兵是一块钢铁，也要被军长二字的分量给压扁。
“知……道。”士兵说，“连长睡前……挨个儿通知了一遍，新兵十二点就起床打了……背包。”
那一刻，沙干事和作训参谋怔了怔，军长却是十分惊讶。那惊讶里还深藏着恼怒。原来一连是在作戏，是在欺骗。
这其实是对军考核检查组的戏弄。尤其对军长，则是一种高等讥讽！在沙干事这方面，并不以为然。他生在一九五八年那个年月，在军营内外，作戏的事情见多了。多了就见怪不怪。人生和社会就是这般模样，真真假假，虚虚实实。他以为，对人来说，除了土地，其余别的都能作假，什么历史、政治、生活、工作、命运……整个儿就是人生大舞台。只有那亘古的褐黄土地，对他来说则是一一二二，实实在在，容不得半点儿的游戏。
每每在他这样感觉，这样以为的时候，他都会微微一怔。在那一怔里，他那农民的心里会油然生出那永不会褪色、永远不会在记忆中消失的那一方田园……收过小麦的大田，像在一块无边的黄毡上烤着，似乎生了烟，田中旱裂的地缝，如寒天冻炸开的庄稼人的手背，密密地把田地切碎开来。在天地之间，天可以无情地踢地一脚，人却是不能怠慢土地半点儿。地铁板了。一百零七天没落雨，犁不动，翻不开，就用锄砍麦茬再种蜀黍。远处地里，有人影晃动、有劳作的声响、有苍老的歌声：
天高高哟黄日日大
庄稼人哟在土地上面爬
生是黄土儿哟，
死了也是黄泥巴……
父亲听着那歌声，收住锄子，直起腰，把脸醉在歌里。油光的黑背上，被太阳晒脱了一层皮，白白的，如席样贴在肩上。他抬头望望苍茫茫的大天，从肩上撕掉一块透亮的皮，狠狠地朝着太阳摔过去。那手掌一般大的皮，在日光中透着红亮，飘起来，落下去，轻微微的，像是一张纸。
儿子痴痴地盯着父亲。
老天爷，我操你二喜！父亲叫着，又弓下身子锄那白拉拉的麦茬了。
晌午了。
儿子说，去地头喝口水。你甩给儿子一眼瞧不起，就再也没有直身子。刷！刷！刷！锄麦茬的声音，既结实，又空洞，沉闷地响在世界里。
儿子去了。
弟弟在树下搂着一罐水，晒热的小鸡就搁在罐肚上，两条光腿把瓦罐牢夹起来。井拔冷水被弟弟暖热了。
喝完水，儿子在树下没有动，那一会儿他真想死在树阴里。
喝完没有？父亲唤，嗓音很长。
还没有——儿子拖着嗓音答。
不怕喝死啊！
死了倒好。
你给我回来！
种种种，种了也白搭……
收一粒也是好收成，不种你一粒也别收，饿死你这龟儿子。从南京到北京，从汴梁到西安，没有不种地的庄稼人，普天下都靠做活过日子。媳妇是床上的活，田地是心里的活。不把活路放心上，讨媳妇？猪也讨不到！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源