幼时居乡间，像大多数孩子一样，我也极爱听大人们讲故事，三国啦，水浒啦，神啦，鬼啦，一齐往脑袋里装。装得多了，有时就想卖弄，就给几个小伙伴讲听来的故事，讲时免不了要掉些、添些，然伙伴们一律极认真极恭敬地听。于是，自己就生出些自豪与骄傲，就兴趣愈浓，就暗暗在心里说：将来要做个会讲故事的人。

    大了，开始读书，先读“上、下、日、月”，继读《半夜鸡叫》，再读《林海雪原》，慢慢就读起《阿Q正传》一类书来，也只是在这时，才渐渐懂得，世上有专叫“小说”的书，人间有叫“作家”的人。此后，对小说的阅读兴趣就愈浓，对作家就生出莫大的敬仰来。

    书读多了，像故事听多了一样，也想卖弄卖弄，于是，就也拎起笔来，学着作家们的样，写起小说来。从1979年初开始，不停地写，不停地寄，当然也不停地收到退稿。三十多篇稿子全退回来，原先的气就泄下来了，就愤愤然抱怨起编辑来。但泄气归泄气，还没有打算就此罢手，毕竟对这事儿有点兴趣。我把写出而被退回的稿子送给几个相熟的朋友看，想请他们给鉴定一下，自然是想听些赞扬。却不料朋友们一齐斥我：胡编乱造、思想浅薄、语言不美……一顿棒子挨过之后，自己就有些清醒，就找来几篇世所公认的好作品，坐下细读，把它拆开来分析，弄清它好在何处。如此下来，反复几次，就有些明白。知道写小说要有生活，有思想，有技巧；明白要写自己最熟悉的生活，最感动的事情；要表达出自己对人生、对社会、对自然、对宇宙的一些全新的认识；要在塑造人物、文章结构、语言风格上有自己独特的东西。明白了这些之后，我在1982年年初重新构思了一篇小说《水牌》，就写我们机关里烧茶炉的老师傅，表现他那颗虽经磨难却依然充满了爱和真诚的心灵。因为对这个老人我极熟悉，所以写来并不吃力，语言上多用我熟悉的句子，也很顺畅，写完寄到山东枣庄市文联办的刊物《抱犊》编辑部，不久，我就在《抱犊》1982年第三期上看到了自己的文章。这是我第一次在刊物上发文章，我当时真是又高兴又激动！

    后来，随着创作生涯的延长，我方渐渐明白：自己高兴得太早了！世上的路，没有一条路的长度和曲折程度可与文学之路相比，走在这条路上的人，只有极少数能走到终点，好多都是在中途折返或另走他途了。我只是刚在这条路上印了个脚印，路还长着哩。明白了这些之后，我不敢懈怠，不断地警告自己要熟悉生活、刻苦读书、努力习作。于是，几年来，还有些文字不断地被印出来。可我始终十分清醒：只要我松一口气，我就会被淘汰下来。我直到现在还不敢自信，不知道自己究竟能不能写出一部真正像样的作品。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com