大约是1977年春天一个和暖的头晌，我在泰山脚下大众桥的东头闲坐——其时我正在与大众桥咫尺之隔的一座兵营里服役——看见一位少妇拉着一个刚会走路的男孩由桥西走来。他们母子在桥东头停步后，仰望了一刹正对着桥头的冯玉祥先生的陵墓，随之便见那个男孩松开母亲的手，蹒跚着向通往陵墓的台阶走去——到过山东泰安大众桥的人们想必会记得，由桥头到冯先生的陵墓，要上长长一溜台阶。那个男孩晃晃悠悠地登上了第一级台阶后，转身向妈妈笑了笑，那大约是在显示一份快乐与自豪。那位妈妈立时给予了鼓励：上，孩子，再上，看能不能爬上最高一层！那孩子于是转过身去继续爬了。他还太小，爬那些台阶显然非常吃力，到最后简直是手脚并用。就在看着男孩在那长长一溜台阶上艰难爬行的时候，我忽然意识到，这幅图景就是人生的绝妙象征：人艰难地爬完长长的一溜台阶之后，见到的却是一座坟墓，是死亡。我记得我当时打了一个寒噤。

    几年之后的一个夏夜，我们一伙战友相聚，酒过三巡后，大家先是说起各自这些年的经历，随后便把话题集中到一位当了局长的战友身上，都说他这几年幸运，顺顺当当做了官，享起了福。未料这位战友竟然眼带泪光地说：我这些年容易吗？由乡政府的一个秘书做起，再由乡武装部长、副乡长、乡副书记、书记、副县长这些台阶一个一个走上来，内中的苦处你们谁知道呀？随后他述说他在各个职务上所遇到的难处和苦处。那是我第一次明白仕途上的台阶级级相连且诱惑力是递增的，每一级台阶上都有温暖和寒冷，每登上一个台阶都会得到一些东西也同时会失去一些东西。就是这个夜晚引起了我关注仕途台阶的兴趣；我开始注意站在这些台阶上的人；我开始想起多少个乡间父母对儿子的叮嘱：好好读书，日后也做个官，不受人欺负；我开始去追寻人们权力欲望诞生的最初日期；我开始翻阅我们共和国的历史。最后，我决定去写一个人。

    我写过一些小说，尽管那些小说不堪细读，却终也堆起了一级台阶，当我登上这级台阶之后，我发现我依然站在文学的山脚，离文学的顶峰还有太远的距离，还有那么长那么多的台阶横亘在我和顶峰之间。我自然还要继续爬，文学之路和仕途之路一样，一旦入了这条道，它的诱惑力就迫使你只有朝前走下去，后退只会给自己带来耻辱，给世人留下笑柄。《向上的台阶》是我的又一次尝试，我不知道人们是否喜欢，我原以为借它可以再登上一个艺术台阶，但现在看来艺术之神并没有允许。

    我一直相信：上帝当初造人时不过是兴致所致，并没有经过深思熟虑，以致他把人造出后又有些后悔，于是便生了许多法子来折磨人类。造出各种各样的台阶让人来爬便是他老人家折磨人类的方法之一。也因此，我对使用各种手段去登爬脚下台阶的人都表示理解。当然，我赞赏和敬佩的，只是其中的一部分登爬者。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com