人只活一生，通常也只活在一个家族里，活在一个谋生领域和一个地域与国度里，这在时间和空间上就限制了人的视野和视域，使得人只能看见自己和身边少数人的人生风景。所幸，人类创造出了书籍、戏剧和电影，这使得我们看见更多的人生风景成为可能。孙小宁既喜欢读书又喜欢看戏剧和电影，而且喜欢研究作家、编剧和导演的人生经历与创作目的，这就使她看见了许许多多书本里、戏剧内和影片中的人物及作家、导演本人的人生风景。看到的人生风景多了，这些人生风景就会转变成一笔精神财富。《看得见风景 望不见爱情》这本书，就是孙小宁储存自己精神财富的地方之一。

    梦，是这本书的第一辑。在这一辑里，孙小宁用她的文字告诉我们，她从她读到和看到的书本与影片里，看见了男女之爱的千般风景，也体味到了男女之爱的百般滋味。在影片《外欲》中，她看到一个美丽少妇与一个男青年隔窗而望日久生情，却在与对面窗内男青年幽会，又回望自家窗内风景时，决然离开了男人。从而体味到了女人想抓住窗外令自己心动风景的那份渴望，体味到了那只是一代代女人平凡生活之外的梦中幻影。在影片《破碎之花》中，她看到了一个男人手持鲜花去寻访自己昔日女友的风景，体味到了男人与女人相恋结束后的那份欲说还休、那份抚痕无语的心境。在影片《午夜巴塞罗那》中，她看到了两女一男异国旅行的风景，看到了人在人类情感禁区的游戏，体味到了伍迪·爱伦制造出的那枚情感探针的奇妙。在《纯真博物馆》这本书里，她看到了一个富家公子对内心之爱执拗坚持的风景，体味到了爱的卑微与强大。在《恋爱中的男人》这本书里，她看到了老年歌德爱上十九岁少女马林巴德后的那份昏热风景，体味到了进入暮年的男人在与岁月较量失败后的那份苦痛。男女之爱，是人类的本能，是人类得以繁衍延续的保证，是人间欢乐和幸福的重要来源，却也是人类烦恼和苦痛的一个滋生处。世上的男女无数，世上男女之爱的种类也无数。每一个男人和女人，都梦想获得一份美好的情爱，但上帝通常并不答应，于是就有了无数的不满足，就有了无数对情爱发出感叹的文学与电影作品。孙小宁以她那颗敏感和聪慧的心，从这些文学和电影作品里，感受到了爱之艰难与不易，发现了纯粹、理想的爱情近乎是梦，她把自己的发现用优美的文字写出来，是想提醒她的读者：人类不能没有这梦，没有这梦人类就太苦了；却也不能不意识到它常常只是美丽的梦，否则梦醒时你就会陷入更大的苦痛之中。

    死亡，是人生的最后结局，是任何人都最终要面对的事情，当然也是文学和电影作品关注的一个重大问题。孙小宁看这类的书和电影很多，比如表现崔雅与肯·威尔伯共同与乳癌做斗争的《恩宠与勇气》；比如表现法拉奇因流产失去孩子的《给一个未出生孩子的信》；比如做了一次玄想中死亡之旅的德丽雅的《死亡居家指南》；比如表现葬礼的台湾电影《父后七日》；比如表现父亲死亡之前境况的《那么，你最后一次见父亲是什么时候？》等等。她从这些书和影片中看到了很多人面临死亡时的残酷风景，像患乳癌的女性乳房被切除后，性的吸引力会减损百分之十；像讣告是人生前所盼的最后慰藉；像清洗父亲的屎，是儿女在父亲死前常需做的事情；像葬礼其实是死去的老人给儿女留下的一大拖累……她没有让自己仅止于看，她还在想，还在悟。在这本书的第二部分，她思考了很多关于死亡的问题，比如当疾患向人袭来时，上帝的恩宠其实就是唤醒家人共同支撑，从而使超越困境成为可能；比如，不把一个孩子带到世界上，就一定该受谴责？比如，讣告作者的全部努力，其实就是还原死者的生，让他们成为唯一，使死者相信，没有人可以替代他们活过；比如，人死时与亲人们告别的感觉，就好像自己要离开他们去获得更好的东西；比如，葬礼其实是活人关系的一次重新洗牌……孙小宁是一个优秀的书评家和影评家，我们可以借助她的目力和思考力，去看和理解我们平时很少去看去想的有关死亡的诸多问题。

    孙小宁看的另外一类书籍、戏剧和影片，是关于命运的，也就是表现人如何面对造物主交给自己的那份生活的。其中，有童道明创作的话剧《我是海鸥》，有韩国导演李沧东的电影《密阳》，有陈河的小说《布偶》，有王全安导演的电影《纺织姑娘》，有托尼·艾尔斯导演的电影《意》等等。她从这些作品中，看到了人在命运面前的各种反应和表现。像《我是海鸥》中的女主角，面对生活中的选择慢慢衡量，最终在演员的尊严与世俗的成功之中选择了前者；像《密阳》中的少妇，在丈夫车祸身亡、儿子又被绑架死亡之后，坚拒一切安慰，哪怕是以信仰的名义；像《布偶》中的裴达峰医生，已经拿到了去国外认亲的飞机票，却因为一场失败的手术入了狱，最后只能平心静气地做狱医；像《纺织姑娘》中那位被查出患了血液病的女工，卧轨自杀不成后反而展颜一笑；像《意》中那位华人母亲，青春在歌厅酒楼的舞台上度过，余生靠不同的男人养活……孙小宁对编剧、作家、导演表现这些人物的目的进行了解读，对这些人物接受自己那份生活的表现，给予了理解与尊重，而且还从中发现了于我们普通人都有借鉴意义的哲理：今天的我们，并不比别的年代的人活得更孤绝、选择更艰难；阳光不会为了格外眷顾谁而升起，人必须自己寻找继续活下去的理由；有许多生命之谜，还在未知的转口等着我们；人在困境中，不要忘了我们心灵中还保有一份神秘力量；生活中那些污秽与拿不到亮处的部分，其实也是人性中本有的内容……

    人读书、看戏、观影的目的，除了娱乐除了获得审美快感之外，就是想在思想上有所获得；人们读书评、剧评、影评的目的，是想在找到对原作阐释的同时，能收获一份思想启迪。孙小宁的书评、剧评和影评，恰恰能满足读者们的这个要求。她能走进作家、编剧和导演的内心，能看透他们，能把握他们的创作初衷和目的，能从作品提供的人生风景中去悟出于所有人都有启示意义的道理，这一点特别可贵。

    愿这样的评论家更多些。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com