进退的正确判断源于谋略者的富有远见的智慧发挥，而当我们感到已经无路可退的时候，其实正是前进的开始。
克已复礼，百世师尊
他始终以君子之道辅助国君，想使国家真正强大起来，自负的他不感到恐惧。为了实现“克己复礼为仁”的社会理想，孔子吃尽了苦头，却毫无气馁之意。总是体现君子之风，直至年老体衰的时候，又在古籍整理上有巨大成就。
孔子是春秋时鲁国人，其远祖是宋国的贵族。但这个没落贵族的出生经历颇为不同，他是年迈的父亲与年轻姑娘颜徵在“野合”并“祷于泥丘”后所生的。据说生来头顶上四面突出而中间低洼，这个自然面貌也与“丘”有关联，名字叫孑L丘自然就顺理成章。孔丘3岁时父亲亡故，年少丧夫的母亲不能去送葬，他就连自己的父亲埋在哪里都搞不清楚。到他十来岁的时候，母亲也亡故了，葬过母亲之后的他赶上鲁国季氏招待士人，年轻的孑L子也赶去碰运气，但是运气不好，只得悄然而退。
鲁国大夫孟厘子临终前，告诫儿子懿子说：“孑L丘乃圣人之后，即使不当大位，也必定会有显达的，如今孑L子年轻而好礼，难道不是显达者吗？你今后应该拜他为师。”孑L子弟子南宫敬叔上言鲁君，说自己打算同孔子到周朝转转，孔子遂有了拜见老子的机会。在他35岁那年，季平子因为斗鸡得罪了鲁昭公，昭公率兵攻打，季平子在孟孙氏、叔孙氏等的帮助下打败了昭公，孑L子避难于齐国，齐景公便请他谈治国之道，于是也就有了“君君，臣臣，父父，子子”的观点。
但是他并没有得到齐景公的重用，后来又回到鲁国。当他年近半百的时候，公山不狃凭借费地反叛季桓子，当时感到非常寂寞的孑L子说：“当年周文、武起于丰、镐而称王，费地虽然不大，但是也可以有所作为”。言语间大有跃跃欲试的意思。此愿未能得遂，后来，鲁定公令孔子为中都宰，因其政绩卓著，成了四方诸侯纷纷效仿的对象，孔子也得以逐步提升为司空、大司寇。他始终以君子之道辅助国君，想使国家真正强大起来。鲁国建造谢城来旌表孑L子的功绩。当时的孔子已经56岁了，政治地位的上升还是让他喜形于色。在他参与决定国家大事的三个月中，国君的权力得到集中；贵族百雉城得以拆毁；“不信命而行辟”的商人少正卯被杀，此举维持了买卖公平；五湖四海的宾客也都有了宾至如归的温暖感觉。
齐国为此而感到忧虑：“孔子为政，鲁国必霸，鲁国一霸，邻国必遭吞并，不如消磨其国君意志。”齐国国君特意挑了80名会跳“康乐”舞的美女和120匹好马，赠送给鲁国国君，鲁国当权者沉湎于声色犬马之中，连国政也懒得处理了。孑L子见状感到很悲伤，只好卷起铺盖卷走人。此后到达卫国，卫灵公以其在鲁国的俸禄礼遇于他，但对他并不能达到完全信任，孑L子找机会离开卫国，在曹、宋之间，还险些遭到宋国司马的谋杀，但是他以天命自负，丝毫也不感到恐惧。
这时的孔子其实已经不走运了，当他到达郑国的时候，看相大师姑布子卿说他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰身以下却短于夏禹，看上去没精打采，简直如同一条丧家狗。孑L子听后洒脱地说讲得很对。此后又到了陈国，他的博学让陈国国君非常敬佩。在这里住了三年之后．陈国遭到强敌的攻打，没受到重用的孔子感到不安全便离开陈国。途中路过浦城，碰上公孙氏的叛乱，因为公良孺的誓死保卫和他的谎言承诺才得以逃脱。当他打算到晋国去时，听说赵简子杀了晋国的贤大夫窦鸣犊和舜华，感到晋国的朝政也无望，不觉黯然长叹：“黄河水波涛滚滚，孔丘不渡河，是命中注定吗？鸟兽尚懂得逃避不义的地方，何况孔丘我呢？”
值得提及的是，孔子曾向师襄子学琴，一连10天总是弹旧曲，师襄子建议他换新调，他说还没掌握好节拍；过了一段时间，师襄子又建议他换新调，他说自己还没有领会曲调之情；又过了一段时间，当师襄子再次建议时，孔子说自己还要琢磨作曲者是何人，直至他后来说，作曲者面色发黑，身体颀长，眼光清远，似乎是统治诸侯的王者，应该是周文王吧！师襄子听后不觉站起身来：您真是善于思考的人，老琴师在传授这首曲调时曾说过，要好好领悟《文王操》啊！
为了实现“克己复礼为仁”的社会理想，孔子吃尽了苦头，当人们劝他避开乱世，做自由自在的隐士时，他说自己不能与鸟兽一样隐居山林，毫无气馁之意。有子贡、子路、颜回、宰予等辅佐的他总是在危险关头体现自己的君子之风，直至年老体衰的时候，才不再把精力放在周游列国和求取仕途上。他开始从事古籍的整理工作，删减、整理了《诗三百》，并配乐以歌唱；他还完善了《书传》和《礼记》；在《易经》的研究上有极高造诣。寿终正寝的孔子享年73岁。这位百世师尊被葬在泗水边上，很多弟子仍然不能忘记他的感召，纷纷在其坟边苦守“心丧”三年，很多人还搬到孔坟附近居住。
处事须讲规则，成事要有基础
他从记事起便觉得身上流淌着贵族的“蓝血”，处事却极其鲁莽而不讲规则，成事是丝毫没有道德基础的、他觉得只要有贵族身份和玉玺作为专利，就可以申报皇帝商标，这样做就有点儿玩火自焚的味道了。他的失败是可以预见的必然。
袁术出生于显赫家族，其高祖、太祖、祖父和父亲四代中都有人出任太尉、司徒和司空“三公”之职，这让他从记事起便觉得身上流淌着贵族的“蓝血”。“嫡出”的他丝毫也瞧不起“庶出”的哥哥袁绍，当各路豪杰依附袁绍的时候，他不怕失身份地大骂人们不知好歹，不依附于他这个真正的贵族，却去追随、r鬟的儿子。这种过分的举动激怒了袁绍。当时的袁绍比他这位狂妄自大得不知老几的弟弟更有人缘，实力也很稳固，撕破脸皮并反戈一击的勇气恐怕还是有的。
袁术越来越不讲规则，听说孙坚的手上有传国玉玺，是太监张让作乱之时丢失的，就不顾一切地将孙坚的夫人绑票，让孙坚用玉玺来换回。达到目的之后，他便确认自己真的要当天子了。当时很多人都不赞成他如此鲁莽行事，陈登、阎象、张承等部属都觉得不妥，并举出周文王“三分天下有其二”，还臣服于殷商的例子来说明称帝的弊端，况且汉献帝不是殷纣，取而代之是没有道德基础的。主宰沉浮“在德不在众”，说白了也就是，仅仅有“蓝血”是不够的，还得能达到众望所归的地步，而真正众望所归时，有没有“蓝血”也就并不重要了。
但袁术不爱听这种话，利令智昏的他实在不愿意失去称帝的“时机”，他似乎忘了自己手中的玉玺是怎么得来的了。在讨伐董卓时，他负责押送粮草，因为妒才而导致孙坚粮草短缺，使孙坚遭遇失败。好在孙坚及时地调整了军队，才有反败为胜的结局。而贵族袁术似乎没有好主意，他又让孙坚攻打刘表，使得孙坚被黄祖射死在襄阳。孙坚死的时候肯定非常郁闷，还可能为儿子孙策的未来担忧，这个忧虑应该说不是杞人忧天。
当时谁都愿意当皇帝，谁也不敢表白自己的皇帝梦，甚至连“挟天子以令诸侯”的曹操都不表态，谁又愿意做跳梁小丑呢？因为自古“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”，这时候站出来大言不惭地胡说八道，立即就会成为众矢之的。此举可以在对比之中看清楚，当孙权劝曹操称帝时，曹操的第一个反应就是，这个娃娃要把我放在火上烤。袁术不管曹操如何反应，他觉得只要有贵族身份和玉玺作为专利，就可以申报皇帝商标，这样做就有点儿玩火自焚的味道了。
更何况，他“天性骄肆，尊己凌物”，“不修法度”，“奢恣无厌”，其统治已经使得百姓间相食，士兵大都在饥寒交迫中死去，而他则美滋滋地把玩着玉玺，品尝着山珍海味，自我感觉非常良好。殊不知，曹操、刘备、吕布、孙策四路人马已经杀向寿春城，刚刚交锋就失败的他逃往汝南，仍然悠悠摆着坐北朝南之姿，虽然没有多少人会买他的账。也不知道他是真傻，还是在乱世中装傻，要当统领诸侯的皇帝，就得有雄厚的实力，大抵如同曹操，而有了实力也不一定就当皇帝，要么不要那个名分，要么也得假意地推辞、谦让，直至无可奈何，才能勉强登基，这是封建社会长期的文化习惯。而袁术偏偏是个没文化的人，无知者无畏，他要体验做皇帝的滋味，这有点儿如同阿Q，“和尚摸得我就摸不得”？
曹操自然不会饶了他，袁术这时已经骑虎难下，他终于知道不是谁都能够做皇帝的。在汝南实在是待不下去了，他只得北上投奔袁绍，这时候也不再提人家是、r鬟的儿子了。好歹也得承认是“打虎亲兄弟”，就算是看在老爸的份儿上吧，袁绍也还算比较大度，他不会帮助这个弟弟，因为那样几乎等于助纣为虐，可也不愿意拒之门外，因为担忧得到坏名声。很可能有人在说袁术是混蛋的同时，间接说袁绍这个哥哥其实见死不救，成大事者没有容人之量是举步维艰的。
这是袁术的最后退路，他实在太不给自己留退路了，决不会有无颜见江东父老的高贵心理的他急切地想抓住袁绍这根稻草。只是没有遂愿，在投奔的路途中，他很不幸地被借兵于曹操的刘备击溃，只得回到淮南。逃到安徽江亭的时候，终于在恐惧和疾病中倒下了。这时的他已经是弹尽粮绝了，回顾3年来的当皇帝生涯，觉得非常窝囊，原来日子过得还算比较舒服，大家也承认他是贵族，看中他的身份，怎么称帝之后，就被人看成臭狗屎呢？看来他是真傻，真的不知道自己跟曹操有多大的差距。这个唱不出“志在千里”的皇帝最后的结局非常悲惨，临终之前问厨房还有什么吃的，答日只有麦屑三十斛，他非常想喝蜂蜜，可是到哪里去找？绝望中的他大声惨叫：“袁术至于如此吗？”之后吐血而亡。真的至于如此啊！
反复无信，不足言勇
恩将仇报的人注定不会有太大的发展，因为把后路都堵死了。败莫大于愚。“匹夫之勇”和“万夫不当之勇”决~--rN日而语，前者是缺乏智谋的蛮，实在不足以言勇；后者是有人格力量和道德境界的真，是真正的大勇。吕布属于前者。
“将者，智、信、仁、勇、严也。”这样的素质对于吕布来说似乎都过于苛刻，虽有一身武艺的他最初只是个当差者，因为被丁原看中才得到重用。按理说吕布应该对丁原知恩图报，可这个家伙为了一匹马和金银财宝，就要了丁原的命，之后投奔董卓。董卓视其为义子，并着意给他提供发展的机会，可他又为了义父之妾，亲手斩杀了董卓，以致落到走投无路的境地。
好在刘备收留了他，给他安身之地，他却趁着刘备不注意，突然袭击了徐州，并将自己的恩人赶走。
这个恩将仇报的人注定不会有太大的发展，因为他把自己的后路全都堵死了。“成功”地袭取徐州之后，他欲求天子授徐州牧，结果只讨了个平东将军。当时曹操和刘备打算合力攻打他，且以陈登父子为内应。吕布的处境不妙，身边仅有个还算有正义感的谋士陈宫。陈宫劝吕布不要倚重陈氏父子，却遭到了斥责，看到跟着吕布这样无智无信无仁义的家伙不会有好结果的他当时打算另投明主。只是怕遭到他人耻笑，才没有把这种合理的考虑转化为实践。“败莫大于愚”，而“匹夫之勇”和“万夫不当之勇”决不可同日而语，前者是缺乏智谋的蛮，“有勇无谋”是也，实在不足以言勇；后者是有人格力量和道德境界的真，能够负责任地作出重大决定，是真正的大勇。吕布属于前者。这样的“假勇”实则蛮愚，他不知应该爱护士卒，又难以分辨身边人物的忠奸，陈登父子其实也做了很多露马脚的事情，但都没有为吕布所察觉。当袁术以“疏不问亲”之计提出娶吕布之女为“儿妇”时，吕布也看到了“永结秦晋之好”的妙处。袁术也不是什么好人，他们若狼狈为奸，实则很让人感到头疼。但是陈氏来“吊丧”了：“其意盖欲以公女为质，随后就来攻玄德而取小沛。小沛亡，徐州危矣。且彼或来借粮，或来借兵；公若应之，是疲于奔命，而又结怨于人；若其不允，是弃亲而取兵端也。”这段话说得并不怎么顺理成章，竞能让吕布“将女抢归”，以至于让袁术没了面子，这为他的最终结局埋下了伏笔。他说什么也不会知道，陈登早就对曹操说：“吕布，豺狼也，勇而无谋，轻于去酒，宜早除之。”他们还有个不是办法的办法，就是让吕布飘飘然，以使得这个“匹夫”不知道东南西北。此举非常奏效。陈宫苦苦劝谏，又遭到吕布的斥责：“汝无端献谗，欲害好人耶？”当吕布亲自引军与陈登救萧关的时候，陈登先去“打探”，用计调出了据守萧关的陈宫，并劝吕布“于黄昏时杀去救应”。吕布不知是计，还傻乎乎地说陈登是个大好人，结果在黑暗中与陈宫自相残杀，“直杀到天明，方知是计”。当带兵出城之后为时已晚，曹仁已经成功地袭取了小沛城。
当吕布被曹操围攻于下邳时，曹操“久围不克”，已经决定“舍布还都，暂且息战”，袁术若能救援，战机大有转变的余地，可袁术见死不救，因为他也看出了吕布的不义。袁术要攻打刘备之时，为了让吕布保持中立，主动送上20万斛粮食，吕布安然接受，后来突然改变了当初的承诺，用辕门射戟的方式“解斗”，以至于袁术白送粮食，也不得不翻脸。“人而无信，不知其可也。”“言无常信，行无常贞，唯利所在，无所不倾，若是则可谓小人矣。”吕布正是这样的小人！‘
当下邳被围时，吕布已经不再积极主动进取，而是“终日不出，只同严氏、貂婵饮酒解闷”。后来因为酒色过度而形销骨立，遂令“但有饮酒者皆斩”，这样的命令实在过分，让别人承受自己的错误，有什么道理可言呢？此后部属侯成找回了丢失的马匹，诸将都来祝贺，因为担忧吕布不同意，便送几瓶酒加以试探，不料引来大祸，吕布要将之斩首，众将苦苦哀求，才改为责打“五十背花”。当时的他已经神经失常到自欺欺人的地步：“吾有画戟、赤兔马，谁敢近我！”
谁知敌人还没有到，他的军中已经乱了，部将们看他一次次丧失转败为胜的大好机会，而且掩耳盗铃，“只恋妻子”，视将士“如草芥”，“无仁无义”，“非丈夫也”。为了今后不至于死无葬身之地，宋宪、魏绪等觉得“弃之而走”不如“擒布献曹公”，他的画戟和赤兔马从此离他而去，吕布也成为阶下囚。当吕布被押解到白门楼上时，不停地大声呼叫：“缚太急，乞缓之！”“明公所患，不过
于布；今布已服矣。公为大将，布副之，天下不难定也。”这时他已经没有退路，只能求别人给予施舍，但曹操和刘备都不愿意蹈丁原、董卓的后辙，终将其缢死于白门楼，这就是“得志便猖狂”的不知进退之人的归宿。
血气之怒不可有，义理之怒不可无
张飞还算是粗中有细、有勇有谋的，但是又酒后无德和不爱兵卒，从而引来祸患。他尊重并拥戴有声望地位的人，是非分明、疾恶如仇，但却不在意暴而无恩的害处。最后不能寿终正寝，莫名其妙地死于非命，确是大智之余的不智。
当花团锦簇的时候，很少有人去考虑退路，因为他们所要谋划的大都是将来的更加花团锦簇。可事情有时并非如此，总是有出人意料的情况突然袭来，打乱美好计划，遂“长使英雄泪满襟”。这样的遗憾也总是在教育旁观者，认清进退的发展态势和逻辑的关联，从当局者身上汲取必要的教训。张飞正是这样的当局者，这个曾经在长坂桥边喝退曹兵百万的莽将军年轻时和刘备、关羽桃园结义，常常圆睁双眼且手执丈八蛇矛，当时是很少有人敢和“燕人张翼德”一拼死活的。
张飞还算是粗中有细、有勇有谋的，比如说义释老将严颜，就很能展示出这位莽将的可爱之处。他非常严厉地斥责道：“我们大军已到，你为什么竟然敢反抗？”严颜对此慷慨陈词：“你们无理侵夺了我们的州郡，我们益州只有断头将军，没有投降将军。”面对这种大勇。张飞先是大怒，还要砍下严颜的头来，而严颜仍然面不改色：
“砍头就砍头呗，你发什么怒呢？”张飞继而言语平和了，不仅释放了这位老将，还恭敬他做宾客，没有足够的胆识度量，无法完成此举。
跟着刘备打败吕布后，张飞被任命为中郎将，后又随刘备投奔刘表。刘备平定江南地区后，张飞成为宜都太守和征虏将军，被封为新亭侯。此后率兵征战屡战屡胜，得赐黄金五百斤、白银千斤、铜钱五千万、蜀锦千匹，就任巴西太守。这位将军真太勇敢了，当张邰与他的部队相持50多天后，张飞率一万多精兵另路出击，由于处于有利战斗的狭窄山路中，打败了难以前后互援的张邰。刘备做了汉中王之后，张飞被任命为右将军，后被封西乡侯。
但张飞也有很多问题，最重要的在于酒后无德和不爱兵卒。刘备曾统马步兵3万去南阳讨伐袁术，留张飞守徐州，张飞当夜便要大家“尽此一醉”。当逼曹豹饮酒时，忌酒的曹豹勉强喝尽，张飞见状逼其狂饮，曹豹哀求说自己忌酒，张飞听后大怒，当众责打曹豹50鞭，实在欺人太甚。曹豹当夜引来自己的女婿吕布，夺取了徐州，结果张飞只身逃跑，将两个嫂嫂丢给敌人，事后要拔剑自刎，也已经于事无补了。刘备对此看得很清楚，曾经多次告诫他：“朕素知卿酒后暴怒，恣意鞭挞健儿……此取祸之道也。今后务宜宽容，不可如前。”张飞表面上答应改正错误，但事实上并不以为然。他尊重并拥戴有声望地位的人，讲究义气的他是非分明、疾恶如仇，但不知道或者不在意暴而无恩的害处。
在讨伐黄巾军的时候，他得知卢植因为没有给黄门贿赂而被诬告，执意要斩杀护送槛车的兵卒，好在刘备及时地拦阻，才没有招致麻烦。当他们救回董卓之后，见对方“甚轻之，不为礼”，他又大怒，要提刀入帐杀董卓。当得知督邮要陷害刘备之时，他“睁圆环眼，咬碎钢牙”，将督邮绑在马桩之上，“一连打折柳条数十只”，此举招致大祸，害得他的两个哥哥和他一起弃官逃跑。当听说赵子龙投降时，他一口咬定人家贪图富贵，并且要“亲自寻他去，若撞见时，一枪刺死”。当关羽被东吴杀害后，他“旦夕号泣，血湿衣襟”，而且“以酒浇愁愁更愁”．无端地拿兵士发脾气，很多人甚至让他活活地打死。他赶到成都面见刘备，抱怨地诉说道：“陛下今日为君，难道忘记了桃园结义，二兄之仇，如何不报？”“臣舍此躯与二兄报仇！若不能报时，臣宁死不见陛下也！”如果情况真是如此就将刘备推到没有退路的境地，刘备见状只好说：“朕与卿同往共伐东吴，以雪此恨。”此举将赵云、诸葛亮等人的苦谏化作云烟，蜀国的军事计划发生了重大问题。
“爱敬君子而不恤小人”的张飞要部将范强、张达在3日内制办白旗白甲，次日两人请求将军宽限时日，张飞以“违我将令”为由，将他们绑在树上暴打，又说“来日俱要完备”，否则“杀汝二人示众”，对方除了垂死挣扎，已经没有退路。他们私下商定，与其“等他杀我们，不如我们杀他”，铤而走险的他们在当夜初更潜人张飞帐中，见其大醉如泥，随即用短刀刺入即将出兵江州的张飞的腹中，带着张飞的人头，走上了投奔东吴之路。张飞死时仅仅55岁，这个结局是他长此以往遭到很多人的怨恨的必然。殊不知，“血气之怒不可有，义理之怒不可无”，张飞之怒更多的是不虑退路的“血气之怒”，“做事轻易”的他没有料到的是，看似胆怯的人也可能做出极有杀伤力的事。大丈夫没有战死疆场，已经值得遗憾，谁知张飞连寿终正寝都不能，莫名其妙地死于非命，确实也是大智之余的不智了。
缘何九死南荒而不恨
刚直的苏东坡很倒霉，因为他遇到了成气候的对手群，疲于奔命的他过的是经受折磨的日子。他的政治态度很温和，看似温和实则很尴尬，更何况，还有嫉妒始终追随着。染上对手发射的病毒，不得不“心似已灰之木”，结局是非常悲凉的。
刚直的苏东坡很倒霉，因为他遇到了成气候的小人，由这伙败类左右的朝廷将他谪放岭南。当年岭南是蛮荒之地，流放到那里的人十有八九难以活命，惟有寒号鸟的啼鸣伴他度过无望的岁月。但是他的不老的活力透射了生命的奇迹，遇到庾岭上称“天佑善人”的老翁，还洒脱地题诗于壁间。此举很让左右朝廷的小人不快乐，苏东坡因此又开始“量移廉州”，“改舒州团练副史”，“徙永州”， “提举玉局观，复朝奉郎”，疲于奔命的他过的是不断经受折磨的日子。
“忠规谠论，挺挺大节”的苏东坡的人格力量令人叹服：“其为人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此，数困于世。”这也就难怪他常常“为小人忌恶挤排，领受颠沛流离之苦”了，感到愤怒的他在诗中说了两句很能够让小人抓住把柄的话：“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”人家问得也非常得体：“陛下龙飞在天而不敬，乃反欲求蛰龙乎？”这样就把他定罪。被贬到惠州的苏东坡又诗日：“白发萧散满霜风，小阁藤床寄病苏东坡一生宦游南北．作品流传非常广，乃至当时有“士大夫不能诵坡诗者自觉气索”的说法，求东坡诗成为当时的士大夫阶层的风雅。明代周臣绘制的《人物故事图册·东坡题扇》就反映了这情景。
容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”原来还算他挚友的一个人这时已成为小人集团的首领，这个逐渐开始卖友求荣的文人冷笑道：“苏子尚尔快活耶？”苏东坡便又到了儋州，刚直的他如果“稍自韬戢，虽不获柄用，亦当免祸”。
但苏东坡就是苏东坡，生就的骨头长就的肉，那是绝对不会改变的。“假令轼以是而易其所为，尚得为轼哉？”苏东坡的政治态度比较温和，王安石的改革派觉得他是保守派，司马光的保守派又觉得他激进，这个角色是很尴尬的，更何况，还有嫉妒始终追随着。苏东坡的文采在当时很有轰动效应，“流俗翕然，争相传诵”，“宣传中外，孰不叹惊？”据说当时的日本、朝鲜等国还派人常驻开封，高价收购苏东坡的出版作品，“东坡之文，落笔辄为人所传诵”，“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”，“禁愈严而传愈多”，“传于人者甚重”。他“所经过之地，溪翁野叟，亦以为光华”。文人大都相轻，诗文也不俗的王安石没有太多绅士的雅量，遂指使部属将不得不叹之为“真奇才”的苏东坡打人大牢，并折腾得死去活来。
像欧阳修那样坦率的人不多，“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”以折磨他人为能事的小人没有这般洒脱，他们不把苏东坡折磨得“衰并枯槁，百念已忘”，直至接近死神的影子是不肯罢休的。65岁的苏东坡确实感到迷茫了：“荒凉海南北，佛舍如鸡栖。忽行榕林中，跨空飞拱檩。当门洌碧惊，洗我两脚泥。高堂磨新砖，洞户分角圭。倒床便甘寝，鼻息如鸿霓。童仆不肯去，我为半日稽。晨登一叶舟，醉尤十里溪。醒来知何处，归路老更迷。”这时的他不再有当年的生命活力：“林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”他已经不能从人们对他的诗词文章的赞美中找到不能遏制的成就感，他大概真老了，难以维持张狂的力量。
这时的他应该为43岁那年写的诗感到悲凉，那时的他还不停地挑战权贵，不在意跌宕起伏的未卜命运。“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。”但是他很不幸，染上小人发射的病毒，不得不“心似已灰之木，身若不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。面对这简短的挫折，曾经“出门马旋风吹眠，走马连篇鹊噪人”的他已经累得没有什么精神头儿了。
他的乐观、豁达、坚强已成过眼云烟，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”尽管已不再“兹游奇绝”，但是他的“不恨”不改，他在死前给维琳方丈的信中说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦强故尔，无足道者。”即使到了这个时候，人们对他的爱慕仍不减，并且隆重地夹道欢迎。“东坡白海外归毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中，夹运河岸，千万人随观之，东坡顾座客日：‘莫看杀轼否？…这位东坡居士啊，你为什么不恨呢？
我们从他的“遗言”诗中似乎能够读出些许答案：“皇天遣出家，临老乃学道。北归为儿子，破戒堪一笑。披云见天眼，回首失海潦。蛮唱与黎歌，余音犹杳杳。大儿牧众稚，四岁受孤峤。次子病学医，三折乃粗晓。小儿耕且养，得暇为书绕。我亦困诗酒，去道愈茫渺。纷纷何时定，所至皆可老。莫为柳仪草，诗书教氓獠。亦莫事登陟，溪山有何好？安居与我游，闭户净洒扫。”
社稷山河都为谁所误
他曾经是退过的，却实在退的不是地方，遂有无路可退的机会。“社稷山河都为大臣所误”，这就是他的认识，昏庸奢侈的欲望忘得一干二净。脆弱的文明面对野蛮的征伐，似乎总是滑稽无奈的，文明的弱者在文明未成为力量前无法强大。
“徽钦辱”是宋朝的专利，这个专利是他们直接发明的，却是通过他人赐予的方式实现的。于是人们说金人残暴，寥寥数语就掩盖了宋朝的无能。这里要说的是宋朝的两代皇帝被掳走了，跟他们一起被掳的还有13岁以下的被验明正身的处女，至于说珍贵艺术品更是不计其数，这段神州陆沉的惨状让人不忍卒读。徽宗皇帝已无路可退，他曾经是退过的，把国家交给了难以担当重任的年轻儿子，这实在退的不是地方，所以就有了无路可退的机会，有了毫无诗意的北上。
这个皇帝非常有意思，据《汤厚化鉴》记载：“徽宗性嗜书画，作花鸟、人物、山石，俱为妙品。作墨花墨石，间有如神品者。历代帝王善画，徽宗可谓尽意。所作《梦游化域图》，人物如半小之，累数十人，城郭宫室，旌幢鼓乐，仙嫔云雾霄汉，禽兽龙马，凡天地间所有物，色色俱备，为功甚至。令人起神游八极之感，不复知有人世间奇物也。”如此看来这个皇帝不是票友，近年来在北京嘉德拍卖会上，他的作品曾创2350万元的天价。当然这笔钱没有给他，不能成为他回到南宋的赎金，而《水浒传》、《金瓶梅》、《大宋宣和遗事》等文字无一例外地说他是末流皇帝。
这个末流皇帝尊道教，还自称教主道君皇帝，经常请道士人宫算命。道士说他5月5日出生不吉利，他就改成10月10日；仅仅因为他属狗，汴京城内屠狗就是违法行为。他的生活穷奢极侈，大肆搜刮民脂民膏，尤其是派人搜刮江南“花石纲”，构筑“丰亨豫大”的园林，北宋政府历年财富挥霍一空。当地百姓都痛苦不堪，方腊、宋江农民起义因此爆发，金兵铁蹄长驱直入逼近汴京。徽宗画画的能耐这时派不上用场，只好颁布《罪己诏》，借口烧香仓皇逃往镇江金山寺，此后被金帝废为庶人。
“靖康之变”使北宋画上了句号，后妃、宗室、百官、教坊、技工、法驾、仪仗、冠服、礼器、珍玩、藏书、地图尽皆易主，这个不着调的皇帝不仅让人抢走了老婆，还被辱封为昏德侯，辗转关押于如今黑龙江省的依兰。
“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微；家山回首三千里，目断山南无雁飞。”似乎很可怜的他在沉吟中度日：“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧瑟，春梦绕胡舍。家山何处？忍听羌笛，吹彻梅花。”滋味确实不怎么好冷遇中受尽精神折磨，悔恨、哀怨、凄凉的意味都刻在心中。“社稷山河都为大臣所误”，这就是他的认识，昏庸奢侈的欲望这时已经忘得一干二净。
他的第9个儿子赵构建立南宋政权之后，他派曹勋从金偷偷逃到南宋，交给儿子自己的背心，上面的字是：“你快来援救父母。”群臣都悲泣不已。他要曹勋在转述中“不要忘了我北行的痛苦”，“让皇上深知我思念故国而哀痛泪下的情景”。当年与李师师风花雪月，与周邦彦争文坛高低，与高俅在足球场赛艺，与蔡太师琴棋书画的他这时很让儿子为难，救回父兄之后，还能有皇帝做吗？于是被他曾经认为的“于夷狄之中，最微最贱”的女真部落折磨9年之后抑郁地辞世。宋金根据协议，将道君皇帝的遗骸运回临安，由宋高宗葬于永佑陵。
“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮！凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”这首《燕山亭·见杏花作》据说是其绝笔，这样的文化底蕴面对野蛮的强者，缺少必要的对话平台，文明的弱者在文明没有成为力量之前无法强大。“或谓徽宗，乃南唐李后主后身，其然，岂其然乎？”
如《大宋宣和遗事》所言：“这位官家，才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善写墨君竹，能挥薛稷书，通三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀网；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主，遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝禄诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮，或易子而飧者。”
事情和道理都说得非常清楚，不让百姓过上好日子的统治者或者过不上好日子，或者过不长好日子。
以做学问的方式做官
智谋要学刘伯温，他看清了世道的真实，在改朝换代的关键时刻铺设了明王朝开国之路。在拥有如此功劳之时，不在仕途上面走弯路，“尽量洁身远引”。他于沉着灵活之处探求转机，聚精会神以巧思妙算，在机动灵活之中识变。
有的人既能够“出世”又能“人世”，真“与天地精神独往来”，在穷困抑或达观之间游刃有余。姜子牙、张良甚或诸葛亮都属于这样的人，刘伯温也是这样的人，能够在经世济时中“兼济”的同时“独善”。这很让后世的文化人羡慕不已，因为正是这种“中隐”者代表了传统的贵族精神，而刘伯温在“贵族”位置上尤为突出。据说经商要学胡雪岩，智谋要学刘伯温，因为他看清楚了世道的真实，从而在运筹帷幄中大有作为，在改朝换代的关键时刻铺设了明王朝开国之路。
他曾佩带着御赐“天龙宝剑”辞官归隐，微服私访于江南：“天龙宝剑如朕亲临，遇贪官污吏可先斩后奏，贤能侠士可授予官职。”只有在这样的处境中，才能真实地看清历史。在路上的他被嘲讽过，也悯民女之悲而赠金，或因为趣味相投结伴南游。他时不时亮出天龙宝剑，代天降旨以除恶扬善，民间从此遂流传出很多传奇。甚至说他得见太乙真人遗骨，身旁有“残缺神功”谱、“残缺刀”及“坤卦”通过“乾坤洞”服用“补中益气汤”。无论说得是如何超凡脱俗，刘伯温能算命也是历史事实，充满智慧的他还是能够判断出自己在什么时候做什么事的。
他的发迹非常不顺利，起初还曾辞过几次官，在归隐之路上创作出有名的《郁离子》。“郁”指称有文采的样子；“离”代表火，为八卦之一；“郁离”大抵等于说“文明”，“其谓天下后世若用斯言，必可抵文明之治”。他自称“郁离子”的时候，已经年近半百了，人生最鼎盛之际郁郁不得志，直至遇到朱元璋，才在建立明朝的过程中大有作为。除掉张士诚、陈有谅都是他的主意，“如今之事，不可拘泥于兵法”也是他的见解。他能够让朱元璋刮目相看的政治和能力资本是：能指出正确的军事占领角度；制定恰当的战略方针；在战斗之中屡出奇计。而在国家建立之后，他则坚持“生民之道。在于宽仁”，在拥有如此功劳之时，不在仕途上面走弯路，“尽量洁身远引”，以不偏不倚的态度从容处世，气量是很让人佩服的。
朱元璋时常尊称他为“老先生”，往往在决断过程中对其言听计从，他也因“不世之遇”而知无不言。能够在宦海中搞研究，不仅因为“性刚嫉恶，与物多忤”，还因为骨子里就不能忘记做学问的趣味。他于沉着灵活之处探求转机，聚精会神以巧思妙算，在机动灵活之中识变。传世之作很多，诸如《春秋明经》、《犁眉公集》、《百战奇略》都于言语中生发力量，这个“料事如神”的人与宋濂“并为一代之宗”，“大要言霜雪之后，必有阳春”，足见其智慧的辩证。
“凡与激战，士卒宁进死而不退生者，皆将恩惠使然也。三军知在上之人爱我如子之至，则我之爱上也如父之极。故陷危亡之地，而无不愿死以报上之德。法日：视民如爱子，故可与之俱死。”话说得明白之极，而仁慈不是无原则，“凡战，使士卒敢进而不敢退，退一寸者，必惩之以重刑，故可以取胜也。法日：罚不迁列。”在劝说朱元璋的过程中，他用了很多历史典故，并画龙点睛地表达自己的态度，以期取得较为乐观顺利的效果。“凡出师征讨，行则备其邀截，止则备其掩袭，营则备其偷盗，风则备其火攻。若此设备，有胜而无败。法日：有备不败。”
能以做学问的方式做官，刘伯温还是很洒脱的，他的辞世最终还是因为没有逃避掉世俗的烦恼。所谓忧愤成疾，到底是修养不到家，而追求“中隐”往往也只是某种难以达到的渴望。具有神话般味道的姜子牙做得好，能在经济开发区做百官表率；张良的归隐做得彻底，毕竟免去了屈身之辱；诸葛亮比刘伯温好不了多少，甚至可能有所不及，因为“鞠躬尽瘁”的他是累死的；刘伯温闹了个比上不足比下有余，但这个结果对于能掐会算的他来说似乎是不能够令人满意的。
值得赞赏的是，他已经找到了“进退”的辩证法，可以在“退”之中求“进”，也可以在“进”之中求“退”，两者的张弛蕴涵着很多道理。至于说“隐”的角度、境遇和深浅，白居易在诗中说得好：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官，似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。惟此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者问。”
借鬼讽人，入骨三分
这个不得志的知识分子对当时的社会风气还是有清醒认识的，得不到发展的机会和官僚的赏识，蒲松龄只好专注著述。“情之至者，鬼神可通”，《聊斋》是“封建主义的一种温情主义”，“主张自由恋爱”，“可以当做清朝的史料看。”
深刻洞察此岸的“人”的世界之后，高水平的创作者便可能在“人”的基础上想像出“人”之外的“鬼”“神”的世界，以作为对此岸世界的不完美的补充或对此岸世界中不公正事情的另类说明。因此，我们也就有机会看到《搜神记》、《阅微草堂笔记》、《聊斋志异》等传奇著作，作者“浮白载笔”以“成孤愤之书”，为世俗之人拂卷而解读世间滋味。蒲松龄的际遇和作品的启示很可以成为上述观点的明证。
19岁应童子试的他以县、府、道三考皆第一而闻名，补博士弟子员，“观书如月，运笔成风”，后来却屡应省试不第，至古稀之年才成贡生。因为生活所迫，他不得不应宝应知县孙蕙之请，“累代书香”而做幕宾数年之外，还在西铺村做塾师而舌耕笔耘。怀才不遇而穷困潦倒，“天孙老矣．颠倒了天下几多杰士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死……每每顾影自悲，可怜肮脏骨销磨如此……数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。”坎坷遭遇和长期艰辛的生活加深了他对黑暗腐朽社会的认识和了解，发誓“足迹不践公门”，“骥老伏枥壮心死，帖而嗒丧拼终穷。”
他生活的时代正值清建国之初，社会经济文化遭到严重破坏，连年的水旱灾害使得民不聊生，“一户之中止存一二人，十亩之田止种一二亩”。蒲松龄的家境不乐观，“居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之……假伯兄一白板扉，大如掌，聊分内外。”“人生苦乐，皆有定数”，这个不得志的知识分子对当时的社会风气还是有清醒认识的：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输璧不能自达于圣明。真令人愤气填胸，欲望望然哭向南山而去！”
得不到发展的机会和官僚的赏识，蒲松龄只好专注著述。壮年的他“四方同人又以邮筒相寄，因而物以好娶，所积益伙”，只好常设茶炉于道旁，“见行者过，必强与语，搜奇说异，随人所知”。“请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之。每晨兴而为之标日焉。庶使一日无功，则愧、则警、则汗涔涔下也。”就这样用毕生精力完成了40余万字的《聊斋志异》。该书讲述的故事采自民间传说和野史轶闻，将花妖狐魅和幽冥世界人格化、社会化，表达了他的爱憎和美好理想，继承和发展了中国志怪传奇文学的传统和表现手法。“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！"’由于内容丰富多彩，情节幻异曲折跌宕多变，文笔简练井然有致，成为古代文言短篇小说中成就最高的作品集。
“人生大半不称意，放言岂必皆游戏”，做了将近40年教书匠的蒲松龄在71岁时才撤帐归家。这位被称为柳泉居士和聊斋先生的清代杰出文学家将《聊斋志异》完成后，因为家贫而无力刊印，只好藏稿于家，直至1766年才刊刻问世，凡490余篇。后来有多家翻印。该书既记述见闻，又有奇闻轶事的短章，如六朝志怪书之粗陈概梗篇，亦有唐人传奇式的摹绘章什，构思诡异而脍炙人口，实乃“专集之最有名者”；“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。此外，他还有诗文、戏曲及农医著述存世，诸如《墙头记》、《姑妇曲》、《慈悲曲》、《寒森曲》、《翻魇殃》、《琴瑟乐》、《蓬莱宴》、《俊夜叉》等传唱的俚曲及《农桑经》、《日用俗字》、《省身语录》、《药崇书》、《伤寒药性赋》、《草木传》等杂著计200万言。
我们也不能忘记，这个大知识分子在生活中穷困而潦倒，“腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦也羞。”高龄的他顶风而冒寒，终于博得了岁贡功名，直至晚年才摆脱穷困。好在能有所摆脱的他借鬼讽人，置身于妖鬼之间，不觉得可怕而觉得可亲可爱，“幻化美女”以了结情缘，为报恩投往人世间的鬼狐衬托出人类的贪得无厌和好逸恶劳，暴露司法制度与官场的黑暗，“平民膏腴，任肆蚕食；良家女子，强委禽妆”，“荼毒人民，奴隶官府，户从所临，野无青草。”《聊斋》实在是孤愤佳品，亦无愧以短篇之王久负盛名。
“情之至者，鬼神可通”，蒲松龄试图用超越现实的创作力量惩恶扬善，这种对生活的深入注定要直面现实，他的尖锐的批评是极有力度的，在黑暗中歌颂光明，是极其难得的，也是不屈而伟岸的。正如毛泽东所说：这种文学努力是“封建主义的一种温情主义”，反对强迫婚姻及贪官污吏的暴虐，“主张自由恋爱”，“反映了人性解放的强烈要求，人与人的关系应是民主的和平等的”，因而也“可以当做清朝的史料看”。
咬定青山，难得糊涂
他是康熙时的秀才、雍正时的举人、乾隆时的进士，由于处事非正统，得罪了豪绅遭到罢官。既不卑躬屈膝，也不沽名钓誉，他的“仁”是儒家“爱人”观的体认。因渴望深度入世而悲怆，与其说是仕途的不畅，毋宁说是内心的孤独。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”出身贫寒的郑板桥是康熙时代的秀才、雍正时代的举人、乾隆时代的进士。这位极有骨气的清代著名文艺家曾经在山东的范、潍两县任知县，在科举的道路上孜孜追求了卅年的他希冀一朝金榜题名，便可以大展宏图。骑驴上任的这位父母官刚到潍县就“散放衙门臭气”，命人将县衙的围墙凿出大洞。这个姿态在当时的士大夫阶层中无疑是非正统的，律令实施注定不顺畅，但认定为民治政的他丝毫没有退缩：“君是天公办事任，吾曹臣下二三臣。兢兢奉若苍穹意，莫待雷霆始认真。”
郑板桥所担任的只是县衙门的小官，不可能做出惊天动地的大事，却利用七品芝麻官的手中权力最大限度地做出了尽可能的努力。“风虽狂，叶不扬；品既雅．花亦香。问是谁与友，是我郑大郎。友他在空谷，不喜见炎凉；愿吾后嗣子，婚后结如兰。”既不卑躬屈膝，也不沽名钓誉，他时刻意识到体贴百姓的重要，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”为了百姓过上好日子，他“连夜动身，兼程进京。直上龙廷，犯颜陈情”。他的“仁”是儒家“爱人”观的体认，其隐恶扬善的美德已铸青史。
郑板桥的书画诗文绝非附庸风雅之作，在他做官前后，都在扬州卖画，“终日作画得不到休息，便要骂人；三天不动笔，又想一幅纸来，以抒胸中郁闷之气。”“十日不能下一笔，笔墨静坐秋萧瑟。忽然兴至风雨来，笔飞墨走精灵出。”他擅长画兰花和竹枝，以草书竖长撇法运笔，疏朗劲俏而洒脱飘逸。与汪士慎、黄慎、金农、高翔、李方膺、李鲜、罗聘等并称“扬州八怪”。板桥的隶书参入行楷而自称“六分半”，板桥还擅做诗反映人民的疾苦，并寄以深切的同情，说理的散文独具一格。其《家书》在述说家常之中，或抒情或议论，自然真率而为世所称，《悍吏》、《死刑恶》、《孤儿行》、《逃荒行》等作品尤为深切。倾听“民间疾苦声”的他对官场的无奈大都表现在诗文中，以排除郁闷与不快。“十年盖破黄绸被，尽历遍，官滋味。雨过槐厅天似水。正宜泼茗，正宜开酿，又是文书累。坐曹一片吆呼碎，衙子催人妆傀儡，束吏平情然也未？酒阑烛跋，漏寒风起，多少雄心退！”
同情不幸者的郑板桥是个人道主义者，他对那些为吏而廉、为富而仁的人非常敬重，并引为知己。因为赈济灾民，他得罪了豪绅贵戚遭到罢官，在上奉君主、下抚黎庶的道路上跋涉了十余载之后，这个知识分子终于在一声断喝之中猛醒过来。“历览前朝史笔殊，英才多少受冤诬！一人著述千人改，百日辛勤一日涂。忌讳本来无笔削，乞求何得有褒诛。惟余适口文堪读，惆怅新填者也乎。”“难得糊涂”的他甚至置削职入狱于不顾，卓然不群地痛恨一切权贵、豪富。
“七年一觉潍州梦，西风残阳是归程。”将治政的理念投射到艺术中的他似乎参悟出莎士比亚式的历史理解：茫茫的历史时空上演着悲剧，我们还都得参与其中。渴望深度人世的他时常悲怆，与其说是仕途的不畅，毋宁说是内心的孤独，殊不知，其个性表达缺乏理性的思路。他的离别引起了当地百姓的高度重视，他们不约而同地在刺骨的寒风中夹道送别，“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒”的他禁不住泪流满面。从板桥归乡生活的情景来看，他走的是九曲回肠的山间路，这样的脚步决非无胆量者能够迈出的。也正是在这条道路上，他发展了极其独特的书法技艺，以至于达到卓然境界。“因文章穷因命，老是须眉壮是心”，其字熔隶书、楷书、草书、行书于一炉，体态别致而怪伟惊世，艺术成就很高。
归家也有归家的难处，三代人挤在四间茅草屋子里，大人吵，孩子闹，他的思绪难以安静。回忆遭到罢官的往事，辗转难眠的他写道：“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里藏私遍鲁东。”他的身体越来越不好，房文斋在长篇历史小说中这样演绎他的临终话语：“我为官十三载，虽无倒乾转坤之功，却为一方父老尽了绵薄之力……可以瞑目了。”“人生在世，有几人能毫无遗憾便甩手而去？但求于心无愧……”“惟一渴求的，是骨肉化泥土，魂魄随风散，天上地下，难寻难觅……”这番演绎具有极好的写实功力，实在地道出了郑板桥的心声。作为大文艺家的结局，郑板桥在家中平静死去，临终前嘱托“丧事万不可靡费”，而“应把孝悌之心，全部留给活着的人”。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源