我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没什么路好走了。

    灵魂在文字里飞升

    从小到大，文字一直是三毛最好的朋友。任何的快乐与失望，都可以尽情用文字倾诉。手握钢笔在纸上写下自己的心情，仿佛灵魂在笔尖上舞蹈。

    三毛永远都不会忘记自己人生中读过的第一本书，那是张乐平的漫画《三毛流浪记》。她觉得自己就如同漫画中那个流浪的三毛，因此在心中已经把漫画的创作者当成了自己的另外一个父亲。

    随着年岁的增长，三毛想要见一见张乐平的愿望越发强烈。自从台湾居民可以回大陆探亲，这个愿望更加有了实现的可能。于是，1988年，三毛经过一番深思熟虑，给张乐平先生写去了一封信。

    乐平先生：

    在我在三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱着小人物故事的人。谢谢您给了我一个丰富的童年。

    当时已经八十岁的张乐平先生，正在遭受帕金森综合征的折磨。三毛的来信却仿佛一剂良药，为病中的张乐平先生注入了一丝活力。他的双手已经颤抖，可是却执意在纸上画了一幅流浪儿三毛的画像，作为给三毛的回信。

    这封回信成为三毛与张乐平先生通信的动力，一封又一封信往来于台湾与大陆之间，传递着两代作家的相互欣赏与真情。三毛在其中一封信中写道：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”信的背面写的是这么一句：“我是您另一个货真价实的女儿。”

    张乐平先生对三毛称自己为父亲也欣然接受，他在回信中写道：

    能在晚年认上这么个“女儿”，这该是我人生道路上的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个“i”，是我家的“女高音”。

    文字牵系着三毛与张乐平先生的缘分，张乐平先生对三毛这个女儿的认可，仿佛一阵微风拂过心房，舒了三毛的心。她开始隐约有一个期盼，期盼见面的时刻早些到来，她知道，“父女”重逢的场景一定饱含着满满的幸福。

    这一天终于在三毛的努力下到来了。1989年，三毛开始了第二次回大陆的旅行。这一次，她要专程拜访张乐平先生。听说三毛要来，张先生坚持拖着病体在弄堂口等待三毛，就像一个年迈的父亲在家门口期盼一个远行的女儿回家。

    刚刚走到弄堂口，三毛就见到了张乐平先生的身影。一种说不出的亲切和伤感瞬间涌上心头，眼泪控制不住地流下，三毛“扑通”一声跪在了张乐平先生的脚下，匍匐着身体，用颤抖的声音喊着：“爹爹，我回来了。”

    三毛的泣不成声让张乐平先生也忍不住老泪纵横，他已经认定，三毛就是他的女儿，他要和女儿好好地说说话，听一听她在世界各地见到的风土人情。

    三毛绘声绘色的讲述让张乐平先生乐得合不拢嘴。他喜欢三毛陪伴在身边，两个人总有说不完的话题，从不担心冷场，也永远不会尴尬。

    可惜相处的时光总是短暂的，三毛只能在这里待五天时间，“女儿”再次远游，张乐平先生有诸多不舍。他用慈爱的声音叮嘱三毛：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”这一句话开启了三毛眼泪的闸门，她已经哭得泣不成声，只能不断地点头，在心中默默保证，一定会回来看望“爸爸”。

    在后来的一次采访中，三毛曾说道：

    我原来一直有一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神和人生态度、品位上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成为父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。

    张乐平老先生又何尝不是有着同感。他从三毛的身上仿佛看到了自己年轻时的影子，她身上的多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感、有时又显出几分孩子气，像极了张先生画笔下的流浪儿三毛。

    神秘的中国大陆向三毛敞开了一个全新的怀抱，虽然走遍万水千山，可是没有任何一个地方能像中国大陆一样有如此精彩纷呈的面貌。她走过如画江山，也走过沧海桑田，只有走在大陆的土地上，才能感觉到自己走过了似水流年。

    三毛不愿辜负任何一次回大陆旅行的机会。1990年，她索性为自己制定了一条穿越大陆的旅行路线：广州—西安—兰州—敦煌—乌鲁木齐—天山—喀什—成都—拉萨—重庆—武汉—上海—杭州。

    此时此刻，归期成了最不需要考虑的事情，没有时间的束缚，流浪的脚步也就如风一般自由。

    三毛没有想到，大陆之旅也能勾起往日的情愁。大西北苍茫的戈壁，像极了让她留恋终生的撒哈拉沙漠。她的灵魂仿佛可以在一片荒凉之中自由自在地遨游。那是一种近乎魂牵梦萦的熟悉感，她在文字中写道：“那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。”

    在敦煌，三毛结识了一位从事莫高窟研究工作的人员，他的名字叫作“伟文”。三毛对大西北苍凉的情愁感动了他，在他的帮助下，三毛得以进入洞穴，在里面待一会儿。

    阳光无法穿透莫高窟的洞穴，三毛必须借助手电的光亮缓慢前行。她看到了洞穴中“飞天”“舞乐”“天龙八部”等壁画，在手电昏黄灯光的照射下，仿佛神迹一般笼罩着金黄色的佛光。

    仿佛有一种冥冥中的指引，三毛关闭了手电，却在黑暗中摸索着来到了一尊佛像的面前。那是一尊巨大的弥勒佛塑像，他的脸上挂着欢快的笑容，眼神中弥漫着对世人的慈爱。三毛虔诚地跪拜在弥勒佛的面前，恭敬地说：“敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在兜率天宫里的你——‘下生人间’，天下才能太平，是不是？”

    问过这句话，三毛能够明显感到佛像的身上渐渐变得光明灿烂，她甚至能够隐约感到弥勒佛宽厚的手掌正在抚摸着她的头顶。他依然带着灿烂的微笑，用浑厚的嗓音问三毛：“你哭什么？”

    三毛仰望着弥勒佛的容颜，答道：“苦海无边。”弥勒佛的声音依然饱含慈爱：“你悟了吗？”三毛一下子开始哽咽，不知如何回答，只想伏在佛像的脚边泣不成声。

    弥勒佛一眼就能看穿三毛的心事，他缓缓说道：“不肯走，就来吧！”三毛的心头因这句话变得轻松，仿佛一下子卸下了心头的全部重担。她带着企盼的语气请求弥勒佛，希望他能感化研究所的工作人员，让她留在这里，做一名打扫洞穴的人。

    然而弥勒佛却说，三毛人生的终点并不在这所洞穴里，而是要重新回到人群之中。三毛不知该说些什么，只是颓然地坐了许久，才听到弥勒佛用浑厚的声音让她离去，并且让她放心，还会有再来的时候。

    说过这一句，弥勒佛便闭口不语。三毛有些恍惚，不知佛像是真的发出了声音，还是在通过心灵的感应与自己对话。

    只是她初入洞穴时的那种沉重已经消失不见，走出洞穴，三毛的口中一遍遍念诵着“南无阿弥陀佛”，然后登上山坡，感受岁月的流逝。

    不知多少次回眸，才能将大陆的山水欣赏透彻。不过，这一次回归，三毛已经清晰感到了岁月年轮对柔软心灵的滋润。风过耳畔的声音，让她听得如痴如醉，岁月的明媚，牵动着她悸动的灵魂。

    光影交织，人生一梦

    人生的对对错错，不过是年华流逝里的日月无声，水过无痕。岁月的光影交织成人生一梦，梦中落花流水，雕栏依旧，流年浸染着寂寞，往事繁华落尽。

    生活中有许多的转瞬即逝，一路走来，三毛早已经将一切名利看淡。只有读懂了时光，才能以一颗平常心去看待人生。就仿佛手捧着精致的瓷器，总是担心会失手打碎，一旦真的碎了，也就真的释然了。

    一直以来，似乎总是名利主动找到三毛，她却从未刻意去追名逐利。对她来说，名利只不过是牵绊住自由脚步的负累，只会把一颗向往自由的心禁锢在牢笼里。

    当听说好友琼瑶有进入影视圈的打算，三毛是第一个举手反对的人。她甚至觉得单纯的语言劝说力量不够，索性公开发表了一篇文章表示反对：

    你再拿自己去拼了电影，你拼了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜车区的中国台北高墙上时，琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。

    这些看似是规劝琼瑶的字句，其实也是三毛说给自己的。一些不得不做的工作，已经占据了她大部分的时光，分给家人的时间实在少之又少。自从荷西离开之后，她便明白，有些时光错过了就再也不会重来，她希望琼瑶不要重蹈自己的覆辙，应该把大好的时光用在亲情与爱情上面。

    然而命运总是最善于颠覆人们心中的执念，那些再三认为自己永远不可能做的事，却会在某个猝不及防的时刻向世人展露出最妩媚的姿态，诱惑着你向它一步步靠近。三毛从未想过，自己笔下的《哭泣的骆驼》，竟有一天会由自己亲手改编成一部名为《滚滚红尘》的剧本。

    这是三毛一生当中唯一一次与影视圈的亲密接触，《滚滚红尘》也是她创作的第一部也是最后一部电影剧本。这仿佛是命运对她的一次嘲笑，让她亲自违背自己的誓言，对影视圈萌生一丝希望，然后再用残酷的现实，将她的希望撕得粉碎。

    1986年，曾执导过《似水年华》的著名导演严浩在无意间看到了《哭泣的骆驼》一书，瞬间就被其中跌宕起伏、情节紧凑的故事所打动。他希望同三毛合作，把这本书拍成一部电影，并且坚信，两个充满才华的艺术家聚在一起，一定会创造出一个不朽的艺术经典。

    可那时的三毛依然执着于自己不进影视圈的诺言，她拒绝了严浩的邀请，无论他怎样劝说，答案永远是“不”。

    其实，对于影视圈，三毛并不是绝对的排斥。电影同样是一门艺术，对艺术天生的喜爱让三毛对电影情有独钟。只不过，大部分的电影已经渐渐商业化，她不愿意将文字仅仅当作谋生的手段，因此才不愿成为电影编剧。

    没有任何人会在时间的流逝中一成不变，不同的经历带来不同的领悟，曾经执着的念头，也会在某些特定的时刻发生改观。

    在独立编写电影剧本之前，三毛受法国电影导演贝特杭的邀请，与他共同编写了一部反映越南难民生活的电影剧本，之后又与百老汇导演史丹利合作编写了一部歌舞剧。从这时开始，她对编写电影剧本已经不再像当初那样排斥，甚至隐隐渴望能独立完成一部电影剧本的编写。

    仿佛是命运的刻意安排，正在此时，严浩再一次请求三毛出山。时隔上一次来访，已经过去了四年之久。这一次他不是独自前来，而是带来了两位影视明星——秦汉和林青霞，作为自己的说客。

    出于礼貌，三毛答应与他们共进晚餐。在席间，三个人想尽一切办法尽力劝说，可三毛依然没有下定决心，只好推脱说自己要去欧洲旅行，恐怕没有多余的时间。

    不知道编写这部电影的剧本是三毛的宿命，还是上天对说谎者的惩罚，那天晚上回到家，三毛一不留神竟然从楼梯上跌了下来，摔断了三根肋骨，肋骨插入肺部，一个肺不得不被切除。

    在住院的两个月时间里，写作成了唯一打发时间的事情。也许是觉得屡次拒绝严浩，心中有些许愧疚，三毛便开始趁着住院的期间编写《滚滚红尘》的剧本。酝酿这部剧本，仿佛是在病中孕育一个孩子，每一次落笔，三毛都能感觉到笔尖流淌出来的是自己的心血。

    她曾将创作这部剧本形容成“痛彻心扉地开始，一路写来疼痛难休，脱稿后只能到大陆放逐，一年半载都不能做别的事”。

    当她把厚厚的一摞用稿纸写成的剧本交到严浩手中时，严浩感动不已，当即决定马上就开始筹备拍摄。

    三毛虽然向往自由不羁的生活，可是对于自己的工作向来认真负责。电影拍摄期间，她几乎时刻跟随在片场，时不时做些必要的修改。所有的工作人员都看到了一个勤恳敬业的三毛，对她钦佩不已。

    那是一段辛苦的经历，电影拍摄的工作几乎没日没夜，一刻也不能停歇，每天至少要拍摄十六个小时，睡觉的时间不足四个小时。三毛更是将仅有的一点空闲时间都用在了完善电影镜头上。她把脑海中想象的画面都画成画，九十多个镜头就要创作六百多张画。

    电影拍摄结束，并不意味着可以放松一下。为了电影的宣传，三毛同样也要接受没完没了的采访。每天她都奔走在各大采访地点之间，没有吃饭的时间，只能在不断转场的路上用饼干填饱肚子。短短七天之内，三毛就接受了二十八次采访。

    然而，这部倾注着三毛全部心血的电影却成了观众心目中的“阳春白雪”，因为太过浪漫和文艺，显得有些曲高和寡，很少有人愿意掏钱买票到电影院中看这部电影。三毛的第一部电影剧本，最终竟然以票房失败而告终。

    真正的艺术只有懂得艺术的人才会欣赏，虽然票房不佳，但是在专业影评人的眼中，《滚滚红尘》的确是一部少有的经典之作，更是获得了金马奖的十二项提名。可是这些奖项提名中，却并不包括“最佳编剧”。

    原本专注于故事情节的三毛，却在当时站在了舆论的风口浪尖。人们纷纷把欲加之罪冠在了她的头上，说她刻意美化汉奸，侮辱国民党军队。

    任何解释在此刻都显得苍白无力，在1990年的金马奖盛典上，《滚滚红尘》最终收获了八项大奖，却唯独不包括“最佳编剧”奖。上台领奖的投资人徐枫女士不甘心三毛遭受冷遇，她在台上说：“如果没有最佳的编剧，亦不可能有最佳的电影。”台下的三毛虽不发一言，却感动落泪。

    在当晚的庆功会上，三毛成了最尴尬的一个存在，一句落寞的“你们都获了奖……”也迅速被淹没在了欢呼的人群当中。

    唯有看淡，才是对人生最彻底的领悟。编写电影剧本的经历，就像三毛生命中的一个音符，越是想努力弹奏，越是变了音调。笑看风雨，也就成了唯一的选择。

    茫茫人海，竟还是自己的来处

    那些晕染在素笺上的典雅文字，浸染着红尘情怀，那些带着袅袅茶香的悠然岁月，吟唱着一抹心情。一词清阕，盛满着别样的芳华；一曲歌声，放飞了遥远的思绪。

    长久以来，三毛的耳畔萦绕着一曲美妙的歌声，那歌声来自遥远的地方，婉转的腔调带着一抹异域的风情。她循着歌声千里追寻，直到眼前的画面变得辽阔，那模糊的歌声才终于渐渐清晰。

    她来到了大陆西北辽阔的疆域，充满异域风情的新疆乌鲁木齐。她循着歌声而来，再美的景色也无法入眼，那歌声仿佛在讲述着一场美丽的相逢。直觉告诉她，歌声的背后一定有一段动人的爱情故事。于是，浪漫的血液再次沸腾，她要找到写歌的人，听一听他亲口讲述在那遥远的地方，究竟发生了怎样一段浪漫的爱情。

    牵引着三毛灵魂的那首歌，就叫作《在那遥远的地方》。从各种有关新闻报道中，她已经知道这首歌的词曲作者名叫王洛宾，创作这首歌时，他还是一名二十几岁的小伙子。不过，在三毛听到这首歌时，他已经成了一名七十多岁的耄耋老人。

    歌曲的背后的确有一段浪漫的邂逅。1938年，王洛宾随同纪录片《民族万岁》剧组来到了美丽的青海湖畔，在那里认识了一名名叫卓玛的藏族千户的女儿。在青海的三天时间里，卓玛的活泼与热情深深地打动着王洛宾。卓玛曾经带着王洛宾共骑一马，当她轻轻挥舞手中的马鞭时，王洛宾就能感受到那马鞭细微的力道也会轻轻地抽打在自己身上。

    可惜这段浪漫的爱情还没来得及开始就已经结束。三天的拍摄时间结束，王洛宾必须跟随剧组离开，他与卓玛也不得不就此分别。离开青海的一路上，王洛宾怅然若失，卓玛的音容笑貌一直回荡在眼前，一个带着民歌曲调的旋律在王洛宾的脑海中不停地回荡。

    他就在路上写下了这首送给卓玛的情歌。因为歌词中的真挚情感和歌曲背后的爱情故事，《在那遥远的地方》也成为不朽的传世之作。

    人生就像是一曲浪漫的歌，细细聆听，便懂得了其中的沉静与真谛。歌曲是王洛宾的生命，他的一生坎坷波折，曾经两次入狱，第一次是在新中国成立前，被以“共产党嫌疑犯”的身份投入狱中，三年后才被释放；第二次入狱是在1960年，因为写了一首名叫《萨拉姆毛主席》的歌，被人诬陷谐音是“杀了毛主席”，再次入狱，这一次在狱中一待就是十五年。

    即使在狱中，他也从未中断对音乐的热爱。在监狱的十八年里，他创作了六十三首作品，因为实在热爱西北的民歌，他便在大西北扎下了根。

    王洛宾的传奇经历深深地打动了三毛，歌曲与文学都是艺术，她迫切地想要知道这两种文学形式是否能够完美地交融。

    于是，三毛专门抽出一天时间登门拜访王洛宾。王洛宾并不认识三毛，只是隐约听说过她的名字，印象中是一位来自台湾的女作家。他甚至从没有看过三毛的书，也并不知道三毛的大名已经轰动了整个中国文坛。

    他只是礼貌性地接待了三毛，与她友好地交谈，交谈结束之后，三毛回到了下榻的宾馆。出于礼貌，王洛宾觉得还是应该为三毛送行，于是，他来到三毛下榻的宾馆前台，直截了当地说自己来拜访三毛。

    三毛原本不想惊动任何人，在宾馆登记时也使用的是本名“陈平”，王洛宾的到来让三毛的身份再也无法掩饰。一听说这位知名的女作家住在自家的宾馆，所有的工作人员纷纷奔走相告，不一会儿，三毛的面前就挤满了人。他们的手里都捧着自己的书，希望能得到三毛的签名。

    直到这一刻，王洛宾才知道三毛在读者中的影响力，可惜的是，三毛被层层叠叠的人群围住，即使想和她交谈两句也不容易。三毛一脸抱歉地与王洛宾改约下次见面，她把下次见面的时间定在了9月，并且特意叮嘱一句，见面之前的这段时间，一定要保持通信联络。

    无论见与不见，牵挂的人就在那里，思念一旦形成，便久久挥之不去。虽然只是短暂相逢，三毛却被王洛宾身上散发出来的厚重与沧桑深深吸引。他的眼神中充满了故事，脸上的每一道皱纹都是岁月的见证。

    在三毛眼中王洛宾不是一个普通的耄耋老者，他更像是一位一身豪气的侠客，却又有着诗人般的浪漫与不羁。一眼过后，再难忘怀。三毛把有关王洛宾的一切都装进了心里，带回了台湾。她感觉，回到台湾的只是自己的身体，她的灵魂已经留在了王洛宾的身边。

    一回到台湾，三毛就迫不及待地给王洛宾写信，仿佛生怕中断了两人之间的联系。他们之间的信件频繁往来，即便是说一些生活中的琐事，也足以慰藉两颗孤单已久的心灵。

    在信件的字里行间，一种模糊的暧昧情愫渐渐滋生，不过谁也不敢轻易挑明。三毛甚至隐隐期待两个人可以发生一些故事，可是在现实与爱情之间，王洛宾似乎表现得更加理智。

    两个人之间有三十岁的年龄差距，王洛宾在一封信中把自己比喻成“萧伯纳的那柄破旧的雨伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当作拐杖用”。

    三毛一下子就看出王洛宾是在刻意回避两人之间的情感，她再也按捺不住，再一次来到乌鲁木齐。这一次她打定了主意，无论王洛宾是否愿意，她都要陪伴在他的身旁。

    临行前，三毛把飞机降落在乌鲁木齐的时间告诉了王洛宾。她期待他能出现在机场，以一种最浪漫的方式迎接她的到来。

    可是当时王洛宾正在配合一部纪录片的拍摄，他日常生活和创作的点滴都会被记录在镜头中，其中也包括他和三毛的来往。在没有征得三毛同意的情况下，整个摄制组都跟随王洛宾来到了机场。三毛一走出飞机，看见的不是一个灿烂的微笑和热烈的拥抱，而是闪得让人眼花的镁光灯和一拥而上的人群。

    现实与想象的巨大落差让三毛失望透顶，她气愤地转身走回机舱，不愿意让自己的私生活赤裸裸地暴露在公众的视线里。

    王洛宾看出了三毛的不快，也觉得自己的行为有些不妥。他只好阻止工作人员，自己单独走进机舱，向三毛解释大家并没有恶意，纪录片的拍摄人员觉得三毛的到来可以为纪录片增光添彩，即便不为这些，大家也是真心欢迎三毛的到来。

    王洛宾的诚恳道歉让三毛心软，她的脸上终于又挂上微笑，愉快地接下了他手中的鲜花，跟随他走出了机舱。

    三毛知道王洛宾与卓玛的那次短暂邂逅，还专门为他穿上一身藏族服饰，将头发挽在脑后，像一名居家的妇人一样甘心陪在他的身边。

    对三毛来讲，浪漫就流淌在生活的点点滴滴当中。她把一切想象得太过美好，可现实却一如既往地残酷。

    为了拍摄纪录片，王洛宾常常需要三毛配合，为了让镜头完美，常常一遍又一遍地重复拍摄。起初三毛还愿意配合，可次数多了，她的脸上明显带着不高兴的表情。她最讨厌自己的生活被别人摆布，那只会让她觉得自己像一个木偶。

    虽然与王洛宾在一起的时光里也曾留下欢乐的点滴，可是相处过后，三毛终于认清，原来他们并不是一类人，勉强在一起，也许只能相互伤害。如果让这段感情悬崖勒马，还能保留住对彼此的尊重。

    于是她毅然地选择了离开，当再次收到王洛宾言辞恳切的信时，三毛撒了谎，她说自己和一名英国人订了婚，叫他不必再等。各自安好，便是对彼此最大的安慰。

    放弃也是一种选择，有些人只能惦念，有些事不能说破。那些无法言说的情怀，只能自己去体会，沉默到淡然，也是一种洒脱。

    像风一样离去，追寻幸福的皈依

    从离别的那一刻开始，曾经被幸福装满的心，就变得如同大海般空寂。因为心无所依，才想淡淡地离去，从容走遍万水千山，漂泊在城市中，沉沦在岁月里。

    三毛曾说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没什么路好走了。”

    也许正因为该走的路都走过了，她才最终选择了像风一样离去，与这个世界挥手作别，皈依到另一个没有痛苦的世界。

    在1990年末的一次采访中，三毛告诉记者，自己打算一口气游遍整个中国，然后再开始走世界。凭着字面上的意思，没有任何人听出三毛所说的“世界”，其实并不在我们认知的范围里。

    一天晚上，三毛和几位朋友一同走在路上，忽然遇见了一座灵堂，三毛突发奇想地让同来的舞台设计师朋友为她设计一场葬礼。她说：“我已经拥有异常丰富的人生，要学三岛由纪夫的死亡方式。”

    1991年的元旦，距离三毛母亲的生日还有一个月，她却突然送给母亲一张生日贺卡，上面写着：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感情。”母亲不明白三毛为什么提前送自己生日贺卡，三毛却只淡淡地说道：“再晚就来不及了。”

    三毛的言语和行为一向古怪，母亲只当她是又发了神经，却并未想到，女儿口中说出的，竟然是与这个世界诀别之前的谶言。

    此刻的三毛，就仿佛沾在荼蘼花瓣上的一颗露珠，注定无法与阳光明媚的世界热烈相拥。当晨曦的光照耀在花瓣上，这颗露珠要么沿着花瓣潸然而下，掩埋在土地深处，要么朝着阳光的方向缓缓升腾，在它炽热的温度中烟消云散。

    送给母亲生日贺卡的第二天，三毛再一次住进了医院。她自幼体弱多病，去医院就医仿佛就像家常便饭一般平常。这一次她患上的是子宫内膜异位肥厚，当年正是这个病让她的下身经常流血不止。虽然经过中医的治疗没有再复发，可是依然需要通过一次小型手术才能彻底治愈。

    这是一场再平常不过的小手术，短暂地住院休养几天就可以出院。三毛对这次即将接受的手术丝毫不感到紧张，她的内心从未像现在这样平静。因为不希望被打扰，三毛被安排进了一间单独的病房，有单独的卧室和卫生间，正好适合手术之后静养。

    三毛坐在病床上，眼前仿佛可以看见一道绚烂的微光，这光晃得她眯起了眼睛。当眼睛再次张开，她惊讶地发现许多小孩子在自己的身旁跳来跳去，有的竟然还有翅膀，可以在半空中自由自在地飞翔。

    三毛赶快把自己看到的场景告诉母亲，母亲顺着三毛手指的方向看去，却什么也没有看到。她太了解自己的女儿，脑袋里总是天马行空地编织着各种各样的幻想，有些幻想编织得太过真实，连她自己也分不清。

    母亲认为，女儿一定是又沉浸在了想象的世界，她只是笑了笑，既没有惊讶，也没有戳破女儿的异想天开。

    住院的第二天就是三毛手术的日子，这是一场十分平常的小型手术，手术过程十分顺利，只需要配合适当的药物治疗，两三天后三毛就可以出院。

    因为三毛还在麻醉药的作用下沉睡，母亲便一直在她窗边守候。也许是因为手术过程中会流一些血，三毛的脸色有些苍白。母亲虽然明知道手术十分顺利，可看着女儿受苦的样子依然十分心疼。

    过了一会儿，三毛终于幽幽醒转，她第一眼看到的就是一直守护在旁边的母亲。因为连日的担心与操劳，母亲苍老的容颜显得更加憔悴。女儿何尝不是同样心疼母亲，为了安慰母亲，三毛勉强挤出了一个微笑。

    她希望母亲可以回家休息，却知道母亲一定不肯。于是，她撒了一个善意的谎言，说一会儿要见一位心理医生，还特意让母亲帮自己梳洗打扮一番，又吃了一些东西。

    看到三毛的脸上渐渐恢复了一些血色，母亲才放心地离开。三毛一个人躺在病床上，麻醉药的作用渐渐失效，她能清楚感到从刀口处传来的痛，那是一种抽搐般的疼痛，仿佛所有的神经都集中在一处猛烈地跳动。三毛默默地忍着，眼眶中盛满了一汪眼泪。

    她多希望此刻荷西就在身边，如果他还活着，一定不会忍心让自己独自受苦，他一定会用深情的眼神注视着自己，口中温柔地唤她“Echo”，轻轻地安慰着她：“不要怕，还有我。”

    三毛可以明显感到，自己的一颗心已经陪同荷西留在了千里之外的大迦纳利群岛，长眠在了地下。地底滚烫的岩浆早已经窒息了她的心跳，在时光中憔悴成了一颗心脏形状的化石。

    她就这样一个人在病床上静静地躺了三个小时，按照她对母亲撒的谎，与心理医生的“谈话”应该已经结束。三毛看了看时间，拿起了电话，拨通了父母家里的号码，向他们道一声平安。

    三毛正在电话中语气平和地向母亲讲述着自己的状况，却看到病房的窗户被轻轻地从外面推开，一群带着翅膀的胖乎乎的小孩子从窗外飞进来，依然像上次一样，有的在三毛床边蹦蹦跳跳，有的在半空中飞来飞去，还有的调皮地朝她做着鬼脸。

    三毛在电话中的声音明显变了腔调，她语无伦次地告诉母亲，那些小孩子又来了。这些话语在母亲听来并不真切，仿佛三毛在迷迷糊糊地说着梦话，母亲只好安慰她不要怕，那是小天使来保护她了。

    母亲的安慰并没有让三毛心安，可她知道，无论怎么说，母亲都无法理解她此刻的感受，她只好在电话旁凄惨地笑了一下，然后轻轻地挂断了电话。

    那些小孩子并没有消失，甚至越来越多，还在她的床边列队走来走去，嘴里唱着军歌。三毛忽然又看到病房的门被缓缓推开，一张再熟悉不过的英俊脸庞出现在了门口。三毛不用仔细看就知道那是荷西，除了他，没有任何人能有这样一双深情的眼眸。

    荷西还保留着十二年前的容貌，是啊，他的生命停止在了三十岁，他的容颜再也不会变老。也只有这样，三毛才能一眼认出他，不用担心岁月的流逝改变了这张熟悉的脸庞。

    她迫不及待地张开双臂，朝荷西跑去，可是跑到近前才发现，那里空无一人，原来一切只是幻觉。她是那样渴望荷西的拥抱，然而天人两隔却让这个拥抱永远都不可能实现。

    三毛残存的最后一丝理智终于在巨大的痛苦面前撕裂，她再一次拿起电话打给母亲，说她想自杀。这么多年来，母亲已经听了太多次这样的话，她觉得三毛又犯傻了，只能在电话中温柔地安慰她，觉得她的情绪平静下来之后才挂断电话。

    三毛没有多做解释，挂断电话之后，她艰难地走到浴室。腹部的伤口还在剧烈地疼着，每走一步都会拉扯着用线缝起来的皮肉。可她依然走得那样坚决，因为她觉得自己是在走向解脱。

    她在浴缸中放满了水，慢慢地坐了进去。水的温度像极了荷西温暖的怀抱，她要让自己洁净地离开这个世界。

    洗过澡，三毛换上了自己最喜欢的那套白底红花睡衣，又找出一条咖啡色的尼龙长袜，挽成了一个环，系在了浴室里用来挂点滴的钩子上。做这一切时，她的眼神充满了平静，甚至带着一丝隐约的欢快和渴望。

    把丝袜挂好之后，三毛默默地把头放了进去，没有和这个世界说一句再见，就悄悄地离开了。

    直到第二天一早，清洁女工打扫房间的时候，才发现在浴室中自缢身亡的三毛。她的双眼还微微睁着，可是却已经离开了很久。

    警察经过对尸体的检查，判断三毛是在1月4日凌晨自杀身亡。那一天是黑色星期五，也是传说中耶稣死去的日子。没有人知道三毛为什么以如此惨烈的方式结束自己的生命，直到如今，三毛的死，依然为世人留下了一个似乎永远都无法破解的谜团。

    三毛带着一颗伤痕累累的心，彻底地背叛了自己的生命，让自己的灵魂随着风雨消散，让自己的躯壳淡入尘土，也许，这才是最好的解脱。

    梦里花落知多少

    她的花落了，落得那样干脆，那样无声。别人都在精心呵护着自己的花期，想方设法地为它挡风遮雨，却只有三毛催促着自己的花期走向凋亡。

    没有人不为三毛的死感到震惊，她的父母更是沉浸在巨大的惊讶与悲伤之中，久久不能自拔。

    三毛曾说自己已经拥有了异常丰富的人生，也曾成为别人眼中守望的风景。她生命中的美丽，如同扬花般在一瞬间飞舞，终究却又无奈地黯然飘落，埋葬在流光的幻影当中。

    三毛生前住过的最后一间公寓，被她的父母精心布置成了纪念馆。母亲知道三毛生前最不喜欢奢华的服饰，于是为她换上了她生前最喜欢的一件衣服，又仔细地在上面缀上她最喜欢的黄玫瑰。

    一口漂亮的棺材承载着三毛最后的灵魂。她喜欢火葬，因为这样可以走得干净。母亲将她的骨灰安置在阳明山第一公墓的灵塔上，这里成为三毛最后的归宿，也成为这个最心爱的女儿留给父母的最后念想。

    身为知名女作家，三毛的死震惊了台湾和香港的文坛和媒体。一时间，各大报纸的头条都刊登着三毛的死讯和生前的作品，还有她身着一袭白衣行走在沙漠中的淡然模样。

    好友琼瑶在报纸上为三毛写下讣闻：

    说是了解你的，了解有多深？说是你的知交，相知有多少？说你不快乐，到底快乐是什么？

    三毛在生前除了创作大量的文学作品，还曾经翻译过三部外国文学作品，这三部作品全部出自美国神父丁松青的手笔，分别是《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》。两人因文字结缘，成了很好的朋友，这三本翻译作品的销量也非常好，三毛同样收到了一笔数额不小的稿费。但这些钱三毛没有留下分文，全部捐献给了台湾台东圣母医院。她说：

    我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。

    这让丁松青对三毛更加敬佩，他欣赏三毛在工作时一丝不苟的态度，更欣赏她有一颗安静而又纯净的心。三毛的死也让丁松青无比伤怀，他在讣文中写道：

    每次她离开，我总会忍不住落泪。上回她离开的时候，曾戏称清泉是River of noreturn（不归泉），含泪说她永远不回来了。也许她不适宜活在这个世界吧！现在她可以在九泉之下和她挚爱的亡夫重遇了。但愿她能得到她一生祈求的满足与快乐。

    也许对于三毛来说，死亡是对灵魂的一种放逐，心中的尘埃可以在风中洗净，让灵魂去流浪，才是她永生永世都无法改变的乡愁。就像她自己说的那样：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”

    因此，知名作家倪匡曾这样评价三毛的自杀：

    三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。她对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

    如同繁花落尽，三毛的灵魂终于与这个世界干干净净地作别。她留下的文学作品继续影响着留下来的人。喜欢三毛的人，更是将她的文字归纳整理，按照不同时期进行了分类。

    一本《撒哈拉的故事》，让三毛正式走入了读者的视线，人们也将她在沙漠中创作的文字统称为“沙漠文学”。

    紧随其后，她又出版了一本名叫《稻草人手记》的作品集，她在这本集子中化身成一个稻草人，眼睛可以看，嘴巴可以说，双脚却不能走，身体里也没有内脏。不过，“稻草人”的口吻依然轻松幽默，这本集子里娓娓讲述了《亲爱的婆婆大人》《这样的人生》《江洋大盗》《士为知己者死》《警告逃妻》《这种家庭生活》等故事。虽然没有所谓的文学深度，但三毛依然是读者心目中那个生活在沙漠中的快乐主妇。

    三毛身上的全部快乐因子似乎都是沙漠赋予的，当离开沙漠迁往海岛，她的文字中明显带有了难以抹去的忧郁。《温柔的夜》是三毛回国之前创作的最后一部作品集，其中收录的《寂地》《五月花》《玛黛拉游记》《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》等文。虽然已经有了所谓的深意，却也让人清楚地感到她的快乐正在一点一点减少。

    荷西的死，带走了三毛全部的快乐，似乎她觉得连活在这个世界上都没有了任何意义。她黯然地离开了沙漠，走回都市，这一时期的作品，也就被人们称为“都市文学”。

    《梦里花落知多少》中，处处可见荷西的死为三毛带来的彻骨疼痛。每一个文字都凝结着她无法消解的哀伤，似乎只有放任脚步流浪，才能让这挥之不去的伤痛缓解一些。

    于是，《万水千山走遍》记录了三毛在荷西死后的全部行程。虽然伤痛并未消失，却可以看出她的内心已经重回平静。

    之后，她用最平静的方式离开了这个世界，让灵魂飘向自由的国度。她的一生活得就像一个剧本，似乎也只有《滚滚红尘》中的歌词，可以成为对三毛最好的祭奠：

    起初不经意的你，

    和少年不经事的我，

    红尘中的情缘，

    只因那生命匆匆不语的胶着。

    想是人世间的错，

    或前世流传的因果，

    终生的所有，

    也不惜获取刹那阴阳的交流。

    来易来去难去，

    数十载的人世游，

    分易分聚难聚，

    爱与恨的千古愁！

    ……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com