1.岁月镜像

    艳阳凉风，山川景秀，太湖水轻轻拍打岸边，眼前碧波无尽。这样的水土，会养育怎样的血肉之躯，培育怎样的文化，令人寻味。在这神秘的三角洲腹地里，它被称作闪亮的珍珠，土地肥沃，人情柔美。

    它是无锡，这里有很多故事。

    从地理位置上看来，无锡无疑具备优良的地缘优势。它的南面是太湖，西边跟常州相邻，北边是浩浩荡荡的长江，东临风景明区苏州，中间流淌着古老的运河。来来往往的船只也喜欢这个地方，经常在此处停留，因而无锡的交通十分方便。有人用“人杰地灵”四个字来形容无锡，有人却说，这里地灵方才人杰。

    从古至今，一大批堪称中国文明脊梁的人物都出自无锡。比如唐代大诗人李绅，宋代的抗金领袖李纲，写出“红杏枝头春意闹”的蒋捷。再往前，甚至可以推到上古时期。据说，殷商时期，泰伯因为不被父亲喜欢，带着自己的弟弟跑到无锡，经历了一系列的曲折纠纷，最终将先进的文化带入到这里。经过长时间的发展，无锡地区成为吴国文化的滥觞。这么说来，整个南方的文化怕是都跟无锡有着些微的关联呢。

    有句话说得好，有动才有变，有变才能活。在这个南北文明，古今文明的交汇地带，灵秀之气几乎是呈井喷之势。而从中蕴育出的惊世之龙，则非钱钟书莫属了。钱钟书，字默存，是二十世纪中国文学的扛鼎人物。他学贯中西，著作等身，若干年后，成为这个城市的文化标签，被文人墨客奉为圭臬。

    小时候的钱钟书憨气十足，但心中却有着自己的想法，经过家学的熏陶，对于自己家族的历史早就产生了十分浓厚的兴趣。那是在他六七岁的时候，一天，他趁着父亲高兴，便问关于钱家祖上以及流传的事情。

    钱博基非常高兴自己的孩子有这个意识，他于是很自豪地昂起脑袋，眯缝起眼睛说道：“我们家族的历史，说起来长喽！自上古时期便有祖辈在这里扎根繁衍，当然了，开始的时候是比较分散的，到了汉代，人数开始变多，到了非常繁盛的时代，尽管此后有战乱，但我们这地方在当时还是比较安静的。”

    “为什么安静？”

    “因为吴国地盘战场不多。”钱钟书早就从自己叔父那里知道了很多关于三国的事情，这一下立马联想起来，原来是这样！

    钱博基见钱钟书心领神会，心中赞许，他接着说道：“到了五代十国，钱氏就开始在江苏一带传承，那可是我们的祖宗啊。五代十国，记住了吗？就是唐朝后面的朝代，就是唐玄宗，唐太宗的那一朝代。”

    钱钟书知道唐代，因为他当时非常喜欢听一些关于唐代的英雄故事，父亲这么一联系，他的记忆就连贯了。他想起了李元霸的大锤，他又觉得李元霸死得冤枉，不由得像个大人似的长叹了口气。钱博基也没理会。

    “五代十国之后便是宋代……”说到这里，钱博基低下头看看儿子。钱钟书瞪着眼睛，痴痴仰着脸。钱博基这才继续讲下去，知子莫若父，如果碰上不懂的事情，儿子总是神情迷离。看此时的样子，他对宋代的背景早已有了了解。

    “到了元代和明代，乃至清代，我们的家人都取得了非常好的声名，他们中的很多人都是四方有名的文客。”

    钱博基正要仔仔细细地讲说一番，忽然下人报有客人到。钱博基赶紧撇下儿子去堂屋迎接客人，钱钟书仍旧思考着父亲说的话，他掰着手指头从头开始算，自己的祖系已经好几千年了。历史的厚重感让钱钟书的心里油然而生一种神圣感，而那种追溯往昔的朦胧与多种解读性特征，也开始在钱钟书的幼小的心灵中生成。

    每一个伟大人物的成长都与小时候的教育分不开干系。钱钟书的父亲身为一个渊博的学者，总是给他灌输一些具有启发性的知识，所以钱钟书尽管外在稍微有点拙，但内心是秀美的。杨绛曾经在回忆自己跟钱钟书初次见面时，说他“蔚然而深秀”，可见气质由内而外，是熏陶出来的，腹有诗书气自华。

    就是这次追溯，让钱钟书产生了最基本的家族意识。在他的眼中，家族原来不仅仅是一个历史范畴，它是永恒的。

    钱钟书的眼里全部是精彩纷呈的世界，而这个世界不是由表及里，而是由内而外的。在他一周岁的时候，家里人让他“抓周”，钱钟书趴着，四处摸索，拿起一把梳子，闻了闻放下，拿起一串佛珠，又放下了。他仔仔细细地看着铺开的一堆东西，像是一个小孩寻找亲热的伙伴。

    终于，钱钟书爬到一本书前的时候，不动了。钱父大为高兴，这可真是“钟情于书”啊。在读书世家，这无疑是最让家长欣慰的选择了。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，在书中，才能酝酿一个人的健全人格。钱博基只所以高兴，正是因为他认识到了最后的一点。

    然后，岁月被一页页无情地翻过，在芳华面前，没有人能够躲过凋谢，也没有人能够拒绝成长。堂前的花，开了又落下了，好像在演习生命的足迹。如果有什么东西能让人肃然起敬的话，那想必应该是门前的梧桐。它总是那么笔直，那么认真地站立着，好像永远不知道什么是岁月的变迁。它的叶子也会黄，它的身上也会有一群一群的鸟来停留，可这永远影响不了什么，钱钟书是喜欢这种精神的。

    在蓊郁的叶子里面，是霸道的枝干，那才是支撑一棵树的根本。青绿的、枯黄的颜色丝毫改变不了它的形状。在这凋谢与重新生长的过程中，小小的钱钟书想，自己也会逐渐成熟吧。然后，想象着，想象着，钱钟书的眼神就开始迷。，而另外一个自己，那个心中秀美的自己，却开始苏醒，就像一棵新发出的嫩芽，承受着阳光的温暖，月亮的精华，微风的抚摸，雨露的滋养，没有什么别的东西，这一切都是因为书。

    后来，他在小说《围城》里告诉世人，人生就是一个城堡，在里面的人想出来，外面的人却想进去。无论是理想追求也好，情感婚姻也好，只要是有七情六欲的人，都会有类似的思绪经历。这个道理发人深省，也会让人从深处触摸钱钟书的内心——每个人都不能摆脱这样的心路历程，只能说明一件事，这种悲剧的根源不在于理想、婚姻、或者是城堡，而是在于人悲剧的本性。

    那么，人的本性是悲剧，钱钟书先生为什么还会拥有一颗炽热的热爱生活的心呢？很简单，人生可能是悲剧的，但既然悲剧无处不在了，何不勇敢地活着？

    于是，在《围城》中，方鸿渐给苏小姐的，是“范围有限的吻”。

    于是，“鸿渐一眼瞧见李先生的飙失箱，衬了狭小的船首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原则。那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇迹。”

    于是，苏文纨的那个遮阳的大笠，拿在手中成为“希腊神话里打猎归来的女神”。

    当悲剧真正成为悲剧了，有些无聊的事情就不必太较真了。不太较真了，生活就轻松了。人生的辩证法就是这么神奇，而钱钟书便是精通这种辩证法的人。

    2.少年温暖的脸

    胖乎乎的脸颊，黑亮的眼睛，走起路来颇“迟缓”的脚步，和善而善于思考的内心，构成了钱钟书的少年时代。少年时代的钱钟书，是“温暖的”，这是因为有悲痛的对比。

    钱钟书出生前不久，他的祖母离开了人世。亲人逝去，本就是天地之间最痛心的事，在讲究家庭伦理的二十世纪初期，更是给整个钱家笼上了巨大的阴云。家长逝去，就是群雁失去了头领，钱钟书的父亲钱基博和他的伯父钱基成尤其难过。

    其中的心酸可想而知，两兄弟日夜给自己的母亲守灵。悲伤来如山倒，却去若抽丝，生活虽然回到了原有的轨迹上，却总是抹不去那一丝丝暗影。不久之后，终于有一件喜事给这个充满了阴霾和悲伤的家庭带来了阴雨中的一片阳光，钱基博的妻子临产，钱钟书出生了。

    生活果真处处充满辩证法，钱钟书自悲伤中走来，为家庭带来了喜气。在那时候，传统的宗族观念十分浓厚，不孝有三，无后为大，伯父钱基成家中一直没有儿子。想起死去的母亲，钱基成总是内疚伤心。所以，钱钟书一出生，钱基博就立马将他过继给了自己的哥哥。

    过继是中国古代非常普遍的寄养方式。为了延续一个宗族的血脉，宗族内部的子孙互相过继，维持着男权社会的一点颜面。有人说这样做有悖于亲情血脉，这是有道理的。但钱钟书的过继不仅没有给他的心灵造成什么阴影，反而让他感受到多层次的家长之爱。

    钱基博将钱钟书过继给自己的哥哥之后，也时常管教他，且非常严厉。钱基成同样对钱钟书十分喜爱，可他表现得就比较和善。钱钟书刚过继来，他就专门去乡下找了一个健壮的女人做钱钟书的奶妈，关爱备至。钱基博和钱基成就像钱钟书生活里面的两轮太阳，向钱钟书散射爱的光芒。只不过一个是烈日，一个是旭日，一个让他学会自立，不在温暖的环境中迷失，一个让他学会去爱，爱家人爱其他人，爱大自然，爱社会……

    钱钟书六岁了，到了上学的年纪，钱基博和钱基成对于在哪里上学有了纷争。钱基博认为，钱钟书的年纪已经不小了，应送到学校里去见识见识，一直呆在家，恐怕就会变傻了，况且他本来就有“傻气”。再傻的话，那还得了？说着还使劲瞅瞅钱钟书，钱钟书低着头不做声。

    钱基成则提议自己教钱钟书读书，兄弟二人僵持不下，最后还是更加倔强的钱基博胜利，将孩子送到了秦氏小学读书。这是一所类似于私塾的小学，其实在钱钟书很短的私塾学习生涯中，他就体现出过优秀的品质，只是很少被记载。

    在钱基博的执意要求下，钱钟书当时进入了私塾，当时钱钟书家中的所有的书他都读完了，基本上能够背诵，钱基博觉得刘基在家中读书不成问题，因为很多自己都不认识的字刘基都认识，可他需要接触外面的一些人，在家中钱钟书面对的人，除了父母就是那几个不能再熟悉的伙伴了，这对钱钟书的性格发展会有一些不好的影响--刘基的大半天时间基本一个人温习功课，或者发呆思考所以还是要接触更多的人，钱钟书被送到了私塾里，私塾里面的孩子大部分是六岁，钱钟书比他们大一岁，显得有些另类，老师傅见这么大的孩子了才上学，肯定是太笨，对钱钟书的态度先冷了下来，钱钟书小小年纪，哪里懂得这些？也不在意，只是下课之后同窗的孩子都不来跟自己玩耍，钱钟书有点被孤立的感觉，这时候他就趴在桌子上背诵温习，先生见钱钟书经常趴着，不成体统，哪里像个读书人的样子？就更不喜欢他了。

    一天，先生的戒尺不知道被哪个孩子拿去抠土，没拿回来，先生上课发现戒尺不见，心中恼怒，厉声追问，三十多个孩子没有一个敢答应的，先生的火气更大了，吼道：“太不像话了！拿尺子的人是败类，那些知道是谁拿去的却不做声的人，妄读了圣贤书！”

    钱钟书觉得生的话有些过了，一把尺子而已，不至于这样，便站起身来说道：“圣人曾经说过，己所不欲勿施于人，先生也是从小学生时候过来的，不过读的书越来越多，所以称为道德先生，给我们讲述圣人的道理，先生也有小的时候，难道没有被骂过吗？在这样的盛怒之下，那些拿走了先生尺子出去玩耍的人哪里敢出来答应呢？每个人都是怕惩罚的，越是不敢说出来，就越郁郁于心中，对学生有很坏的影响，我想，先生要找到自己的尺子也不难，只要您改变自己态度，温和一点问，肯定会得到答复的。”

    钱钟书说完，站在那里和先生对视，先生起先见钱钟书说出己所不欲勿施于人的话，更加生气，正要好好教训他一番，可钱钟书越说越合乎道理，最后竟然让自己的气不知怎么的就消了，他看着钱钟书那双十分有神采的眼睛，心想这孩子年龄偏大，可心灵干净，懂得道理多，一下子就喜欢上他了。便笑着说道：“钱钟书，你说拿了我的戒尺的学生不应该受到惩罚，那尊师重道该怎么说呢，日后学生不把老师放在眼里，该怎么办呢？”钱钟书涉世不深，答不上来，先生呵呵笑了，说道：“钱钟书，你答不上来我不怪你，在所以学生中只有你敢当面指出我的不妥之处，可见你的胆识，这样吧，我出几个题来试试你，你若能对的上来，这件事情我就不追究了，怎么样？”

    众位学生起先见老师发了那么大的火，都不敢做声，而后见钱钟书站起来，不由地敬佩起他来，尤其是那几个素来不和钱钟书说话的几个调皮孩子，把老师的戒尺落在外面，见钱钟书给自己出面，脸都红了。之后大家见老师被钱钟书说的笑了，心中的一块石头落地，纷纷向钱钟书看去，可最后老师竟然说出题给钱钟书对，大家不由地又担心起来。

    可钱钟书连想都没想就答应了老师，他气定神闲，看着老师说道：“但凭老师出题目，学生洗耳恭听。”

    先生略一沉吟，说：“我就考你最基本的一个问题，‘大学’讲的是什么道理？”先生本来对钱钟书已经没有什么坏的感觉了，所以出了一个简单的问题，并没有要为难他的意思。钱钟书应声答道：“大学讲的是做人的道理，要着眼于自己的内心，大学讲的是所有人生活的道理，人群的划分是按一家一户来的，从古至今没有变过，我认为大学讲的道理要从下往上看，修身齐家是最重要的，至于治理国家与否，是对小部分人说的，我们每个人要看到自己的内心，还要注意家庭和睦。”

    先生听了捻须点头，微笑不语，他给孩子们讲了这么多年的《大学》总是强调志气要大，越大越好，要治理国家要评定天下，今天钱钟书的话给他提了一个醒，就拿自己来说，能够去治理国家，能够去平天下吗？不能，自己唯一能够做的就是明了自己的内心，对得起自己的学生，还要使自己的家庭和睦。这么简单的问题，他以为钱钟书说一番非常大的话，可这个孩子明明白白地给自己上了一课。

    在以家庭本位为主的中国，治理国家平定天下，自然是每个有理想的人追求的，但是话又说回来，有几个人能够去治理国家平定天下呢？中国的统治阶级是高高在上的，每一个往上爬的人都要冒着不小的风险，最大的风险是什么？是付出了千辛万苦之后没有得到任何的回报，成为统治阶级的一员当然好，在声明与利益上都会得到好处，可这样的人又几个呢？极小的成功者站在一大批失败者的尸体上，就是中国传统科举制的后果，就是那些一昧要去治理国家一昧要平定天下的人的下场，尤其是多年不中的，他们脱离小农家庭的怀抱，耗尽家资赴京赶考，一次没中，还有下一次，下一次没中，还有下下次，明日复明日，明年复明年，一系列恶性循环就这么发生了，他们不知道，修身，养心，家庭和睦了，天下自然就太平了啊！

    钱钟书在私塾的读书生涯可以说是很辉煌的，但是虚弱的身子让他结束了这样的生活。

    事情是从一次下雨开始的，钱钟书喜欢雨，放学后，见天地间迷茫一片，他不由顽心大发，连雨衣都没穿就撒开腿跑，跑到家还好，可吃晚饭就感觉不舒服，发烧，说傻话，然后就病倒了，迷迷瞪瞪地一直喊着要奶妈，钱基博吓坏了，而钱基成则因此责备钱基博对钱钟书过于严厉，钱基博只好让孩子辍学修养。身子养好了，钱基博又坚持将他送去私塾，不过钱基成一直反对，并赌气地说：“我好说歹说是个秀才，你还怕我教坏了孩子？”

    钱基博面露难色，说实话，他的确害怕哥哥教坏了孩子。钱基成尽管是个名士，可讲究派头，喝茶玩乐，让他带钱钟书的话，得学成个什么样子？钱基博认为小孩子必须要苦读，可兄长已经多次提出了要求，又觉得不答应不好？最后只得妥协，不再吱声。

    从此钱钟书彻彻底底跟着伯父学习了，他就像一只春天里的小鸟，自由自在，无忧无虑，趁着明媚的春光，在舒适的草丛中玩耍，筑巢。

    白天，钱钟书读完书后就跟着伯父出去喝茶，钱基成给他买个酥饼吃，然后租本小说给他看，比如《七侠五义》、《说唐演义》、《济公传》等等。这些“闲书“大大丰富了钱钟书的内心世界，推动了他天马行空的想象力。多年之后，一批中国学者访问美国，一个研究《七侠五义》的美国女汉学家提问钱钟书问题，钱钟书依旧可以熟练地背诵起《七侠五义》里面的段落，让在场的所有人都大吃一惊，有人形象地称呼钱钟书为“图书馆”。

    可是人生从来不全是温暖的阳光普照大地，就像天空不完全是万里无云一样，人生中的变故使人来不及期许，来不及顾虑，来不及重温。一只蝴蝶的力量可以掀起一场风暴，还有什么事情是不可以发生的呢？阴霾是黑暗的代名词，也是光明的开始。世界的循环轮回，跟人们开着日复一日的玩笑。钱钟书做梦也没有想到，自己无忧无虑的时光会在某一天，就像一只展翅的黄鹤，一去不复返。

    那个日子就是钱基成逝世的日子。

    几个月之前，当时钱钟书和自己的堂弟钱钟韩一起去东林小学考试，这是一所非常有名气的小学，只有那些成绩优异的孩子才会被取用。幸运的是，两人凭借扎实的基础都考上了。钱钟书清楚地记得，当天钱基成非常高兴，笑得像一轮太阳。他流露出孩子般的骄傲，嚷着说这都是他一手调教的结果，名士的脸面没丢。

    可没想到，几个月之后他就离开了这个世界。

    伯父去世的消息让钱钟书悲痛不已，在他幼小的心灵中，这不啻于一次巨大的地震。钱钟书被家人接回去的时候，钱基成已经咽气。他呜呜哭着，他知道自己失去的，不是酥饼，也不是租的小说书，而是一份温暖的，带有热情的爱的笑容。钱基成就是钱钟书的第二个父亲，钱钟书的半边天倒塌了。

    记忆中一个刻骨铭心的篇章里，少年的脸上，挂满了泪珠……

    过了很久很久，树上的疤痕痊愈，钱钟书的心伤仍在，只是不那么惊心动魄罢了。钱钟书喜欢玩一种一个人的游戏，他叫做“石屋里的和尚”。这本是钱基成不耐烦时打发钱钟书的一种游戏，而钱钟书却玩得不亦乐乎。他将帐子放下来，自己端坐在里面，然后披上被子，自言自语。

    从前，钱钟书都是自己跟自己对话，现在，每当想起伯父来，他就跟伯父对话了。

    “伯伯，我要吃大酥饼。”钱钟书说道，然后他又模仿钱基成的口气说：“好，大伯给你买大酥饼，一碗茶，甜滋滋的。”

    “伯伯，给我买套书，如果——如果你手头不宽的话，就给我租一套。”

    “乖儿，伯伯不给你租，伯伯给你买一大套。”

    “伯伯，那你说关公跟秦琼打架的话，哪一个更加厉害些？”

    钱钟书扮演的钱基成没法回答了。

    无论如何，钱钟书喜欢这个游戏，因为在那个有限的空间里。他可以永远与伯父在一起。

    童年时，除了才华，钱钟书还有另一个关键词，就是“痴”。杨绛先生曾经在回忆钱钟书先生的文章中谈到他小时候的趣事。

    大家都说钱钟书有点痴，比如下雨天的时候，人家去上学都穿皮鞋，因为可以防水，而钱钟书偏偏穿他伯父的钉鞋。他的确不太在意穿什么，人家说他痴，他置若罔闻。钉鞋太大了，他就在鞋头上塞满了纸，下地走几步，好像非常合脚的样子，他就高兴了。

    上学路上有许许多多的青蛙，蹦蹦跳跳。别人都不在意，赶着去学校。钱钟书却立马脱下鞋来，捉住青蛙放进里面，收获颇丰。他赤脚到了学校，将钉鞋放在桌子下面，非常得意，不时低头欣赏青蛙在鞋子里摸爬滚的样子。可没等欣赏够，青蛙们纷纷从鞋子里跳出来、钉鞋很大，钱钟书抓的青蛙很多，教室里又静，青蛙又小。一会工夫，整个教室里立马爬满了青蛙。钱钟书忙不迭地往回抓，可钉鞋没有“盖子”，徒劳无功。等老师来了，见到这样情景，不由大怒，将钱钟书狠狠地批了一顿。

    孩子就是孩子，尽管调皮捣蛋，有的时候还很顽劣，可这丝毫掩盖不了钱钟书聪敏的头脑。除了数学，钱钟书在其他科目上成绩都名列前茅，甚得老师的喜爱。

    古今才子，儿时皆有几分痴气。因为“痴”，他们疯狂，他们固执，他们天马行空。在生活中，他们保守一颗童心，在艺术殿堂中，方可随性遨游。

    3.青春之双重印象

    天才在少年时就已锋芒初露，眼神中也比同龄人多了几丝洞明。不同的是，少年时，聪明人难免桀骜不驯，对任何事物都保有跃跃欲试的想法。钱钟书却多了几分从容与沉稳。多少年后，人们惊诧于他笔尖那种含着笑意的犀利嘲讽，却不知这种幽默的沉积早已经年久日。

    东林小学的同学对钱钟书是非常崇拜的。只不过有个叫刘如的，对钱钟书的才华很不服气，常常要跟他比试比试。但是钱钟书不喜欢与人相争，对他视而不见。

    钱钟书天资聪颖，这在儿时就已经显现出来，更被人传为“神童”。小时候，钱基博的一位少时好友来找钱基博叙旧，听说钱钟书背东西挺快的，就特意点名要见见钱基博的公子。钱基博当下就叫人把钱钟书叫过来，钱钟书见这位叫林长的伯伯面貌可亲，也就毫不拘束，礼貌问候道：“林伯伯。”

    林长笑着点了点头，见这孩童行止有度，神采飞扬，骨骼清奇，心中欢喜。他抱起钱钟书，问道几岁了，钱钟书回答了，又问读书没，钱钟书说道：“回伯伯，我是背书，不是读书。”

    林长心下惊异，钱基博笑着说：“也不知道怎么回事，这孩子看了的书就忘不了了，所以如今也没有给他请先生，自幼就跟着他伯父学习。”林长笑着说道：“好，我们叔侄两个出院子玩玩。”

    钱基博不把林长当外人，随他方便。其实林长一直对钱钟书的神童之说存有怀疑，他边抱着钱钟书走到院子里边寻思找几个问题考考他，见路边有水，便问道：“上善若水，然后呢？”

    “水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”钱钟书一个字不错地给背了出来。

    林长以为钱基博教授钱钟书一些书，无非是四书五经，顶多有韩非子之类的，便故意考考钱钟书，问了《老子》里面的一句，没想到钱钟书连《老子》都背过了，难道他真的有过目不忘的本领？

    林长不相信，便又问道：“有物混成，先天地生……”还没说完钱钟书就回答道：“有物混成有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”林长接着问道：“你知道这些话的意思吗？”

    钱钟书是被人问习惯了的，也是回答惯了的，张口说道：“万物形成的时候，天地还没有形成。所以无声无响，是听不到的。空虚无形，是看不到的。独一无二，但是实实在在存在的。往复运行不止，这可以说是天地形成的本源，是孕育天地的本源，是我们的母亲。人们不知道称他为什么，只好认为这就是‘道’罢了，再勉强解释一下的话，可以认为他是广大无边的大，大到似乎不存在，不存在的东西我们感觉着遥远，但其实未必尽然。如此的遥远又似乎就在眼前。因此，道大，天大，地大，人也大。在我们认知的四大中，人也是一大，所以人是很重要的动物，人存在于地，地存在于天，天存在道中，而道的运行则是依照着自然法则的，对么？”

    林长张大了嘴，惊得说不出话来，心中明白了几分，但还不甘心，便说：“伯伯还有别的知识问你，你敢回答吗？”钱钟书回答道：“但凭您问道。”林长被钱钟书这老成似的回答逗乐了，想既然他对道家感兴趣，我就偏偏问个别家的。

    林长回头见刘如晦夫妻二人在后面慢慢走着，便问钱钟书道：“韩非子的五蠹是说的什么？”“学者，言古者，带剑者，患御者，商工之民。”

    钱钟书回答之后，林长目瞪口呆。他外出游历多年，早年读的那些经书忘得差不多了，就是比较喜欢《老子》，至今可以背诵，往往在同行面前夸耀，如今好不容易想起来个五蠹，钱钟书却早就知晓了。林长心中惭愧又佩服，他长长叹了口气，一手摸着钱钟书的脑袋，回头招呼同伴刘如晦。

    钱基博此时也笑吟吟走过来，说道：“怎么，他回答的还行？”林长说：“我终于知道咱们为什么一辈子就当个秀才了，天赋不行啊，钱钟书小侄，日后定能成大器！”

    东林小学的学习给钱钟书日后的发展打下了非常坚实的基础，不仅仅是在国文方面，还表现在外语方面。

    钱钟书是二十世纪中英文俱佳的大师，而对于英文的学习，原来也是从读外国小说开始的，钱钟书曾经提到过自己十一二岁时候在东林小学，阅读外国文学名著的情形，“商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等等，都觉得沉闷乏味。接触到了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译里哈葛德、欧文、司各特、迭更司、斯威夫特的作品反复不厌地阅览。假如我当时学习英文有什么自己意识到的动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说”。

    钱钟书自我学习的能力的确高出同龄人不知多少倍，当他们都局限在老师的作业中，局限在国文中的时候，钱钟书已经开始涉猎外国文学名著了。

    这是万万不可以忽视的一个问题，外国文学里面透漏出来的西方式思维方式，跟国文是决然不同的。钱钟书在十一二岁的时候品味西方的文学名著，是一个机遇，也对他的心理提出了挑战。两种不同的思维方式，就像两股来自不同方向的风，争先恐后地想进入钱钟书的大脑当中，钱钟书或许没有意识到这一点，但在无形中他已经将这两股风拧成了一股，都为自己的思想服务。

    钱钟书那不骄不躁，张弛有度的人格，那强大而不固执，傲骨嶙峋的自我的建立，应该跟他这种包容性不无关系吧。

    东林小学，注定是钱钟书走向伟大的第一个台阶。

    从东林小学毕业，钱钟书和钱钟韩又一起考上了苏州桃花坞中学，这是一所教会学校，注重英文教学，钱钟书的英文再一次得到了升华，在他的青春年华。

    十四五岁的年纪，稚气刚刚脱掉，志气就像新发的竹笋，倔强地往上冒。钱钟书的脸开始显出方形，不再圆嘟嘟的，头发比以前坚硬，眉毛整齐而黑，就像画上去的一样，额头宽阔，双耳轮廓分明，风度翩翩。

    家教极其严格的钱基博在钱基成去世之后就分外注意对钱钟书的管教。他知道钱钟书的英文越来越好，尤其是到了苏州桃花坞中学读书之后，回家有意无意地竟然常常吐几句英语，于是担心钱钟书“忘本”，他好好地“教训”了一下钱钟书，让他不要忘记根本。

    1925年，钱基博到清华大学担任老师，为了督促钱钟书和钱钟韩学习，他特意写了一封家书，并且交代了自己给二人出的“作业”，古文一篇，回家检查。

    当时正是夏天，钱基博回家度假，可惜道路不通，他便去天津改乘轮船回家，钱钟书得知父亲一时半会儿回不来，高兴得不得了，便将一大堆颇有“趣味”的杂志，比如《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等带回家，畅快地浏览。钱钟书早就听人说里面的文章有意思，一看果不其然，大千世界，真是无奇不有，他被这些杂志深深地吸引了，原来的那些古奥的文章，能启发人性，可哪里有这些东西精彩呢？以钱钟书的看书速度和记忆力，不久，就看了一大堆杂志，一尺来高，就在这时，钱基博回家了。

    为了检验兄弟二人是不是偷懒了，钱基博让钱钟书和钱钟韩分别作一篇古文。钱钟韩做的文采斐然，典丽质朴，钱基博非常欣赏。而钱钟书做的那篇文章不文不白，没有气力，再加上听说钱钟书在家不看古典经文，却翻阅世俗杂志，他不禁火冒三丈，将钱钟书痛打一顿。

    钱钟书挨的打并不少，可自从“长大”以来，父亲还没有正儿八经地打过自己，想起伯父对自己的慈爱来，钱钟书又是委屈又是悲伤。这次挨打给钱钟书造成了极深的记忆，很多年之后，他仍然记得这次挨打的事。

    但起码，这次挨打将钱钟书在古文上的心绪拉了回来，多年之后，钱基博应邀给钱穆的《国学概论》写序，钱基博完全让钱钟书代笔写成，不改一字，文章的开头，钱钟书模仿父亲对钱穆的称呼，说“宾四此书，属稿三数年前。每一章就，辄以油印本相寄，要余先睹之。予病懒，不自收拾，书缺有间……”大有当时文坛圣手的气概。钱钟书是读过钱穆此书的，并且通过仔细的思索，觉得钱穆的这本书并不是没有缺漏，他也本着正直的态度，一一讨论，比如对于这本书的第十章，他提到：“第十章所论，皆并世学人，有钳我市朝之惧，未敢置喙。”意思是自己不能加以评判，而对第九章，他也大胆地说出了自己的意见——“第九章竟体精审，然称说黄梨洲、顾亭林、王船山、颜习斋而不及毛奇龄，是叙清学之始，未为周匝也。”议论精当，不偏不倚，的确是大家手笔，钱基博见了这篇文章十分高兴，一个字不改就寄给了钱穆。

    的确，稍微懂一点文言文的人，大略地看一看，就会深切地感受到钱钟书的那种对古文的亲和力，该用典故的地方，他毫不拘束。该用自己的言语，他也往往妙语连珠。尤其是那种模仿父亲说话的学究口气，惟妙惟肖，可以以假乱真了。难怪，钱基博后来曾经感叹，钱钟书前途之大，自己预料不到。

    4.多少年后，你将拥有父亲的背影

    与男人而言，父亲的含义是特别的。

    每个男孩成长为男人，父亲会起到最大的影响。他是山，是偶像，接着是想要超越的对象，随后成为竞争对手，最后父子的身影合二为一。不知不觉中，人们恍然发现，不论是努力追随，还是刻意回避，父亲都会成为男人们一生塑造的模样。多少年后，他们也将拥有父亲的背影。

    时间流逝得非常快，转眼间，钱钟书就到了上大学的年纪，他的目标是考取清华。

    成绩出来，数学只有十五分。这在一般人看来就不做什么大学梦了，可出人意料的是，因为他极佳的英语成绩，清华破格录取了他。同时，因为当时钱钟书古文写得好，声名渐盛，所以学校里也器重他，就连学生都没有几个不认识他的。

    钱基博为儿子高兴，自己一手培养出来的孩子，作文已经大有才气，在某些方面，自己有时候都没把握胜得了他。

    钱钟书去清华，是人生中第一次离家，而且是几千里的路程。他是在一个下午走的，当时天空中朦朦胧胧。钱基博送钱钟书离家，父亲走后，钱钟书一个人坐在车站，哭了起来。

    他想起小的时候，每当自己偷懒时候，父亲那严厉的目光总会准时袭来，甚至会用手敲自己的额头，生疼生疼的。他想起每个周五的晚上，父亲总要带着自己和弟弟去听他讲的古文课程。年复一年，随着年龄的增长，尤其是在作文方面，自己取得了非常大的进步，也尝到了成就感，而父亲却越来越老了……

    钱钟书望着窗户外面的云彩，时而淡时而浓，随着风不断变换着自己的形状，再加上夕阳的渐染，熠熠生辉，一只归巢的鸟儿长长地叫着，在钱钟书听来却是如此的凄厉。车来了，钱钟书抹掉眼泪，走了上去……

    其实钱基博也舍不得自己的儿子。本来钱钟书已经过继给了自己的哥哥，只是哥哥命薄，不到四十岁就死去了。钱钟书又归自己教管，虽然他很淘气，但是做文章的天赋早就显露出来了。

    别人需要很长时间才能够背诵出来的东西，钱钟书往往看几遍就能背诵。别的孩子整天要这要那，钱钟书从来不这样。而近年来他做的文章越发老练，这正是自己最为欣慰的地方，也是自己梦想的延续。

    钱基博经常想到苏洵，他培养出了宋代最有才华的文学家，自己对钱钟书的教育，非常巧合地，跟苏洵如此相像。钱钟书的离家对钱基博来说是一大损失，也是一大希望。

    损失的是，钱钟书在自己眼前的表现，时时刻刻都让自己感受到家门有幸，出此良才，光宗耀祖指日可待的事情，可现在一下子不在自己眼前了，他稍微有点失落。另一方面，他感到有希望的是，在大学那种文化氛围之下，钱钟书更能够发挥自己的专长，如鱼得水地学习，从而取得更高的成就，总之。最为艰难的时刻已经过去了，钱基博现在的主要工作就是做自己的学问，和观察钱钟书的学问。

    其实钱基博也是一个饱读诗书的人。他“五岁从长兄兰先生受书，九岁毕《四书》、《易经》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《礼记》、《春秋》、《左氏传》、《古文翼》皆能背诵，十岁伯父仲眉公教为策论，课以熟读《史记》、《储氏唐宋八大家文选》，自十三岁读司马光《资治通鉴》，圈点七过。”

    跟一些闻名远近的神童一样，钱基博的读书之广之精，也是非常让人佩服的。一个人最重要的就是幼年了，那个时候心无杂念，容易背诵，而且一旦背诵了几乎终生不忘。钱基博身为一代著名的儒学家，是跟他幼年时候的功底分不开的。

    但同时，钱基博的思想也深受中国传统儒家文化的限制，这与钱钟书相比较可以说是大不一样的。钱钟书尽管对中国古代文化非常之推崇，但是他通过接触西洋小说，以及当时的一些新刊物思维很开放，因而可以将东西方的文化“打通”，学贯中西。

    钱基博与之相比是保守的，在教授古文的过程中，他从来都是给学生们灌输“文言文最美”的观念。西方的写作技巧，他一概不用。要知道当时正是二十世纪初期，正是中国学习西方形成大潮流的时期，自己的儿子都不上私塾上起小学中学大学来了，而钱基博却丝毫不为潮流所动。

    这在某种程度上可以说是“牺牲”了自己，来保证了钱钟书的古文功底。其实当钱钟书和自己的堂弟钱钟韩在读小学的时候，钱基博每天都要他们弟兄两个人到自己的办公室学习，学习内容只有一个：古文。往往等到其他人都走了，兄弟两个还在那里读啊写啊，钱基博时而拿起兄弟两个做的文章打量，时而大声地训斥，时而耐心地讲解。钱钟书日后曾经说过，自己的古文功底，就是被父亲日复一日“逼出来”的。

    钱钟书走了，钱基博经常拿起钱钟书以前做过的文章来看（钱钟书做过的文章他基本都留着，他深切地爱着自己的儿子），尤其是想儿子的时候，有的文章看得遍数太多了，都要被翻烂了。他就小心地用刀裁剪纸条，补上去。

    钱钟书在自己的著作《管锥编》里曾经提到过一种审美境界——“企慕情境”。他说，可见不可求，极力向往的一种情绪就是企羡，西方浪漫主义作家对此有过说明，但中国传统文化里面早就有了。

    说的浪漫一点，钱基博此时对钱钟书，也是“企羡情境”了。爱子欲行，心中忧惶，爱子出行，在水一方。那种不可方思的心境是十分典型的。用通俗一点的话说，钱基博现在有一种因距离而产生的惆怅感。

    他有的时候也会后悔，钱钟书小的时候，自己对他过于严厉。尤其是哥哥还在人世的时候，为了让钱钟书保持积极的学习态度，自己有的时候甚至会做出一副非常之严格的样子来约束他，实在是大大的不应该。可是又想起现在钱钟书在古文方面的造诣已经不在很多饱学之士之下，心中又有几份得意。这么反过来复过去，他对钱钟书的想念就更加深切了，这个时候他就给钱钟书写信。

    钱基博跟儿子写信也一概用古文，且正式。日后钱钟书在写信上倚马可待，不仅仅是自己的才华使之然，还是因为钱基博的每一封信都是一个极好的范例。看得多了，自然就学成。杨绛在回忆文章里面曾经提到过钱钟书写应酬性的书信的情境，说他写信的时候思考很快，笔走龙蛇。八行的信笺，他中间抬几次头，片刻就能完成。一句不多，一句不少，且不需改动一字，这不能不说是受了钱基博的影响。

    钱钟书也经常给父亲写信，除了自己的生活状况，他还调侃似的给父亲描述一下自己学校、班级里的一些同学，语言生动而有趣。钱基博十分欣赏钱钟书这种刻画的笔力，曾经在信中表扬过他。而钱钟书写给自己的信，包括回信，钱基博都认认真真地贴到一个大本子上，完整地保存着。这不仅仅是一本家书，更是一份沉甸甸的父爱。有句形容友情的话，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不只是朋友的关系如此，人跟人的关系都如此，过于亲密的，未必是真情，看似平淡的，心中可能汹涌着爱的力量，钱基博对钱钟书的爱就是如此，平淡而真挚。

    有人说，家庭教育是孩子的第一次教育，可以毫不夸张地说，钱基博的爱是钱钟书一切成就的基础和源泉，而钱钟书也一直坚信如此。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com