须一瓜

    有时候，我感到小说是很霸道的。

    一个女精神病人掏心窝地跟我说，我两个丈夫的死。我都预先知道的，因为之前，我就看到他们躺在床上的尸体，她扬手指向半空：就在那里，躺着。我看得一清二楚。还有一个间歇性的疯子说，我的鼻子突然忽大忽小。忽小一忽大——它开始严重变形。我就知道我要发病了，我必须立刻回到医生那里去。——这样的叙述，实在令我着迷。这是属于他们个人的真实视界，他们忠于自己的眼睛，真诚于自己的感受，他们沉湎于来自内心的。自己身体的真实的声音，它是如此纯粹而特别，唯我独尊，甚至根本不在乎公众是不是理解它。

    我举的这两个例子显然不太端正，但是，我在试图破译小说精神的秘密。

    小说家是不是和精神病患者一样孤独而自负？

    在一个创作谈里，我说我在捏造我的世界。“捏造”这个词，在正常人的词汇里不是个好词。但是，我目前还没有找到比它更准确的词。它既是指手工的精细准则，更是企图说明这个忠贞于自我的、可能偏颇于主流价值之外的意识状态。是的，自说白话，自以为是，它也许和疯人世界一样可笑，但是写作者没有想到要告诉读者，我没有撒谎。这个状态是不由分说也不屑分辩的，我把它理解成——艺术精神就是霸道。把自己的世界，具体捏造出来，真是一个难以言说的过程。

    我猜测优秀的小说家，在这个过程也是霸气凛人的，他不能容忍对别人的依附，投靠甚至和弦，就像不能容忍合唱，不能容忍掺兑了绒毛，野草的“毛燕窝”一样，或者说，他根本想不到还有别人。他眼里只有自己的世界，他分泌的世界。在他自负的阐释中，他纵横捭阖的轨迹可能就是平庸者的写作天条。可能什么也不是。

    其实，霸道的根子也很简单，那就是自由。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com