现在，回想死亡的悲哀时，我只记得死亡的快乐。但是，记忆就如风中低语的一片秋叶，再也听不到了。

    陈年老酒

    从前，有一位富人，他很为他的地窖和里边存的酒感到骄傲。地窖里有一坛陈年老酒，一定程度上来说只有他自己知道。州长来拜访他，他仔细想过之后说：“那坛酒不能为一个小小的州长就开了。”辖区的一位主教来拜访他，但他自言自语地说：“不，我不会开那坛酒的。他不会懂它的价值，酒香都不会让他闻到。”领地的王子来和他一块吃晚饭，但他想：“不，对一个小王子来说，这太高贵了。”就在那天，他自己的亲侄子结婚了，他自言自语地说：“不，这坛酒可不是为那些客人酿制的。”

    多年过去，这个富人死去了，像对每一粒种子和橡子似的，他被埋葬了。他被埋葬那天，那坛陈年老酒和别的酒一块被抱出来了，被周边的农民喝掉了。没有人知道它的年份。对他们而言，所有倒进杯中的不过是酒而已。

    两首诗

    几个世纪以前，两个诗人在通往希腊的道路上相遇，他们都很高兴见到彼此。

    一位诗人向另一位询问道：“你最近做了什么诗呢？你的抒情诗怎么样了？”另一位诗人骄傲地说：“我刚刚完成了我的作品中最伟大的诗篇，没准儿，这最伟大的诗篇还是用希腊语写的。这是对至高无上的宙斯的祈愿。” 然后他从斗篷下面拿出一张羊皮纸说：“这儿，瞧！我带着它呢，我很

    乐意读给你听。过来，让我们坐在那棵柏树的树荫下。”这个诗人大声地朗读他的诗，那是一首长诗。另一个诗人和善地说：“这诗真是太好了，它将与时间共存。有它，你会得到赞誉的。”这个诗人镇定地说：“这些天你在写什么呢？”另一个回答道：“我几乎没写。只写了八行，纪念一个在花园里玩耍的孩子。”然后他吟诵了这八行。

    先前那位说：“不错，不错。”然后他们分手了。两千年后的今天，那一个诗人的八行诗脍炙人口，深受人们的喜欢。另一个诗人的诗篇确实也和时间一起传下来了，被存于图书馆和学者的书房，尽管人们也记得，但那诗篇既不受喜爱也不被人吟诵。

    露丝小姐

    有一次三个男人从远处看见一座白色的房子，它孤零零地座落在一个绿色的山头上。其中一位说：“那是露丝小姐的房子，她是一个女巫。”第二个人说：“你错了，露丝小姐是个漂亮的女人，她住在那里是献身于她的梦想。”第三个人说：“你们都错了，露丝小姐是这片土地的拥有者。她从她的农奴身上吸血。”他们边走边讨论露丝小姐，到达一个十字路口时遇见一位老人，其中一位问道：“您能跟我们说说住在山那边的露丝小姐吗？”

    老人抬起头来，笑着说：“我九十岁了，当我还是一个小男孩的时候记得有露丝小姐，可是露丝小姐八十年前就死了，现在房子里空空如也，猫头鹰在那里嗷嗷直叫，有时，人们说那里鬼魂萦绕。”

    老鼠与猫

    一天傍晚，一位诗人遇上一个农民。虽然诗人很冷淡，农民很腼腆，但他们还是攀谈起来了。农民说：“让我给你讲述一个我最近听来的小故事。一只老鼠被捕鼠器夹住了，当时它正高兴地吃着边上放的奶酪。一只猫站在一旁，老鼠战栗了一会儿，但它知道它在老鼠夹里是安全的。猫说话了：‘我的朋友，这是你的最后一顿饭了。’

    ‘是的，’老鼠回答道，‘我只有一条命，因此只能死一次。可是你呢？人们说你有九条命。那不就意味着你要死九次吗？’”

    农民望着诗人说：“这不是一个很奇怪的故事吗？”诗人没有回答，他走开时在心底说：“我们肯定有九条命，肯定九条。我会死九次，死掉九次。也许只有一条命更好一些。被捕鼠器夹住——一点奶酪将是农民生命的最后晚餐。况且，我们不是沙漠丛林里狮子的亲属吗？”

    上帝和众神

    一位诡辩家站在基拉菲斯城大教堂的台阶上宣讲众神。大众都在心底说：“这些我们全知道。难道他们不是和我们住在一起，我们走到哪儿他们就跟到哪儿吗？”

    不久以后，另一个人站在市场里对众人说：“世界上根本就没有上帝。”许多人听到这话非常高兴，因为他们害怕神。

    又是一天，来了一个能说会道的人，他说：“世上只有一个上帝。”这次人们更加沮丧了，因为他们怕一个上帝的裁决胜过众神的审判。同一个季节里，又来了一个人，他对大家说：“世上有三个上帝。他们作为一个整体停留在风中，他们有一位巨大而亲切的母亲，同时也是他们的配偶和姐妹。”大家都感到很欣慰，他们秘密地说：“三个上帝构成的一个整体，对我们的缺点一定会意见相左，而他们和蔼的母亲肯定会站在我们这些可怜的弱者一边的。”

    甚至直到今天，基拉菲斯城的人还在争论到底是有很多神还是根本就没有上帝一说，有一个神还是三个神合为一个整体，并有一位慈祥的老母亲。

    女聋子

    从前，有个富翁，他的妻子是个彻底的聋子。

    一天早上，他们正在吃早饭，她对他说：“我昨天去了趟市场，那儿陈列有大马士革的丝绸衣服，印度头巾，波斯项链，也门手镯。看起来商队刚把那些东西运到我们城市呢，现在看看我，还是一个富翁的妻子呢，穿得破破烂烂的。我想要那些漂亮的物品。”

    丈夫仍忙着对付他的早餐咖啡，他说：“亲爱的，没有理由让你不去逛街，买你自己想要的任何东西啊。”

    聋妻子说：“‘不’，你总是说‘不，不’，难道我必须衣衫褴褛地出现在我的朋友面前，给你的财富和我的家族丢脸吗？”

    丈夫说：“我没有说‘不’，你可以自由地去市场，买那些运到咱们城里的最漂亮的衣服和珠宝。”

    但这一次妻子又会错意了，她回答道：“所有富人里，你是最吝啬的。一切美丽可爱的东西你都不肯花钱给我买，别的同龄女人都穿着华丽的服饰在城市花园里散步呢。”她开始小声地啜泣，眼泪滴落胸前，她泪眼汪汪地说：“每次我想要一件衣服或珠宝，你总是对我说‘不，不’。”

    丈夫被打动了，他站起来，从钱包里掏出一把金币放到她面前，温和地说：“亲爱的，去逛街吧，去买你想要的东西。”自那天起，每当她想要什么东西时，耳聋的妻子都会泪眼婆娑地望着丈夫，而他总是默默地掏出一把金币放在她的衣兜里。

    现在，耳聋的妻子爱上了一个年轻人，这个年轻人有长途旅行的习惯。每次他离开，她都会坐在窗前哭泣。当她的丈夫看见她哭泣，他在心里说：“一定又来了新的商队，街上有绸缎衣服和稀世珍宝了。”他总会掏出一把金币放在她面前。

    年届七十

    年轻诗人对王妃说：“我爱你！”王妃回答道：“我也爱你啊，孩子！”“但我不是你的孩子，我是一个男人并且我爱你。”王妃答道：“我是我的儿女们的母亲，他们又是自己儿女的父母，我的一个孙子都比你大。”年轻诗人说：“可是我爱你。”

    不久以后，王妃死了。弥留之际，她在灵魂深处说：“我心爱的人儿，年轻的诗人，我惟一的儿子，有一天我们会再相见，那时我将不会是七十岁了。”

    探索

    一千年前，两位哲学家在黎巴嫩的一个斜坡上相遇了，一位问另一位：“你要去哪儿？”另一位回答道：“我在追寻青春的喷泉，我知道那些山间有井，有记载说那喷泉迎着太阳绽放花朵。你呢，你找什么呀？”第一位说：“我在寻找死的奥秘。”这两位哲学家彼此都认为对方严重缺乏科学知识，于是他们开始争论，指控对方精神上的盲目性。

    正当两人争论的声音高入云霄时，一个被自己村里人视为傻子的陌生人走过，他听到俩人激烈的争论，他站了一会儿来倾听他们的争论。

    然后他走近他们说：“我的好人，你们好像是同一个哲学流派的，你们在谈论同一件事物，只是你们是用不同的方式表达的，你们一个要找寻青春的喷泉，另一个要找寻死亡的奥秘。那确实是同一件事物，而且存在于你们俩身上。”

    陌生人转过身去说：“再会，哲人！”他开心地笑着离开了。两位哲人默默地相视片刻，也哈哈大笑了。其中一个说：“嗯，现在，我们都别走，一起找吧。”

    权杖

    有位国王对他的妻子说：“夫人，你并不是位真正的王后。作为我的伴侣，你太粗俗，太没规矩了。”妻子说：“先生，你以为你自己是国王啊，实际上你只是个可怜的应声虫。”这番话让国王怒火中烧，他把权杖拿在手里，用这黄金质地的棍子敲击王后的前额。

    正在那时，国王的大管家进来了，他说：“啊哟，陛下！ 权杖可是这世界上最伟大的艺术家铸造的。唉！有一天你和王后都会被遗忘，但权杖，这件漂亮的艺术品，得保留下来，世世代代地传下去。而现在它沾上了王后陛下额头上的血，这权杖就要更受到重视和追忆了。”

    鲸鱼与蝴蝶

    一天傍晚，有一男一女同坐在一辆马车里，他们以前认识。

    男的是位诗人，他坐在女人边上时，他想法讲故事取悦她，有一些是他自己编的，有一些根本就不是他自己的。但是在他说话的时候，这位女士睡着了。

    车厢突然倾斜了一下，她惊醒了，她说：“我真欣赏你讲的约拿和鲸鱼的故事。”

    诗人说：“可是，夫人，我刚才一直在给你讲我自己编的故事，说的是一只蝴蝶和一枝白玫瑰，以及它们怎样以礼相待。”

    通道

    山里住着位妇女和她的儿子，他是她第一胎生的，也是她的独子。孩子发烧而死，而当时医生站在旁边束手无策。

    母亲悲痛欲绝，她向医生哭诉，她恳求道：“告诉我，告诉我，是什么使他的挣扎，使他的歌声归于沉寂？”医生回答道：“是高烧。”母亲问：“高烧是什么？”医生说：“我无法解释，是一种极为细微的东西造访了身体，我们的肉眼无法看见。”医生离开了，她不停地自言自语：“极为细微的东西，我们的肉眼无法看见。”

    晚上牧师来安慰她，她哭喊道：“噢，为什么我失去了儿子，我第一胎生的，我的独子？”牧师回答：“我的孩子，这是神的旨意。”妇女问道：“神是什么啊？神在哪儿呢？我要见神，我会把我的胸膛撕开，把我的心中流出的血倒在他的脚下。告诉我在哪儿能找到他。”牧师说：“神无比巨大，我们的肉眼无法看见。”女人哭喊道：“极为细微的东西在无穷大的神的意愿作用下，杀死了我的儿子，那我们是什么呢？我们是什么？”

    正在那时，这个女人的母亲拿着给死去孩子裹尸用的寿衣，走进了房间， 她听见了牧师的话和她女儿的哭喊。她放下裹尸布，把她女儿的手抓在自己手里说：“我的女儿，我们自己也是极为细微的和无穷大的，我们是这两者间的通道。”

    和平感染

    一枝开花的树枝对他边上的树枝说：“这真是沉闷而空虚的一天。”另一枝树枝说：“这一天的确沉闷而空虚。”正在那时一只麻雀飞来落在其中一枝树枝上，又一只麻雀停在了边上。其中一只麻雀尖声尖气地说：“我的配偶离开我了。”另外一只麻雀也哭诉道：“我的配偶也走了，再也不会来了，谁在乎呢？”然后两只麻雀就唧唧喳喳地骂开了，不久他们打起来了，在空中发出刺耳的噪音。突然又有两只麻雀从天而降，它们安静地待在那两只躁动不安的麻雀边上。于是安宁来了，和平来了。然后四只麻雀成双成对地飞走了。之后第一枝树枝对他邻近的树枝说：“那真是声音的急转直变。”另一枝树枝答道：“你会怎样称呼呢，现在既安静又宽敞。对我来说，如果空气上层能保持安宁，住在下层的也能保持和平。你别在空中晃动得离我那么近好吗？”第一枝树枝说：“噢，为和平着想，在春天未完之前，或许可以吧。”然后他随着一阵劲风而摇曳过去，将她拥入怀中。

    大河

    在卡迪沙山谷有一条大河流过，两条小溪在这儿相会了，他们交谈起来。

    一条溪流问道：“朋友，你怎么来的，你一路上怎么样？”另一条回答道：“我的路途中障碍最多了，磨坊的轮子坏了，以前把我从沟渠里导向农作物的农场主死了。我排泄脏物，挣扎着流下来。而那里的人什么都不做，只晒太阳。你的路呢，朋友？”

    这一条回答说：“我是一条完全不同的路径。我从芬芳的花丛里和羞涩的杨柳边倾泻而下，男人女人用银杯饮用我，小孩在我身上划动着玫瑰红的双脚，我周围总有笑声，还有甜美的歌声。很抱歉，你的路途不是很快乐。”

    这时大河洪亮地说道：“进来吧，进来，我们要去大海。进来吧，进来，别再说了。现在和我一块走吧。我们要去大海。进来吧，进来，在我这儿你们会忘记迷惑，你们会忘记心情不论忧伤的还是快乐的。来吧，进来，当我们到达母亲海的中心时，你和我都会忘记我们以前的路。”

    两个猎人

    五月的一天，欢乐和悲伤在湖边相遇了。他们互相致意问候，然后在平静的湖水边坐下谈心。欢乐谈起了世上的美景，山林间日常生活中的奇迹，以及黄昏黎明时分听到的歌声。悲伤开口了，他完全赞同欢乐所说的，因为悲伤知道时间的魔力及其魅力。悲伤滔滔不绝地讲述着山间的五月天。欢乐和悲伤谈论了很久，他们很赞同彼此所知的一切。这时两个猎人打湖对岸经过，他们望过水面，其中一个说：“我很纳闷，那两人是谁啊？”另一个人接道：“你看见两个？我只看见一个啊。”第一个猎人说：“可是那里有两个啊。”第二个说：“我只看见了一个，湖里的倒影也只有一个啊。”“不，是两个。”第一个猎手说，“水里的倒影也是两个啊。”第二个又说了：“我确实只看见了一个。”另一个又说：“我很清楚地看见了两个呢。”直到今天，一个猎手说另一个看见了重影。而另一个说：“我的朋友有点瞎。”

    我如何成为疯人

    你问我，我是如何成为疯人的。事情是这样的：早在众神诞生之前，有一天，我从熟睡中醒来，发现我的面具被偷光了——整整七副面具，那是我自己打造的，并戴了七生七世——我光着脸跑过拥挤的大街，喊道：“小偷，小偷，该死的小偷！”

    男男女女都嘲笑我，有人因害怕我而跑回了屋。当我到达集市时，一个年轻人站在房顶喊道：“他是个疯子。”

    我抬起头来望着他，太阳第一次吻了我毫无遮掩的脸。太阳吻着我赤裸的脸庞，这还是第一次呢，我的灵魂受到了感染，燃起了对太阳的爱，我再也不想戴面具了。

    恍惚中，我哭喊道：“请保佑，保佑偷我面具的小偷吧。”就这样，我变成了一个疯子。在疯狂中，我找到了自由和安宁：孤独的自由和因不被世人了解而产生的安宁，因为那些了解我们的人给我们束缚。但是，不要让我因这种安宁而过于骄傲。就算是一个置身牢笼的小偷，相对于另一个小偷，他也是安全的。

    上帝

    从前，当我第一次颤抖着双唇想说话时，我登上圣山，对上帝说道：“主啊，我是你的奴隶。你深藏的意愿就是我的原则，我要生生世世服从于你。”但上帝没有回答，只如一阵狂风呼啸而过。

    一千年过去了，我再次登上圣山，仰望着上帝说：“造物主啊，我是你的作品。你用黏土塑造了我，我的一切都是你的。”但上帝没有回答， 只是像无数敏捷的翅膀急驰而过。

    又一千年过去了，我登上圣山，对上帝说道：“神父，我是你的儿子。由于你的慈爱我来到了这世上，通过爱和膜拜，我将继承你的国家。”上帝没有回答，只是如笼罩远山的薄雾般消失了。

    又一千年过去了，我爬上圣山，对上帝说道：“我的神啊，我的目标，我的归宿，我是你的昨天，你是我的明天。我是你泥土里的根，你是我天空里的花。我们共同生长在太阳下。”上帝俯下身，在我耳边低声说着甜蜜的话语，他拥抱我，如同大海拥抱奔流而下的小溪。

    我下到山谷，下到平原，上帝也在那里。

    我的朋友

    我的朋友，我并不是我看起来的那样，不过表面穿了件外衣——一件制作精良的外衣，它使我免受你的责问，使你不至于被我忽视。

    我的朋友，我身体里边的“我”住在寂寞的房子里，它将永远待在那里，不被察觉，不可接近。我不求你相信我所说的和我所做的——因为我身轻言微，我只是在声音里加入你的思想，而我的所作所为，也只是将你的思想付诸行动。

    你说：“风吹向东边。”我应道：“是的，它是吹向东边。” 因为我不想让你知道我想着的不是风而是海。你无法领会我漂浮于海的思绪，我也不想让你读懂，我要独自面对大海。

    我的朋友，白昼和你同在，黑夜与我共度。我谈到了在山上跳舞的白昼，迷失在山谷里的紫色阴影，因为你听不到我黑暗中的歌声，也看不见我迎着星辰拍打翅膀——我情愿不让你听见，不让你看见。我要独自面对黑夜。

    当你升入天堂，而我下到地狱时——隔着不可逾越的鸿沟，你对我喊道：“我的伙伴，我的同志。”我回应道：“我的同志，我的伙伴。”——我不想让你见识我的地狱，火焰会灼伤你的双目，烟尘会熏呛你的鼻子。我太热爱我的地狱了，以至不愿你来此造访。我想独处于我的地狱。

    你热爱真理、美好和正义，因为你，我才称好并且似乎热爱那些东西。但在我内心深处，我嘲笑你的爱好。我仍不愿你看见我的嘲笑。我会独自发笑。

    我的朋友，你和善、谨慎而英明。不，你完美无瑕——我也谨慎睿智地和你交谈。可我仍是个疯子。但我掩盖了我的疯癫，我想独自疯狂。我的朋友，你并不是我真正的朋友，但我怎能让你明白呢？你我路径不同，尽管我们手挽手一路同行。

    稻草人

    有一回，我对稻草人说：“你一定厌倦了独守在这空旷的原野上吧。”他答道：“恐吓别人的欢乐是持久而深沉的，我永远不会厌倦。”我想了想，说道：“确实如此，我也体会过那种快乐。”他说：“只有用稻草填充的人才能体会到这种快乐。”然后我就离开了，也不知道他是在夸奖我，还是在贬损我。一年过后，稻草人变成了哲学家。再次路过时，我看见两只乌鸦在他的帽子下筑巢。

    狐狸

    一只狐狸看着晨曦中自己的影子说：“我今天午餐要吃一头骆驼。”整个上午它都在四处搜寻骆驼。但到了正午，它又看着自己的影子说：“一只老鼠就行。”

    聪明的狗

    一天，一只狗遇上了一群猫。当它走近群猫时，它看见它们很专注，并没注意到它，于是它停下了。

    猫群里站出一只严肃的大黑猫，它轻蔑地环视着猫群，说：“同胞们，阿门，如果你们不停地祈祷，毫无疑问，天上就会真的掉下老鼠。”狗听了哈哈大笑，转向他说道：“哦，又蠢又瞎的猫，难道没有记载过？我早就知道，而我的父亲更早于我知道，那为祈祷和信仰而降下的雨，不是老鼠而是尸骨。”

    天文学家

    我和我的朋友看见一个盲人独坐在教堂的阴影里。我的朋友说：“看这世界上最明智的人。”我离开我的朋友走向这个盲人，和他打了招呼，于是就谈开了。

    过了一会儿，我说：“对不起，请问你的眼睛什么时候瞎的？”“从我刚生下来开始。”他回答。我问：“你运用什么样的智慧呢？”他答：“我是一个天文学家。”然后，他把手放在胸前，说：“我观察所有的日月星辰。”

    两个隐士

    在一座荒山上住着两位隐士，他们信仰上帝，并互敬互爱。这两个隐士共享一只陶钵，这是他们惟一的财产。

    一天，一个邪恶的精灵附身于年长的隐士，于是年长的隐士对年轻的说道：“我们在一起住了很久了，现在该分手了，让我们平分我们的财产吧。”年轻的隐士感到悲哀，他说：“兄长，你要离开我，我很伤心。如果你坚决要走，那就这样吧。”他拿出那只陶钵，把它递给年长的隐士说，“兄长，我们不能平分它，你带走吧。”

    年老的隐士说道：“我不接受施舍，我只要属于我的那份，别的我什么也不会取。我们必须平分。”年轻的说：“一只钵如果破了，对你我还有什么用呢？如果你愿意，那我们就抓阄吧。”

    年老的又说了：“我只要公平地得到自己的那份，决不会贪图别人的。这个钵必须分开。”

    年轻的无话可说了，他只好答道：“如果这真的是你的意愿，即便打碎了你也不在乎，那我们现在就平分好了。”

    但年老的隐士脸越来越黑了，他破口大骂：“你这该死的懦夫，你不会反抗啊！”

    论施与和索取

    从前，有个人有一堆针。一天，耶稣的母亲找上门来，说：“朋友，我儿子的衣服破了，我得在他去教堂前把衣服补好。你愿意给我一根针吗？”他没有给她针，而是发表了关于付出与索取的学术讲演，让她在她儿子去教堂前转告他。

    梦游者

    我出生的小镇上住着一位妇人和她的女儿，她们常常梦游。一天晚上，当寂静笼罩了大地时，母女俩又开始梦游，她们在薄雾轻笼的花园里相遇了。母亲说话了：“终于，我的敌人，你终究毁掉了我的青春——你把生命建立在对我的生命的摧毁之上！我多想杀死你啊！”女儿开口了：“噢，可恶的女人，又老又自私，你阻碍了我的自由，你使我的生命成为你暗淡生命的回音！你要死了该多好！”正在那时，一只公鸡打鸣了，母女俩都醒了。母亲温和地问道：“亲爱的，是你吗？”女儿也轻轻地答道：“是我，亲爱的妈妈。”

    七个自我

    万籁俱寂的夜里，我半睡半醒地躺着，我的七个自我坐在一起，小声交谈。

    第一个自我说：“在这儿，在这个疯子身上，我寄居了很多年，整日无所事事，只能白天不断地咀嚼他的痛苦，晚上以他的悲伤自娱。我再也忍受不了这种命运了，现在我必须反抗。”

    第二个自我说：“你的命运比我好多了，老兄。我只能是这个疯子欢乐的化身。我得为他的笑而笑，为他的幸福而歌唱，为他有见地的想法而用轻快的舞步跳舞。我倒的确应该反抗这无聊的生活了。”

    第三个自我说：“我呢，我这喜欢受虐的化身，被狂野的激情之火和奢欲所驾驭，我的命运又如何呢？我，我这充满病态热情的化身才应该反抗这疯子。”

    第四个自我说：“ 我，与你们相比，算是最悲惨的，我别无选择，

    只有仇恨和嫌恶。我，暴风雨的化身，降生于地狱的黑洞里的我，才应该反抗这个疯子。”

    第五个自我说：“不，该是我，思考的我，幻想的我，饥渴的我，注定要无休止地寻找未知的事物和尚未发明的事物。应该反抗的是我，而不是你们。”

    第六个自我说：“我，工作的我，值得同情的劳动者，有着坚忍的双手，渴望的眼睛，把日子编织得绚丽多彩，创造出各种新事物和永恒的形式。正是我，这个孤独者，应该反抗这不知休息的疯子。”

    第七个自我说：“你们都要反抗这个人，真不可思议。因为你们每个人都有一种既定的命运。啊，我能像你们其中之一，有既定的命运就好了！我一无所有，我是无所事事的化身，坐在无声的空虚里，而你们都在忙着建筑生活。邻居们，到底是你们，还是我，该反抗呢？”

    第七个这样说了，其他六个都同情地看着他，什么也没再说。夜越来越深了，大家都一个接一个心甘情愿地睡着了。但第七个自我还在观察、凝望着那藏在一切事物背后的虚无。

    战争

    一天晚上，皇宫里正举行一场盛宴，一个男人闯了进来，跪倒在王子面前，所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了，空洞里正淌着血。王子询问道：“是什么不幸降临在你身上了？”

    这个男人回答道：“噢，王子，我是一个职业惯偷。今晚，没有月亮，我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间，却误入了织布店。黑暗中，我撞在了织工的织机上，我的眼睛被剜去了。现在，哦，王子，我请求审判织工。”

    王子派人去把织工抓来，下令剜掉他的一只眼睛。

    “哦，王子，”织工说，“裁决是公正的，我的一只眼睛被剜掉是公正的。可是，唉！两只眼睛对我来说都必不可少，那样，我才能看清我织的布的两侧。但我有一个邻居，他是一个鞋匠，他也有两只眼睛，但在他的行当中，却不是两只眼睛都需要。”

    然后，王子派人去抓鞋匠。鞋匠来了，他们剜掉了他的一只眼睛。正义因此得以伸张。

    明君

    从前，有位威严而英明的国王统治着遥远的威兰尼城。他的威严令人敬畏，他的智慧令他受人爱戴。

    那时，城中心有一口井，井水清冽透彻，全城居民都从这口井中汲水饮用，国王和朝臣们也不例外，因为城里没有别的井了。一天晚上，大家都睡着了，一个女巫来到这个城市，向井里滴了七滴奇怪的液体，念道：“从这一刻起，凡是喝了井水的人都将变成疯子。”

    第二天早上，除了国王和他的大管家，所有的居民都喝了井水，变成了疯子。那天，所有的人什么都没干，只是互相耳语：“国王疯了。我们国王和他的大管家都丧失理智了。我们当然不能让一个疯子统治国家。我们必须废黜他。”

    那天傍晚，国王命人用金杯去井里取水。水来了，国王大喝了一口，然后递给他的大管家喝。那遥远的威兰尼城一片欢欣，因为国王和他的大管家又恢复了理智。

    奢望

    三个男人在一家小酒店相遇。其中一个是织工，一个是木匠，还有一个是农夫。织工说：“我今天以两块黄金的高价卖出了一件亚麻寿衣。让我们开怀畅饮吧。”“我呢，”木匠说，“卖掉了我最好的棺材。让我们就着酒大吃烤肉吧。”“虽然我只掘了一个坟墓，”农夫说道，“但我的雇主付了我双倍的价钱。让我们也来点儿蜜糕吧。”整个晚上酒店忙得不可开交，因为客人们不停地要酒肉糕点，他们非常尽兴。店主搓着手掌，微笑地望着他的妻子，因为他的客人正在尽情消费。从酒店出来，月亮已高高地悬挂在空中，三个人唱着，叫着，沿着大路走远了。店主和他的妻子站在酒店门口，目送他们离去。

    “噢，”妻子说，“那些绅士们，出手多大方，多么兴高采烈啊！要是他们每天都能给我们带来这样的好运就好了！那样，我们的儿子就没必要辛苦地工作，不用再做个酒店店主了。我们就能让他接受教育，他就可以成为一个牧师了。”

    另一种语言

    出生后的第三天，我躺在柔软光滑的摇篮里，惊讶地打量着我周围的新世界。

    这时，母亲问护士道：“我的孩子怎么样了？”护士答道：“夫人，他很好。我喂了他三次，我从未见过这么小的婴儿就这么快乐。”

    我很生气，我哭了：“妈妈，这不是真的，我的床很硬，我喝的牛奶很苦，母乳泛着恶臭，我很难受。”但是我的母亲不懂，护士也不懂，因为我讲的是我来的那个世界的语言。

    在我来到世上的第二十一天受洗礼时，牧师对我母亲说：“夫人，你真的应该感到高兴，你的儿子天生就是基督徒。”

    我很惊讶，对牧师说：“那你在天堂的母亲该不高兴了，因为你不是天生的基督徒。”但是，牧师也听不懂我的语言。

    七次月缺月圆之后，一天，一个算命的看着我，对我母亲说：“你的儿子会成为一个政治家，人类的伟大领袖。”

    我哇哇大哭：“那是错误的预言，因为我会成为一个音乐家，只会是音乐家，不会是别的。”即使是在那时，别人还是听不懂我的语言——我太震惊了。

    三十三年过去了，在这期间，我的母亲、护士和牧师都死了（愿上帝保佑他们的灵魂），算命先生还活着。昨天我在教堂门口遇见了他，交谈中他说：“我早就知道你会成为一个伟大的音乐家，你刚出生我就预知了你的未来。”我相信他——因为现在我也忘记了那个世界的语言。

    石榴

    我曾住在一个石榴中。某天，我听见一粒种子说：“有一天我会变成一棵树，风儿会在我的树梢唱歌，太阳会在我的叶片上跳舞，我会四季强健，美丽非凡。”

    另一粒种子开口了：“当我跟你一样年轻时，我也持这种观点，但是现在，我会衡量事物，我明白我的希望化为了泡影。”第三粒种子开口了：“我想，对于我们，没有任何事物能预示美好的明天。”第四粒种子说：“我们的生活是怎样的一种嘲讽啊，根本就没有光明的未来。”第五粒种子说：“为什么要争论我们究竟会成为什么呢，我们甚至不知道自己是什么。”第六粒种子回答道：“不管我们现在是什么，我们都会继续是什么的。”第七粒种子说：“我清楚地知道一切事物会怎样，但我不能把它付诸言辞。”然后，第八粒说话了——第九粒——第十粒——许多许多——直到大家都发言了，众多声音中我什么也辨别不出来。就在那天，我搬进了一棵柏树里，那里种子不多，非常安静。

    两只笼子

    在父亲的花园里，有两只笼子。其中一只装的是头狮子，是我父亲从尼纳瓦沙漠捕得的，另外一只笼子里是只不唱歌的麻雀。每天清晨，麻雀都对狮子叫：“囚犯兄弟，早上好！”

    掘墓人

    有一次，我正在埋葬死掉的自我时，掘墓人走了过来，对我说：“所有来这里埋葬的人里，我喜欢你这种独自前来的人。”我说：“这让我非常高兴，但你为什么喜欢我呢？”“因为，”他说，“他们哭着来又哭着去，而你是笑着来笑着去的。”

    三只蚂蚁

    一个男人躺在太阳下睡着了，三只蚂蚁在他的鼻子上见面。相互问候之后，根据各自部落的习俗，它们站在那儿聊开了。

    第一只蚂蚁说：“这些高山平原是我所知道的最贫瘠的地方，我一整天都在搜寻，想找到一粒谷粒，但一无所获。”

    第二只蚂蚁说：“这些高山平原也是我所知道的最贫瘠的地方，虽然我找遍了每一个隐蔽处和林间空地。我想，这就是我们的人民所说的松软移动的不毛之地。”

    第三只蚂蚁昂起头来，发话了：“朋友们，我们正站在一只超大的、强劲无比的蚂蚁的鼻子上，他的躯体如此庞大以至我们都看不见了，他的阴影如此巨大以至我们都无法描述，他的声音如此洪亮以至我们都听不见了；他无所不在。”当第三只蚂蚁发表言论时，其余两只相视一笑。

    此刻，那男人在沉睡中动了动，举手搔了一下鼻子，三只蚂蚁便化为齑粉。

    善神与恶神

    善神与恶神在山顶碰面了。善神说：“兄弟，你好！”恶神什么也没说。善神又说：“你今天看上去心情不太好。”恶神说：“是的，因为近来我总被当成是你，用你的名字称呼我，像对待你似的对待我，这让我心情很糟。”善神说：“我也经常被误认为是你，以你的名字叫我呢。”恶神走开了，诅咒人类的愚蠢。

    在圣殿的台阶上

    昨天晚上，我在教堂的大理石台阶上，看见一个女人坐在两个男人中间，她的一边脸苍白如纸，另一边脸却泛着红晕。

    受庇佑的城市

    年轻时，有人告诉我，有这么一座城市，人们都恪守天条生活。我说：“我会找寻那座城市和其中的幸福。”它很遥远，我做了大量准备。四十天后我见到了这座城市，第四十一天我进入了这座城市。

    瞧！所有的居民都只有一只眼睛一只手，我很惊讶，自言自语道：

    “难道这座圣城的人真的都只有一只眼睛一只手吗？”他们看见我也很惊讶，看到我有两只眼睛两只手，他们大惊失色。他们正交谈时，我向他们询问道：“这真的就是那座受庇佑的城市吗，是那座人们恪守天条生活的城市吗？”

    他们答道：“是的，这就是那座城市。”“什么，”我说，“你们出什么事了？你们的右眼和右手呢？”所有人都被打动了，他们说：“你来看看吧。”

    他们把我带到市中心的教堂。在教堂里，我看见了成堆的手和眼睛，全都萎缩了。然后我问道：“什么样的征服者把这样的酷刑加诸你们身上呢？”他们小声嘀咕了一阵，一位长者站出来说：“是我们自己干的。上帝使我们战胜了我们身体里的恶魔。”

    他把我领向一座祭坛，众人紧随其后。他给我看祭坛上刻的碑文，我念道：“如果你的右眼冒犯了你，那就挖出来扔掉。你只是扔掉右眼，而不是整个身体被打入地狱，这对你来说很便宜了。如果你的右手冒犯了你，那就砍下来扔掉。你只是扔掉右手，而不是整个身体被打入地狱，这对你来说很便宜了。”

    我明白了。我转向大家哭喊道：“难道你们中间就没有一个是有双眼双手的吗？”他们回答道：“没有，一个也没有。没有人完好无损，除了那些很小的还不能读懂经文、不明白戒律的孩子。”

    等我们走出教堂，我立刻离开了受庇佑的城市，因为我不小了，我也会阅读经文。

    失败

    失败，我的失败，我的孤独和超脱，对我来说，你比一千次胜利更可亲可爱，对我的心灵来说，你要比所有荣耀甜美。

    失败，我的失败，我的自知与挑衅，通过你，我知道我还步伐矫捷，宝刀未老，还没被干枯的月桂所捕获。在你那儿，我发现了孤独，品尝到了被遗弃和被嘲笑的欢乐。

    失败，我的失败，我光芒四射的剑与盾，从你眼中，我读出：登基为王就是钻入牢笼，被了解就是被拉下水，被抓牢就是达到成熟，像熟透的水果掉下来被吃掉。

    失败，我的失败，我鲁莽的伙伴，你会听到我歌唱、哭泣和沉默，你会跟我谈起翅膀翱翔，大海澎湃，山脉在黑夜里燃烧，你独自攀登我陡峭多石的灵魂。

    失败，我的失败，我不灭的勇气，你我将在暴风雨中狂笑，我们将为一切死于我们中的人掘墓，我们会坚定地站在太阳下，我们会很危险。

    夜与疯人

    “哦，夜，我很像你，昏暗而赤裸。我走在炙热的小路上，这在我的白日梦之外。每每我的脚踏着泥土，就会有一株高大的橡树出现。”“噢，不，疯人，你不像我，因为你仍会回首看你留在沙滩上的脚印。”

    “哦，夜，我很像你，寂静深沉。我孤寂的内心深处有位女神躺在婴床上。她出生于天堂，在她那儿，天堂爱抚着地狱。”“噢，不，疯人，你不像我，因为你会在痛苦面前颤抖，深渊的歌声吓坏了你。”

    “哦，夜，我很像你，狂野骇人，被征服民族的哭声，被遗忘土地的叹息充斥着我的双耳。”“噢，不，疯人，你不像我，因为你会把你的小我当同志，却不会把你的大我当朋友。”

    “哦，夜，我很像你，残忍可怖。我的心被熊熊燃烧于大海之上的

    船只点燃，我的唇湿漉漉地流着战死的将士的鲜血。”“噢，不，疯人，你不像我，因为你有双重欲望，你还没有成为自己的判官。”

    “哦，夜，我很像你，无忧无虑。因为住在我影子里的那位因松子酒而醉倒了，紧跟我的这位正愉快地犯罪。”“噢，不，疯人，你不像我，因为你的灵魂裹上了七层纱布，握在你手中的不是你自己的心。”

    “哦，夜，我很像你，耐心热情。在我的怀抱里，有一千对死掉的情人被埋葬在枯萎的吻里。”“噢，疯人，你像我吗？你真的像我吗？你能驾驭暴风雨如指挥一匹战马，手握闪电如擎一把利剑吗？”

    “像你，哦，夜，是像你，威严而高深，我的宝座高筑于堕落的众神之上。从我面前走过的也有白昼，它们只能亲吻我的衣角，却永远不能凝视我的面孔。”

    “我最黑暗的心灵的孩子，你真的像我吗？你能思索我不羁的思想，讲述我广阔的语言吗？”“是的，我们是孪生兄弟，哦，夜啊，因为你揭示了太空，而我揭示了我的灵魂。”

    脸庞

    我见过一张有着千种面孔的脸，也曾见过一张戴着面具且单一的脸。 我见过一张透过其光彩的表面能看穿下面的丑陋的脸，也曾见过一张我不得不仰望才能发现其光彩的、美丽绝伦的脸。我见过一张空洞无物的老脸，也见过内容丰富的光洁的脸。

    我知道各种脸，因为我通过自己的视野，看见了潜在的真实。

    草叶如是说

    一片草叶对一片秋叶说：“你落下时发出这样的噪音！你驱散了我所有的冬梦。”

    秋叶愤愤地说：“你这出身卑微、居住在下层的家伙！不会唱歌而又脾气暴躁的小东西！ 你生活在低空中，当然不能辨别自然之歌的声音。”然后，秋叶躺在地上睡着了。

    春天来了，她醒来了——她已长成一片草叶。秋天来了，她要开始冬眠了，头顶上的落叶漫天飞舞，她对自己轻声低语：“噢，这些秋叶！他们制造了这样的噪音！他们赶走了我所有的冬梦。”

    更广阔的海洋

    我和我的灵魂同到大海洗澡去。当我们到达岸边时，我们四处张望，想找一个隐蔽无人的地方。我们走着，看见有个人坐在一块灰色的岩石上，从袋子里掏出一把把盐撒入大海。

    “这是一个悲观主义者，”我的灵魂说，“让我们离开这地方，我们不能在这里洗澡。”

    我们向前走到一个海湾入口，看见有个人站在一块白色的岩石上，手里拿着一个珠宝盒，他从盒子里掏出糖撒入大海。“这是一个乐观主义者，”我的灵魂说，“千万不能让他看见我们裸露的躯体。”

    我们继续前行。我们看见有个人在海滩上拾死鱼，又轻轻地把它们放回水里。“这是一个慈善家，”我的灵魂说，“我们不能在他面前洗澡。”我们继续前行。我们看见有个人在沙滩上追逐自己的影子，巨浪扑过来冲击着他。但是，他继续不懈地追逐。 “这是个神秘主义者，”我的灵魂说，“我们离他远点儿。”

    我们继续前行，看见有个人从海湾里舀出泡沫，放入一只石膏钵里。

    “他是个理想主义者，”我的灵魂说，“千万不能让他看见我们的裸体。”

    我们继续往上游走。突然听见有人在喊：“这是海。这是深海。这是巨大无边、威力无穷的海。”当我们到达声源处时，我们看见一个人背对着大海，手捧着一只海贝，放在耳边，听海贝与大海低语。我的灵魂说：“让我们走吧。他是个现实主义者，他背对一切他不能抓住的整体，却只忙于琐碎的个体。”我们继续前行。我们看见在岩石间杂草丛生的地方，有个人将头深埋于沙子里。我对我的灵魂说：“我们可以在这洗澡，因为他看不见我们。”

    “不，”我的灵魂说，“他是个清教徒。在所有人中，他是最致命的。”

    这时，巨大的悲哀爬上我的灵魂的脸庞，钻进我灵魂的声音里。“那么我们走吧，”我的灵魂说，“根本就没有隐蔽无人的地方可以让我们洗澡。我不会让这风撩起我的金发，把我雪白的胸膛暴露在空气里，或者让光明揭露可怕的赤裸。”然后，我们离开，去寻找那更辽阔的海洋。

    钉死在十字架上

    我向人哭诉道：“我将被钉死在十字架上！”他们说：“为什么你的血液会在我们的头上？”

    我回答：“除了将一个疯人钉死在十字架上，你们还能怎样晋升呢？”他们认同了，于是我被钉死在十字架上。被钉死于十字架，这安抚了我。当我被绞死于天地之间，他们抬起头来看着我。他们晋升了，因为他们以前从未抬起过头。但是，当他们站着仰望我时，有人大声叫道：“你要用什么弥补呢？”另一个喊道：“你为什么要牺牲你自己呢？”第三个说：“你以为你能用这样的代价买回全世界的荣耀吗？”第四个说：“看，他笑得多灿烂啊！这样的痛苦能被宽恕吗？”

    我回答他们所有人说：“记住我的微笑。我不是要弥补，也不是想牺牲——不是为了荣耀。我没有什么要宽恕的。我渴了——恳请你们把我的鲜血给我喝。除了自己的血液，还有什么能给一个疯人解渴呢？我哑了——我向你们的伤口索要嘴巴。我被监禁在你们的日日夜夜里——我在寻求着进入日日夜夜更宽敞的大门。我去了——如同别的被钉死于十字架的人一样去了。不要认为我们厌倦了被钉死于十字架上。因为我们必须在更广阔的地球和更广阔的天空间，被更伟大更伟大的人钉死在十字架上。”

    巨大的渴望

    我座落在高山哥哥和海洋妹妹之间。我们相互独立，我们之间的爱深厚、坚固而又奇怪。不，这爱比我妹妹的深度还深远，比我哥哥的力量还强大，比我疯狂的奇妙之处还要不可思议。

    自从第一缕灰色的曙光让我们见到彼此，多少个世纪过去了，多少个世界诞生、发展、消亡了，我们仍然年轻而且充满渴望。我们年轻且充满渴望，我们没有伙伴和客人拜访，虽然我们完好无损地半拥半抱，但我们很不舒服。

    欲望被压抑，激情无法释放，有什么舒服可言呢？为给我妹妹暖床而燃烧的神会从何而来呢？什么样的激流能熄灭我哥哥的火焰呢？哪位妇女将会支配我的心呢？夜晚的沉静中，妹妹在睡梦中呢喃着火神未知的名字，哥哥远远地呼唤着凉爽而遥远的女神。我不知道我在睡梦中呼唤谁。

    我座落在高山哥哥和海洋妹妹之间。我们相互独立，我们之间的爱深厚、坚固而又奇怪。

    眼睛

    一天，眼睛说：“我看见这些山谷外有座被蓝雾遮掩的山，它不美丽吗？”耳朵听见了，专心听了片刻说：“哪里有什么山啊？我听不到啊。”手开口说：“我试着去摸它或感觉它，却都是徒劳。”鼻子说：“没有山，我闻不到它。”然后，眼睛转向别的方向，他们全都开始讨论眼睛奇怪的错觉。 他们说：“眼睛肯定出了什么毛病。”

    两位学者

    从前，在阿富卡古城生活着两位学者，他们轻视、憎恨彼此的学识。因为一个否认上帝的存在，而另一个信奉上帝。

    有一天，他们在市场碰面了，他们在追随者中间就争论开了，争辩上帝是否存在。争辩了几个小时后，他们各自回家。那天晚上，否认上同时，信奉上帝的那位学者烧掉了他的经书。因为他已成为一个无神论者。

    当我的悲哀诞生时

    当我的悲哀诞生时，我精心地呵护，细心地照料。我的悲哀像所有生物一样成长，变得强壮而美丽，充满令人惊奇的喜悦。 我和我的悲哀互相爱护，热爱周围的世界。悲哀有颗和善的心，我的心因悲哀而和善。我和我的悲哀互相交谈，白天过得飞快，夜晚被梦想围绕。悲哀巧舌如簧，我因悲哀而巧舌如簧。我和我的悲哀一起歌唱，邻居们都坐在窗口聆听。因为我们的歌深如大海，悦耳的旋律充满了古怪的记忆。我和我的悲哀同行，人们温和地注视着我们，用极甜的语句耳语。有人嫉妒地看着我们，因为悲哀是高尚的，我因悲哀而骄傲。

    但是，我的悲哀像所有生物一样死去，留下我独自在世上沉思。现在，当我开口时，我的话语重重地砸在我的耳朵上。当我歌唱时，邻居们都不来听我的歌了。当我走在大街上时，没有任何人看我。只有睡梦中，我听到一个同情的声音：“瞧，在那里躺着的人，他的悲哀已经死掉。”

    完美世界

    迷失灵魂的上帝，你迷失在众神之中，请听我说。

    俯瞰着我们优雅的命运，疯狂游荡的精灵，请听我说。我生活在一个完美的种族里，而我是最不完善的。

    我，人类的混沌，混淆元素的一片云翳，我活动在一个完美的世界里——有着完善的法律和纯粹的秩序的人们，其思想被分类，其梦想被安排，其先见之明被登记注册。

    噢，上帝，测量他们的品德，衡量他们的罪过，把昏暗的晨曦里传递的不属于品德和罪过的无数事物记录在案。在这里，昼夜被划分为若干行为季节，由无可责难的准确性掌控。

    吃饭，喝水，睡觉，穿衣，适时地疲劳。工作，玩耍，唱歌，跳舞，闹钟响了还躺着。这样想，感觉到这么多，当某颗星星在遥远的地平线上升起时，停止思考和感知。

    带着微笑抢劫邻居，优雅地挥手示意赠送礼品，谨言慎行，以一句话毁掉一个灵魂，一次呼吸烧掉一个躯体，当一天的工作都完成时，洗洗双手。按照既定的程序恋爱，按照既定的方式娱乐，适当地礼拜上帝，巧妙地算计魔鬼，当记忆似乎丧失时，忘记一切。

    有目的地设想，周全地思索，甜蜜地幸福，高贵地受难，然后，再倒空杯子以便明天能装上新酒。

    噢，上帝，所有这些事情都预先设想好了，生来就坚决果断，被精确地照料，受规则支配，由理智指导，然后按照既定的方式死去，被埋葬。就连他们默默的坟墓也被编号标记。

    这是一个完美的世界，一个完美之极的世界，一个奇妙绝顶的世界，上帝的花园里最成熟的水果，万物之主的思想。

    噢，上帝，为什么我应该在这儿，我，一粒充满无比激情的绿色种子，一场东串西突的暴风雨，来自一颗被烧毁星球的迷惑的碎片？噢，迷失灵魂的上帝，你迷失在众神之中，为什么我却在这儿呢？

    当我的快乐诞生时

    我的快乐诞生时，我用双臂抱住它，站在屋顶呼喊：“邻居们，来吧，来看看，因为今天我的快乐降生了。来看看，站在太阳下大笑是件令人高兴的事情。”但是，没有邻居来观看我的快乐，我惊讶万分。

    整整七个月，我每天都在房顶上宣告我的快乐——然而没有任何人注意我。我和我的快乐都是孤独的，无人问津。我的快乐渐渐黯淡疲惫，因为没有其他心保有它的孤独，没有其他嘴唇亲吻它的嘴唇。而后，我的快乐死于孤独。

    现在，回想死亡的悲哀时，我只记得死亡的快乐。但是，记忆就如风中低语的一片秋叶，再也听不到了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com