25年前，那是1985年的秋天，我开始阅读卡夫卡、福克纳、卡内蒂、马尔克斯、略萨和鲁尔福，这一读，25年过去了。我读了整整25年了，这好像不是一件真实的事，像是虚构的神话。从一个一个作家读起，读完一个一个国家，直到读完了全世界。阅读小说的苦超过创作小说的十倍，我觉得阅读小说就像但丁从地狱穿过，爬上炼狱之山冈，而创作小说就仿佛飞上星空的天堂之行。有时候要想一遍读懂一部小说，实在太难，苦更在难之上，读第二遍时才终于弄懂它，真是如释重负。感谢苍天，感谢我的智力经受住了挑战。

    我认为伟大的小说创作是建立在艰难的阅读上面的，我指的是对于小说的阅读，不是其它的东西，不是哲学，也不是历史。我认为哲学、历史不过是宇宙的一部分，而小说却是整个宇宙，它包括哲学和历史以及众多的其它学科。

    不管干什么事，专心干25年，都是了不得的。而我25年来，一直是一个学习小说的学生。一个学习了25年的学生，实在没有什么了不得的。我依旧是个学生。这样的学期确实太过于漫长了。没有办法，我是个十足愚笨的人。

    我的小说创作就是建立在这样的阅读上面的。力量来自对于自由的信念。小说创作中的自由，便是我生命延续的理由。已经消逝的2009年，对我来说是至关重要的一年。在这一年里，我完成了我的文学使命。文学使命即我的思想使命。我的巅峰期的作品在这一年里成形出世。今后即使不再创作，也没有什么可遗憾的。

    赫塔穆勒这位去年的诺贝尔文学奖得主在她得知获奖消息时，感到十分震惊意外。假如2010年的诺贝尔文学奖授予我的话，我则不会有丝毫的意外。我没有必要吹牛，也没有必要解释。

    好了，就此打住。

    2010年8月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com