"穷二代"的理想-机械师
AK因为卡拉什尼科夫而享誉世界，而卡拉什尼科夫则因为AK举世闻名。卡拉什尼科夫创造了AK，AK则缔造了亘古未有的轻武器神话。这是举世皆知的事实。
但是，我们的伟大英雄、AK-47之父卡拉什尼科夫是如何缔造他的AK帝国与书写他的传奇故事的呢？如果按部就班，我们就得从伟人的呱呱落地那一刻开始说起，但如果我们这样做，恐怕是不合情理的、效果可能也是不理想的。
熟悉伟人，我们多数是从其事迹或者功劳上开始，而不是从其出生开始的。换句话说，我们是因为伟人做了些什么事情，或者创造了什么东西而认识伟人的。所以，要认识枪王之父-卡拉什尼科夫，我们最好从AK-47说起。
按照一般推测，AK-47应该是出自一位精通武器的行家或者是资深专家之手才合乎情理。但是，出乎意料的是，AK-47的设计者卡拉什尼科夫，也就是我们的主人公是草根一枚。
他没有高学历、高职位、高知名度等"三高"，而是一个十足的技术"草根"。他既没有高学历，也没有很强的专业技能，更不是武器界知名的人物，是武器界毫不起眼的小人物。
卡拉什尼科夫，1911年11月10日出生于苏联哈萨克斯坦东南部阿拉木图的远郊库里亚的一个农民家庭。
阿拉木图是享誉全球的。首先，它是中亚第一大城市，也是中亚地区的金融、科技和教育文化中心。其次，它还是风景独特的旅游城市，两面环山，气候宜人，没有雾霾，环境优美，是全球绿化最好的"花园城市"之一。最后，它是历史性的城市，苏联解体宣言就是在该地发表的。
但是，一提库利亚，就没有多少人知道。这是远离阿拉木图的远郊农村。据卡拉什尼科夫说，他的故乡在阿尔泰草原深处，旁边是洛克捷夫卡河，是一个偏僻闭塞的小地方。
在这里，没有阿拉木图的繁华，有的只是早出晚归的农民与现代化不搭配的矮小建筑物。简单地说，该地是一个环境原生态、民风朴实但贫穷的地方。卡拉什尼科夫就是出生在这里的一个农民家庭。
虽然，苏联早已经是社会主义，虽然库利亚小村庄也插上了苏联国旗，但该地民众还是过着祖祖辈辈习惯过的生活，做农活的做农活，生孩子的继续生孩子，丝毫没有现代城市生活与计划生育的概念。
在多子多福的自然生育思想之下，卡拉什尼科夫一家人口众多。卡拉什尼科夫有18个兄弟姐妹。这俨然是一个大家庭，在这个家庭之中，卡拉什尼科夫排名第七。
孩子是父母的希望，但也是一种"负担"。且不说孩子日后的前途问题，单说生存就是一件让人头疼的事情。由于卡拉什尼科夫一家世世代代务农，只能依靠几亩田地来艰难地维持生活。现在要养育十多个孩子，卡拉什尼科夫的父母感觉压力巨大。
人多，资源少，卡拉什尼科夫自然得不到最好的照顾与教育。不过，生存依旧在继续。岁月如梭，在懵懵懂懂之中他告别了幼年时光，进入了童年时期。没多久，他背着书包，蹦蹦跳跳地上学去了。
家境不好，吃不饱、穿不暖是家常便饭的事情。但是，这并不能掩盖卡拉什尼科夫的聪明才智。凭借自己的聪明好学，卡拉什尼科夫成功地进入十年制学校学习（这个十年制相当于我国的九年制义务教育）。
在学校里，卡拉什尼科夫一边学习，一边做自己喜欢做的事情。在当时，由于没有游戏机，没有电脑，甚至连像样的科普读物都没有，加上要做农活，学生的业余生活很单调。但卡拉什尼科夫却迷上了技术。
小时候，他就喜欢拆卸东西、设计一些东西，并痴迷不已。所以，除了放学后要帮家里做农活外，他一心扑在了学校技术小组里。在这里，他尝试了各种小发明，"成果"不少。但也有失意的时候。据他回忆说，他们曾试图制造一台永动机，但是花费了许多精力之后，却没有成功。
虽然实验失败了，但他却彻底迷上了机械制造与发明。就在这个时候，一样近代化的工业产物进入他的视线-蒸汽机车。
虽然蒸汽机车已经于1814年造出来了，到20世纪20年代，已有一百多年的历史。但是，闭塞的库利亚却没有通蒸汽机车，自然，卡拉什尼科夫也就没有机会目睹近代机器。
直到1936年，他才看见蒸汽机车，才知道蒸汽机车为何物。庞然大物蒸汽机车及其运行给他留下了深刻的印象。至此，卡拉什尼科夫决定了他的人生方向-搞机械设计。
不过，就在他读九年级，并梦想着日后继续深造学习，搞机械设计之际，他的人生发生了变化。由于各种原因，他辍学了。此后，他几乎没有再接受过专业化的教育，也就是说他最高的学历是初中结业。
梦想折翅，这对他的打击是不言自喻的。面对命运的"捉弄"，处在人生的十字路口的他，该何去何从？他的境况跟当今大学毕业生一样：是先就业再择业，还是先择业再就业？
弃技从军战纳粹
人可以逃避很多事情，但是有些人生选择是必须做的，无从逃避。卡拉什尼科夫也一样。经过迷茫、思考之后，他做出了自己的选择：择业。正所谓选择决定人生，正因为他的这一选择，才为世界枪支制造史涂上了浓墨重彩的一笔。
在当时，他可能没有意识到这个选择的重要性，但事实上，若是他放弃了理想，那么世界上最多也就是多了个凡人卡拉什尼科夫，而不会有AK品牌的诞生。
可是，我们都知道，梦想很丰满，现实很骨感。卡拉什尼科夫的择业也要遭到现实的"洗礼"。幸运的是，经过一番努力，他适应了现实，实现了择业理想，成为土耳其斯坦-西伯利亚铁路阿拉木图基地的一员。
在这里，他成为基地马泰仓库中的一名学员与技术员。他的人生发生了变化。但距离机械设计师，他还有一段很长的路要走。不过，有兴趣为工作原动力，他犹如一台快速运转的机器般不停地"工作"。
付出就有回报。很快，他就因为勤奋刻苦、能力优秀而得到了上级领导的认可，没过多久，他便被提拔为技术秘书，跻身领导层。此时，他还不到18岁。真可谓是年轻有为。
按照培养技师、领导的程序，只要按部就班，卡拉什尼科夫肯定能够成为一名优秀的设计师。不幸的是，他到参军年龄了。1938年，他应征入伍，参加苏联红军，在基辅服役。
理想是否能够继续？这是个问题。但事实上，这不是个问题，问题是梦想者能否坚持。入伍后，他没有放弃研究器械问题，看到机枪，他便观摩，一遇见不懂的地方，他就向战友和连长请教。
就这样，一来二去，卡拉什尼科夫对枪械发生了兴趣。与此同时，连长也发现他是一个军械迷，于是便格外照顾他、培养他。一个是千里马，一个是伯乐，很快两人成了好友。在完成基本训练后，1939年，连长向军械技工技术训练班推荐了他。
就这样，他进了技术训练班。有了专业学习的机会，他异常兴奋。除了偶尔开小差之外，他把全部身心投入到了技术的学习和钻研上。虽然他学历低，但是浓厚的兴趣加上刻苦的钻研，使得他掌握了很多技术。
在技术比赛中，他的能力得到很好的发挥，赢得了领导的赞赏。当年夏天，他就到坦克驾驶学校学习坦克技术。众所周知，坦克发源于"一战"，1915年9月实验成功，1916年投入战场，为不少战争立下了赫赫战功。
自此后，坦克变成了部队武器装备中的重要一员，也成了各国部队研究的重点。"二战"初期，德军名将古德里安将坦克战术发挥得淋漓尽致，取得了巨大成功，震撼了世界。
对此，苏联高度重视坦克研究，他们从全国各地搜罗人才，聚集精英对坦克进行研究。所以，卡拉什尼科夫能够进入坦克驾驶学校证明了当局对他能力的认可与重视。
在这里，卡拉什尼科夫不负众望，屡有新发明，他的成果也"技压全场"。他设计出了一种记录坦克机枪射击子弹数量的装置、一种坦克油耗计和新履带。虽然这几项小发明不是很重要，但足以让他成为坦克驾驶学校小有名气的"发明家"。
没多久，卡拉什尼科夫又有了一项发明，这项发明让他在设计之路上迈进了一大步。那就是他发明了用来控制燃油消耗和功率的坦克发动机装置。该发明能够在较大程度上改善坦克的性能。
1939年冬天，他被派到列宁格勒工厂，指导生产他所设计的坦克新装置。这对他来说，无疑是一大鼓励。这一年，他才19岁。
可惜，个人的命运与国家的命运息息相关。1941年6月22日，德国对苏联发动了"巴巴罗萨"计划，希特勒将320万人遣至苏德边界，杀气腾腾地攻打苏联。苏德战争爆发。
战争改变了许多人的命运，也改变了卡拉什尼科夫的命运。由于德军的闪电突袭及苏联方面的频频犯错，致使战争初期德军长驱直入。在这种情况下，苏联只能动员所有能够投入前线战斗的人员开展卫国战争。
由于卡拉什尼科夫受过专业的训练及对坦克有足够的了解，于是，他被派往坦克部队，担任一名坦克指挥官，参与对德作战。
1941年9月30日至10月23日，苏德双方展开了奥廖尔-布良斯克战役。
德军投入了近3000辆坦克，而苏军则出动了超过5000辆坦克。双方在战场上厮杀角逐。
卡拉什尼科夫乘坐的是T-34坦克。该类型坦克防护性好，攻击性强，一进入战场便横扫德军坦克，对德军造成了"T-34危机"。德军不得不进行坦克研发。
不过，虽然苏军坦克在质量和数量上明显优于德军，但苏军战术落后，跟不上德军的步伐，所以在战场上，苏军屡屡吃亏。德军坦克在古德里安等名将指挥下，屡创奇迹，左迂回，右包抄，打得苏军晕头转向。
当年秋天，卡拉什尼科夫参加了布良斯克大战。虽然他报国心切，不怕牺牲，在战场上勇猛杀敌，但在激战之中，他身负重伤。他的坦克被一发炮弹击中，左肩和胸部负了重伤，被送回后方治疗，不得不退出了战场。
此次战役，苏军被俘67.3万人，坦克损失超过3600辆。但德军则因消耗过度而无力攻克战略要地莫斯科。当然这是题外话。
自古以来，军人以战死沙场为荣，卡拉什尼科夫也不例外。虽然，这次战役让他的人生留下了遗憾，从此未能再上战场。但是，这次战役改变了他的一生，也改写了整个世界轻武器的历史。
疗养生"机"
对卡拉什尼科夫来说，不能继续为国效力、驰骋疆场是一件遗憾的事情，但是对世界轻武器的历史来说，卡拉什尼科夫的负伤是一件幸事。甚至可以说，如果卡拉什尼科夫没有受伤，历史上可能就不会出现AK-47。因为，AK-47正是卡拉什尼科夫在受伤期间学习和思考的最大成果。
在医院疗养期间，卡拉什尼科夫便和其他伤员们探讨前线问题。他们聊起了伏特加、女人、德军等话题。不过，在聊天的过程中，他发现，所有的伤员都提出了一个尖锐的问题：德军的武器比苏军厉害，那怎么样才能在武器方面追上德军或者是赶超德军。
他们都很遗憾，他们不怕牺牲，不怕跟德国佬拼刺刀，但是敌人猛烈的火力根本不给他们机会。要是苏联能研制出一种比德军更为厉害的武器，那该有多好，他们就不用受德国佬的气了。
战友们有感慨，卡拉什尼科夫则感触更深。卫国战争爆发后，他便奉命出征。通过坦克的望远镜，他看到德国士兵手拿自动步枪，以密集的火力压倒苏军，横扫苏军。
看到战友一个个喋血沙场，卡拉什尼科夫悲愤交加。他为自己的战友阵亡而悲伤，为苏军没有强有力的武器而无奈。由此他萌发了发明一种比德军冲锋枪更厉害的自动步枪的想法。
在战场上，他没有时间考虑设计武器的事情，现在，负伤疗养，他有足够的时间研究。于是，他开始在病床上画枪械草图。就这样，一个毫无武器制造经验的年轻人，便靠着一腔热血搞起武器设计来。
可是，空想容易实施难。卡拉什尼科夫根本没有制作枪械的经验，他是个外行，或者说是业余的。不过，这难不倒他。知识是创造的源泉。他决定从前辈们的书中补充知识、寻找经验。
于是，卡拉什尼科夫请求医院的图书管理员借给他一些轻武器的书籍。看到年轻的卡拉什尼科夫如此认真，图书管理员欣然答应，她将图书馆有关轻武器的书都搬到了卡拉什尼科夫的病房。
在阅读过程中，费德洛夫所写的《轻武器的演进》引起了卡拉什尼科夫的注意。后来，卡拉什尼科夫回忆说，这本书让他大受启发。他拿着铅笔和橡皮擦在草稿纸上画图，设计各种各样的武器。当然，由于他没有受过专门的训练，他只能画些简单的草图。
1942年，卡拉什尼科夫被苏联红军授予红星勋章。授予仪式结束后，卡拉什尼科夫因为受过重伤获得了休息半年的假期。这对一个在战场上饱受敌军战火袭击的士兵来说，是天赐的修养机会。
但是，卡拉什尼科夫却要求上前线杀敌，不过，上级考虑到他重伤未愈不适合上战场，命令他回家休养。眼见请缨无望，他只好收拾行李回家。上战场是不可能的，那总得做点什么。于是，他决定继续搞武器研究。
经过一段时间的思考和摸索，他的处女作冲锋枪诞生了。他请来好友加工生产自己研制的冲锋枪。随后，他便拿着自己研制的冲锋枪前往哈萨克斯坦党中央书记办公室。哈萨克斯坦党中央书记接见了他。
在听完卡拉什尼科夫的陈述后，书记大受感动。他认为这个年轻的军人很有想法，于是便邀请他进入莫斯科航空学院参加武器研制工作。
到达航空学院后，学院领导召集相关武器专家开会探讨、修改卡拉什尼科夫研制的冲锋枪。经过一番改造后，航空学院便将武器送到捷尔仁斯基炮兵学院进行评审和检验。
虽然他的冲锋枪设计得很不错，但是跟经验丰富的设计师相比，差距太大。评审团说，卡拉什尼科夫的冲锋枪性能没有超过最近装备的冲锋枪（PPS-43）。所以，在评比中，他的枪名落孙山。
不过，他这种敢于创新、挑战的做法引起了军事部门的注意，尤其是捷尔仁斯基军事学院。它是苏联培养高素质军官的高等军事院校，也是研究军事和技术问题的科研中心。该学校以炮兵为主，培养了一大批人才。比如苏联元帅戈沃罗夫、炮兵主帅奥金佐夫等。
时任院长的勃拉贡拉沃夫对卡拉什尼科夫的表现十分满意。他说："虽然这支冲锋枪没有达到符合军方所需要的战术要求，但是它所蕴含的创造性却不容忽视。只要让卡拉什尼科夫参加一定的训练，那么他一定会成为一名优秀的设计师。"
当然，卡拉什尼科夫也并没有因为这次失败而灰心丧气，相反，他认真总结分析，进而萌生了研制一种使用中距离子弹的突击步枪的想法。
AK-47横空出世
如果说，参军那年，连长是他生命中的第一个伯乐，那么勃拉贡拉沃夫则是他人生中的第二个伯乐。在勃拉贡拉沃夫的强烈推荐下，仅有初中文凭的卡拉什尼科夫进入了设立在恩斯克的红军军械理事会工作，成为一名技术员。
在这里，他见到了许多资深军械专家，增长了见识，学到了许多一般技术员难以学到的东西。卡拉什尼科夫暗下决心，决定要做出点成绩。但是，天马行空的想象与绝对原创在枪支研发过程中基本上是不现实的。
原创源于对过去的继承与发展。于是，卡拉什尼科夫从改造开始。他改造了当时苏联著名军械专家郭留诺夫的冲锋枪，获得了成功。但是，这仅仅是改造，并不是原创。
经过一段时间的摸索，卡拉什尼科夫决定搞原创。就在这个时候，机会来了。当时，政府发给他们一些新研制出来的M43子弹，要求他们制造出合适的步枪。该任务激起了包括苏达耶夫等资深专家的兴趣。
当时，苏联许多著名武器专家都专注于突击步枪的研制。在众多专家权威研究领域里搞研究，其压力自然是不用说了。什么自不量力、好高骛远一类的话不绝于耳，但是卡拉什尼科夫却坚定地走着自己的路，随便别人怎么说都毫不动摇。
他全身心投入到突击步枪的研制上。1944年，他成功设计了一支自动装弹的卡宾枪。该枪是一种气塞位于枪管下的气动式步枪。在研究过程中，他没有采用一贯的"自由机枪后坐式"设计方法。
他认为"自由机枪后坐式"虽然简单，用于发射手枪弹的冲锋枪很合适，但是用于中距离子弹的突击枪却不适合，它会导致机枪笨重而不便于士兵使用。于是，他便采取了导气式自动原理和机枪回转闭锁方式。可以说，他背离了"主流"而另辟蹊径。不过，他的这一创新是至关重要的。后来，这一方式成为卡拉什尼科夫系列枪械的核心。
只是，他的这一创造在当时并没有换来荣誉与掌声。相反，跟西蒙诺夫的SKS相比，他的冲锋枪黯然失色。很显然，卡拉什尼科夫失败了。这次的打击对他来说是比较大的。他曾经怀疑自己，他在日记中质疑自己：资深的专家、设计师已经投入到这项工作中了，我还能提出更好的办法吗？
但是，经过一番思想斗争之后，他又再次鼓励自己：一些竞争对手肯定认为我设计不出更好的武器，那就让我走自己的路，随别人怎么说去吧。此后，卡拉什尼科夫又开始自信地画起了草图。的确，如果连自己都不相信自己能研制出新的武器，别人怎么会相信呢！
1946年，卡拉什尼科夫在这种半自动卡宾枪的基础上设计出一种全自动步枪，名叫AK-46（A、K是卡拉什尼科夫名字的首写字母，46则代表1946年）。当时，全国正在举办武器比赛，他便将这种AK-46步枪送去参赛。此次参赛，许多名家都参与其中，比如什帕金、布尔金、捷格加廖夫等。
不过，在实验过程中，什帕金设计的枪因为设计老套被淘汰，而捷格加廖夫却因为设计不合理而落选，布尔金设计的枪因为跟突击步枪不沾边而被淘汰。第一轮比赛下来，只有三款枪进入第二轮比赛，其中包括卡拉什尼科夫设计的AK-46。
第二关比赛便是改造设计。在工厂总工程师开会过程中，几名专家不同意让卡拉什尼科夫设计的AK-46投产。他们认为，卡拉什尼科夫太年轻，年仅26岁，而且还是无名之辈，他们觉得生产AK-46是对苏联武器界的侮辱。
但是，军械部代表杰伊金中校则破口大骂道："你们既然研制不出新武器，就不要对别人的设计指手画脚，阻碍别人研制武器。"最后，他们只好同意生产AK-46。
得知消息后，卡拉什尼科夫异常兴奋。随后，他便与工厂相关专家对AK-46进行修改设计。在未经请示的情况下，卡拉什尼科夫私自将枪管截短，从原来的500毫米减至420毫米，在第二次实验过程中，该枪设计精准度优于其他枪。
后来，评委会发现了截短枪管的事情。在当时，私自将枪管截短属于违规行为，是要受到惩罚的。严重者，将会被取消比赛资格。不过，幸运的是，评委会因为惜才没有取消他的比赛资格，而是要他"下不为例"。
后来一个士兵说，AK-46连续射击所产生的声音太大，耳朵受不了。卡拉什尼科夫听后，便要求技师将膛口制退器截掉。经此变动后，AK-46连续发射时噪声大大减小。
再后来，有一项污水测试实验，即将装满子弹的样枪浸泡在沼泽里面，过一段时间后，再拿出来进行射击实验。一般来说，枪弹经受过污水影响，在发射过程中会发生卡壳等问题，然而AK-46从污水中拿出来发射完所有子弹，却一点问题都没有。
污水测试后，AK-46面临着更加严峻的沙浴实验，即样枪上的每一个缝隙、沟槽、孔眼上都要装满沙子。在射击过程中，沙子往下掉会影响武器的正常使用。在这次比赛中，其他两款枪在打了几下后便"哑火"了，而AK-46却凭借新设计的机匣盖和快慢机而成功通过实验。
经过层层考核，最高委员会最后宣布，卡拉什尼科夫设计的7.62毫米口径步枪胜出。1947年，卡拉什尼科夫第一支突击步枪实验成功，被苏联红军列为制式武器，型号定为AK-47。
史上最强"枪族"
AK-47成为制式武器，卡拉什尼科夫也由默默无闻的小人物变身为举国皆知、世界知名的枪械设计师。
没过多久，AK-47替换西蒙诺夫的突击步枪全面装备苏联部队，而卡拉什尼科夫则因此调到生产AK-47步枪的伊热夫斯克军工厂，继续武器研究。1949年，苏联政府因为他制造了AK-47颁发给他15万卢布的斯大林奖金。
名利兼收，这是大多数人的梦想。但是，对于卡拉什尼科夫来说，名利不过是自己兴趣爱好的附属品，是浮云。他是成功的，鲜花掌声，各种赞誉之词纷沓而来，但是，成功的背后往往是汗水甚至是泪水。
首先，他付出了青春与家庭。从年轻时候开始，他便视工作如生命，一心扑在工作上，很少回家。其回家次数可能都少于到他家做客的客人。由此，他对家庭很陌生。
他经常会问，女儿今年几岁了，上几年级了。不过，陌生的家庭也是家庭，他还是能接受的，最让他难以接受的是亲人的离去。20世纪50年代末，他的第一任妻子丧身于火车车轮之下，当时，他正在实验室搞研究。
他的第二任妻子也因为全身风湿症而在他57岁那年撒手人寰。伴侣的离去使他大受打击。不过，这还不算是最大的打击，最大的打击来自于他的孩子。他有一个儿子，三个女儿。但三女儿在16岁时，正值豆蔻年华之际却因车祸死亡。
其次，由于他设计的武器影响深远，因此他自由活动的空间受到了压缩。在当时，AK-47属于国家机密，受重点保护，为了防止机密外泄，不仅士兵们需要严格遵守保密条约，卡拉什尼科夫也被限制不许出国访问。
对此，卡拉什尼科夫毫无怨言，因为他创造AK-47的本意就是为了保卫祖国。他怎么可能出卖AK-47机密而卖国呢？俗话说，科学无国界，科学家有国界，这点，他做得问心无愧。
虽然AK-47很快就成了苏联的制式武器，虽然它也很快流传到世界各国，成为世界上产量、销量第一的武器。虽然武器有了市场，即意味着财源滚滚而来。但由于卡拉什尼科夫没有申请专利，以至于虽然AK-47产量超过1.5亿，但是他却没有拿到一分钱的专利费。
理由是他没有申请专利，而AK-47构造简单容易模仿。所以，尽管AK-47产量稳居世界第一，但他却一分钱也没能拿到。但是，正因为卡拉什尼科夫，AK-47名声大噪，而因为AK-47，卡拉什尼科夫也享誉全球。在当时，卡拉什尼科夫就是一个时代的符号，一个品牌。出名了，还能差钱吗？
没多久，世界各地的军火商、武器专家、军事院校、学术界、娱乐界、餐饮界都纷纷抛来橄榄枝……在这背后都是数不完的金钱与荣誉。但是，卡拉什尼科夫都一一拒绝了。他不想让他的品牌沾上铜臭味。
他拒绝出售卡拉什尼科夫的名字，也拒绝参加各种学术会议。他所做的便是待在伊热夫斯克，继续研究武器。而这一做就是几十年。到了20世纪90年代，他在武器研究方面取得了前所未有的成功。
他先是改进了AK-47，创造了AKM。该武器在1959年装备苏军部队。紧接着，他又在AKM基础上研制了一系列班排用机枪，其中尤为著名的是RPK。后来，他还在AK-47基础上设计了PK通用机枪。
从20世纪50年代到90年代，卡拉什尼科夫创造了超过100种武器。他所创造的武器已经形成了一个完整的"枪族"。而这个枪族是历史上罕见的、最为完整的、作战能力最好的枪族之一。
但是，到了90年代，一向深居简出的卡拉什尼科夫开始改变过去的生活方式，开始与外界联系。他不再制造武器，而是制造猎枪，不再埋头搞研究，而是出国考察，参与学术活动。
之所以如此，是因为自从AK系列面世以来，其造成的伤亡已达到700万。AK系列成为西方人眼中的杀人凶器，西方人认为卡拉什尼科夫要为死亡负责。对此，卡拉什尼科夫不能接受，他要澄清事实，宣传和平。对于尖锐的批评，卡拉什尼科夫说道："罪孽不在于枪，而在于扣动扳机的人。"的确，正如金钱一样，有人说金钱是罪恶的根源，事实上，金钱没有正义与邪恶之分，而在于看谁在使用。
武器说到底，不过是工具，它不具备善恶。它可以是正义的、独立的战斧，也可以是犯罪分子的利器。卡拉什尼科夫没有必要也毫无义务对伤亡负责。
1990年春，他应美国国家博物馆军史馆长伊泽尔邀请，到美国做交流访问。
在这里，他与西方阵营制式武器M16制造者斯通纳会面。这两个老人虽然互相听不懂对方的语言，但是都经历过战争洗礼的他们交流起来并不困难。两人居然在一起待了一个星期，专门研究对方的枪械。
据说，在访美期间，两位武器大师用对方的武器比赛。比赛完后，双方都高度评价对方的枪械，斯通纳说，卡拉什尼科夫有着无可比拟的成就。这两位分属世界两大阵营的、有着世界两大枪王美誉的老人在一起研究对方的武器，这在当时的确是一大新闻热点。
简单地讲，构造简单、性能良好是AK系列的外在特征，而卡拉什尼科夫洁身自好、无视名利的高贵品格则赋予了AK系列永远不灭的精神，两者结合起来，缔造了历史上最强的"枪族"。
AK品牌风靡全球
卡拉什尼科夫成为俄罗斯的品牌、时代的符号，是毋庸置疑的。按照当代经济学理念，品牌不用，过期就作废了。但卡拉什尼科夫似乎没有将其品牌效益最大化。
20世纪90年代以来，他改变观念，奔走于世界各地，呼吁和平。但他依旧不愿意让铜臭味玷污AK品牌。不过，尽管如此，AK品牌还是不胫而走。
1995年，俄罗斯政府便以卡拉什尼科夫为名出产了伏特加酒。这种酒很快就因俄罗斯风味而席卷全球，并成为俄罗斯的国酒。不久后，英国也效仿俄罗斯生产了一款"卡拉什尼科夫酒"。
看见政府因为自己的品牌而日进斗金，卡拉什尼科夫毫不心动，他依旧坚持自己的想法，绝不轻易出售品牌。他依旧领着微薄的收入过日子，依旧给各军区的枪械维修和设计人员讲授枪械原理。
很显然，面对外在的诱惑，老人的决心是坚定的。但是在2002年，卡拉什尼科夫做出了惊人举动-与德国MMI公司签约，授权该公司使用"卡拉什尼科夫"这个名字作为商标生产系列产品。
之所以如此，不是因为他抵挡不住现实的诱惑，而是因为他必须为后代子孙考虑。虽然他是国际名人，枪王之王，但是他的收入低微，AK-47大卖，跟他没关系，退休后的每月工资，加起来一共不到1.5万卢布（合人民币不到3000元）。
对此，卡拉什尼科夫也承认自己过得"名不副实"，他曾经自嘲道："斯通纳富可敌国，他有豪宅、轿车，我很羡慕他。但我没有因为AK-47赚到1分钱，所有的收入都归国家，灯红酒绿、豪华座驾的生活与我无缘。"
尽管如此，但他却又说道："假如我在西方，现在肯定是一个大富翁。但生活还有其他价值。因为生活的价值不仅以财富衡量，难道你能见到本人还活着就给自己建造铜像的设计师吗？你能在其他国家见到总统和总理亲自给一名设计师庆祝生日吗？"
1980年，卡拉什尼科夫的家乡为他建造了一座青铜半身像；1994年，叶利钦总统给他庆祝生日，梅德韦杰夫总统则给他颁奖，授予他国家最高荣誉-"俄罗斯英雄"奖章。
这些是金钱买不到的，而卡拉什尼科夫也是满足的。不过，现实摆在眼前。微薄的收入自然不能照顾后代子孙。后来有一家公司要跟他签约，条件非常丰厚，如果他签约的话，他就能为后代子孙留下足够多的生活资本。根据合同，卡拉什尼科夫将在该公司出售的商品利润中收取30%。据德国媒体报道，这家公司年销售额大约700万欧元。按照合同规定，卡拉什尼科夫每年就能拿到约213万欧元（1769万人民币），很快就能步入富人阶层。
但是，得知卡拉什尼科夫签约德国MMI公司后，俄罗斯政府立即研究应对方案，讨论是否将卡拉什尼科夫作为国有资产。如果这个方案通过，那么卡拉什尼科夫一家就只能空欢喜一场了。
此外，卡拉什尼科夫还进军文化界。事实上，卡拉什尼科夫出名后，美国方面就曾花费大量精力与金钱准备与卡拉什尼科夫一起出自传。但是，卡拉什尼科夫一口拒绝。而在2003年，他却与法国女作家若丽舍合作写成《我的枪中人生》。
对此，有人问他，为什么放着美元不拿而跟法国一个女作家合作？结果，他说道："我愿意和漂亮的女人一起写书，我常说，我的冲锋枪也应该像女人一样美丽！"
2004年，他参与俄罗斯政府建造了卡拉什尼科夫博物馆，并在博物馆兼职工作。在这里，他担任讲解员，给从世界各地前来参观的游客讲解AK历史，而每天来参观的人数高达万人。
其实，除了武器业、酒业、文化业之外，AK品牌还涉及其他许多行业。比如时尚界，世界上著名的施华洛世奇就制造了璀璨夺目的AK-47水晶枪，它不再是杀人武器，而是艺术品。比如娱乐界，中国北京的AK-47乐队就以唱风猛烈，堪比AK-47而著名。比如游戏界，几乎任何一款军事网络游戏都有AK-47的身影，几乎所有的玩家都对AK-47充满敬意……
AK-47不仅是武器，也是一种文化，席卷全世界。这种荣誉在武器史上可以说是前无古人的。不过，面对这样的伟大成就，卡拉什尼科夫却谦虚道："我做得还很少。"
"绝世枪王"绝世
"老当益壮"放在卡拉什尼科夫身上是最恰当不过了。
在90岁生日宴会上，精神矍铄的他告诉记者："90年是多还是少？这很难说。我自己觉得活了很久，可是做得还很少。幸运的是，我还有机会去做，我继续在军工厂里上班，尽自己的力量培养年青一代。"
事实上，他不仅已经研发了大约150种武器，而且缔造了武器文化，给世界文化"添砖加瓦"。伟人就是伟人，从不停止学习的脚步。尽管已经退休，但是他却依旧在军工厂研制武器，并时常有新品面世。
2010年春，俄罗斯副总理谢尔盖·伊万诺夫宣布，俄罗斯内务部和联邦安全局已经着手采购由AK改进的AK-200。2011年，在伊热夫斯克机器制造厂实验。
毫无疑问，这款枪无疑是当时AK枪族中的最新款。它也是由卡拉什尼科夫主持设计的。该枪是在AK-100基础上改进而成的。它基本保留了AK系列的特色，但是也有新特点。那便是采用了"西式"皮卡汀尼导轨。
其实，在AK-100身上，就有过使用皮卡汀尼导轨的先例。而2009年，该制造厂又制造出有皮卡汀尼导轨的AK枪。加上皮卡汀尼导轨，可以加固机匣盖。
94岁高龄依旧在武器研究前沿奔波，不得不令人佩服。但遗憾的是，他的研究工作并没有持续多久。
2013年12月23日，正当西方家家户户忙着准备过圣诞节的时候，正当圣诞节美妙的音乐即将奏响之际，正当人们沉浸在喜悦之中时，俄罗斯方面传来了噩耗：AK-47之父卡拉什尼科夫病逝了。
在这个假新闻满天飞的21世纪，人们多么希望这个新闻是假的，人们期望这个新闻是个谎言。但是，乌德穆尔特共和国总统发言人23日证实了这个消息。
这个消息是个彻彻底底的坏消息。其实，有些人已知道卡拉什尼科夫病情严重。
2013年5月，他就因为发病而住院两周，6月转往莫斯科一家医院治疗，植入一个心脏起搏器。此后，他淡出了人们的视野。这是好事，淡出视野说明这位伟人还健康地活着。
不幸的是，2013年11月17日，卡拉什尼科夫被送入伊热夫斯克市一家医院的重症监护室，生命再度遭遇危险。就在大家心悬一刻的时候，俄罗斯传来了好消息，这位伟人情况稳定。于是，大家绷紧的神经舒缓了。
但没有想到，一个多月后，这位伟人还是溘然长逝。对于活着的人而言，2013年似乎就是一个伟人告别年。委内瑞拉总统查韦斯、英国铁娘子、南非总统曼德拉一个接一个地与世长辞。
就在2013年剩下不到10天的日子，世界上最伟大的武器专家卡拉什尼科夫与世长辞。伟人走了，他留给了我们什么？爱因斯坦说：一个人的价值应该看他做了什么而不是看他取得了什么。
这话的确是评价伟人最好的标准。AK-47之父贡献了什么，就无须多言了，我们且看看他取得了哪些荣誉。
首先，名誉方面。苏联时期，他获得1次斯大林奖金，2次社会主义劳动英雄称号、3枚列宁奖章、"祖国功勋"二级勋章和少将军衔、中将军衔、1枚"军事功勋"勋章、图拉设计院技术博士学位、"俄罗斯英雄"称号、最高苏维埃代表、伊热夫斯克荣誉市民称号、俄美中等国科学院及众多高等院校名誉院士……其中，"世界枪王"是对他在武器方面取得卓越成绩的最恰当的赞誉。
其次，评价方面。在卡拉什尼科夫90大寿之际，克里姆林宫给他举办了生日招待会，俄罗斯总统梅德韦杰夫出席。除了颁奖之外，还说卡拉什尼科夫创造了"令所有俄罗斯人自豪的品牌"，卡拉什尼科夫步枪设计使俄罗斯武器成为"世界上最优秀的品牌之一"，"卡拉什尼科夫"已经成为俄罗斯语汇中最为典型的词语。
俄罗斯广播电视台则为卡拉什尼科夫播放了专门的节目，并且邀请国际空间站宇航员苏雷耶夫献上祝福。这位宇航员声情并茂地说道："你的名字，就像第一位太空宇航员加加林一样，是20世纪我们国家的一个象征。"
在卡拉什尼科夫去世后，乌德穆尔特共和国总统沃尔科夫则说道："俄罗斯最具智慧和才华的爱国者之一、一个毕生奉献给祖国的人去世了。"而总统普京则对其家人表示深切慰问。
卡拉什尼科夫的一生是充满曲折的，充满荣誉的，但同时也是充满遗憾的。比如尖锐的批评不绝于耳。如果人生可以重新来过，卡拉什尼科夫会如何选择？对此，卡拉什尼科夫生前说道："和世界上的任何人一样，我的人生也有缺憾。但是，我坚信，如果还有机会重新来过，我将依然选择如此度过我的人生。"
的确，没有遗憾的人生不是完美的人生。现在卡拉什尼科夫去世了，我们只能深深地祝福他：一路走好。我们也坚信，虽然他与世长辞了，但他创造的AK品牌一定会续写他的传奇、名留青史。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源