尖刀军长
根据在映秀的采访，我写出通讯《雨夜急行军》（见第三章），然后与王龙合作，写了通讯《开辟生命通道的尖刀军长》这篇原本是李鑫要写的，他因为手头没完成的稿子压了好几篇，就让王龙写，王龙写了没把握，又让我再写一稿，毕竟我们都是一起采访的。虽然在新闻通讯上我也是个新兵，也得尽力而为。光是题目，我们就反反复复斟酌了半天。还好，此稿发出后影响比较大。
一百天后我再次见到许军长，他先是客气地说，你们写得太好了，谢谢你们了。接着又说了句：宣传也是双刃剑啊。
我能明白他的意思。如果在平日，这样高位的领导，我们肯定是不会去采访报道的。非常时期才可能这样。不是为了宣传他，是为了报道当时的情况，或者说是为了告诉全国人民，解放军正在战斗。
原稿很长，这是“删节版”。
《开辟生命通道的尖刀军长》
5月13日下午4时30分，某集团军军长许勇带领精心挑选的突击队员赶到都江堰紫坪铺水库，准备坐冲锋舟渡过水库向汶川的映秀镇进发。
到达紫坪铺时他吃惊的发现，水库大坝已经出现裂缝，两岸山体滑坡频繁、巨石飞滚，不时溅起冲天的浪花。随行人员担心地说，军长，实在是太危险了，另想办法吧！
雨越下越大，余震接二连三，泥石雨点般的从人们身后滚滚落下。此时此刻，中央在等待灾区的消息，国人在盼望着解放军的身影出现，有多少濒临死亡的生命在废墟下发出求生的呼唤啊……风雨中，许勇沉默片刻，沉雷般吼了一声：走！
将无贪生之念，士有必死之心。军长走在前头，战士们齐声呐喊，奋力扛起冲锋舟就朝水库边冲去。
从半山腰下到库区，是一段几乎垂直悬挂的滑坡道路。大雨中，战士们喊着震天的号子，手磨出了泡，肩磨出了血，终于将冲锋舟连拖带扛搬到了水库边上。许勇第一个跳了上去，刚刚发动，突然，一名参谋猛地将许勇扑倒：“军长小心！”随着一声山崩地裂的巨响，一面巨大的山体轰然垮塌，一块巨石咆哮着从山坡飞奔而下，溅起冲天大浪，5只冲锋舟同时被高高抛起，差点儿被掀翻。
突击队员们再次劝军长留下，让他们去，保证完成任务。许勇微微一笑：“只知道躲进战壕的人，只有资格等死。将军就不应该冲在前面吗？出发！”
山洪，激流，浓雾，巨浪。沿岷江逆流而上的冲锋舟，仿佛巨浪中的一片树叶。冲锋舟一次次冲向波峰，又一次次跌入浪谷。
江风回荡在峡谷，吹得人眼都睁不开。许勇的每一根神经都绷得紧紧的，他紧贴在冲锋舟上，警惕地观察着两岸情况，沉着冷静地指挥5只冲锋舟冒险前行。
余震不断，一块块巨石滚了下来，波飞浪涌，险象环生。在一个狭窄的隘口，冲锋舟几乎是从漫天的沙雨石流中冲过去的。
库区水雾迷漫，岔道纵横。眨眼间，5条冲锋舟中的两条已经迷路不见了。将军的身边，仅剩三条冲锋舟和33个人了。
许勇回头望望浑身湿漉漉的部下们，作战参谋李国事、测绘气象工程师谭新建……这些关键时刻豁出命来的党员骨干，此时镇定自若，勇往直前，让许勇欣慰地舒了一口气。但他的心，却依然越揪越紧——就在出发前，尚有信号的手机显示，地震已造成12000人死亡。这，还只是外围的初步统计。
许勇不敢多想，挥手命令：“加速前进！”
18时15分，一眼望不到头的乱石滩，挡住了冲锋舟的去路。许勇命令，弃舟上岸，徒步前进。
爬到岸边，许勇才发现，这最后5公里，根本没有路。眼前一座连接两山的桥也一断两半，悬在离水面二三十米的地方。
“跟我下！”许勇顺着桥墩滑下，又攀上悬崖。关键时刻指挥员带头冲锋，比任何语言都更有力量。
泥石流早已湮没了悬崖上的路面，有的路基整段整段地被塌下的山体推进了江中。突击队只能按“S”形路线进，行进速度无法加快。一会儿上山，一会儿下山，不到百米的直线距离，却要绕行几百米。
侦察兵出身的许勇在巨石的缝隙中穿梭，队伍沿着军长趟出的路前行。将军那熟悉的身影，成了小分队坚定的移动路标。
余震，暴雨。山体不时抖动，摇摇欲坠的石头随时可能滑落。
“传我命令——贴紧悬崖，拉开距离！”危险路段，许勇让大家5人一组，尽量不要出声，集中精力听上面的动静，根据石头的声响来判断它的方位，决定是快跑通过，还是立即隐蔽。
一块石头滚来，战士吴华脚下一滑，许勇猛地把他死死拽住。
“危险！”身后的人冲了上来。一双双手，拉在了一起。
每个人的鞋都灌满了泥浆。许勇只好光着脚提着鞋前进。在这无人的深山，在这没有道路的道路上，光着脚的将军和士兵互相搀扶着，鼓励着，温暖着。年轻人都累得快挪不动步了，49岁的许勇却依然行走如风。其实他已经很累很累，头上悬着摇摇欲坠的巨石，脚底是没过脚背的泥泞，那种艰辛危险，丝毫不逊于当年他冒着炮火穿插在南疆丛林。但是，作为这支战功赫赫部队的最高指挥官，在这人命关天、十万火急的关头，他深知自己就是灵魂，是表率。他不能有半点松懈，正如平时他一再告诫他的部属：“军人一旦受领任务，就是火箭点燃了发射器，任何一秒钟的误差，都会带来一生的悔恨。”
5公里的路程，整整走了两小时。20时15分，许勇和小分队抵达震中映秀镇。（5月19日）
经典镜头背后的故事
5月15日，我在北川遇见了某红军师装甲团的官兵。
这个团，就是最早到达北川的救援部队，是第一支成建制开进北川县城的救援大军。我不想以材料的形式来讲述装甲团官兵的救灾事迹，换一种方式，看图说话吧。
汶川地震后的几个月里，在网上最受网友们追捧的图片，都是关于抗震救灾的。网友们评出了十大经典画面、十大感人镜头，或十大难忘瞬间。这些照片感动了几亿中国人民，感动了灾区群众。前些日子我前往某红军师装甲团采访，才发现其中许多照片，都出自他们团的官兵。我在那里，有幸听到了这些经典画面背后的故事。
1.总理让路（图片另提供）
这张照片，可以说是网上流传最广的照片，抬担架的两个战士，被战友们亲切的称为“二满”，前面瘦些的这位叫严国满，后面胖的那位叫王肃满。网友们不知道名字，送给他们一个充满敬意的绰号：“中国最牛的战士”。
王肃满的确是个很牛的战士，且不说在救灾中的表现，他也是装甲团惟一的五级士官，入伍已经17年了，比他连长的军龄还长。他们担架上抬着的，是从北川农贸市场废墟里救出的小朋友宋馨怡，给他们让路的，是中国总理温家宝。
13日那天，“二满”和战友们搜救到北川农贸市场时，听见一个孩子的呻吟声，扒开废墟一看，是个三岁的小女孩儿，父母已经遇难，遇难前用自己的身体护住了孩子。王肃满也是个做父亲的人了，看到孩子父母为了孩子而奋不顾身的情形，忍不住鼻子发酸，一边掉眼泪一边迅速投入营救。他和战友们找来一根木头撑开废墟口子，再用镐头和铁锹刨开废渣。但孩子被卡得很死，拉不出来。他们又爬到废墟上面想办法，可上面有一根很粗的水泥横梁摇摇欲坠，他们不敢轻易去动，害怕掉下去反而砸到宋馨怡。
救援陷入了困境，他们只好先护理孩子，给她喂水，吃东西，严国满则趴在那儿给她讲故事。这个叫宋馨怡的小女孩儿很聪明，总是问他，叔叔，你们怎么还不把我救出去啊？王肃满听着心里着急，他安慰宋馨怡说，你放心，叔叔不把你救出来，绝不离开。那天夜里，严国满和王肃满都没有离开，守了宋馨怡整整一夜，下雨，他们冻得发抖，仍搜肠刮肚地给她讲故事。
14日早上，战友们找来了大连消防的官兵，消防官兵们用专业工具移开了那个水泥横梁和大块废墟，终于将宋馨怡救了出来。
救上来时，王肃满听见医生说，这孩子的腿可能保不住了。他一下子急了，和严国满抬起担架就开跑。当时崎岖坎坷的路上到处都是人，他只能边跑边喊，“让开，快让开！”王肃满有些胖，年龄也不小了，今年36岁，平时并不那么矫健，但在那一刻他却一口气没停地跑了四十分钟，也不知哪儿来那么大的劲儿，他只想着尽快把孩子送到医生手中，没去注意路上发生了什么，也根本不知道被人拍了下来。当他们把宋馨怡送上救护车后，他才发现自己口干舌燥，打开水壶，喝掉整整一壶水。
第二天报纸登出来了，好多人跟他说，总理给你让路了。王肃满吓一跳，心里忐忑不安，感觉自己犯了错误。一个老兵，竟然这么不懂事，大声吆喝着让总理让路。时政委知道后对他说，你一点儿没做错，没有人会责怪你。温总理也一直指示我们要尽最大努力营救灾区群众的生命，为了灾区群众的生命我们就是要全力以赴。
2.敬礼娃娃
因为这幅照片，3岁小男孩儿朗铮有了一个新名字，敬礼娃娃。
参加营救朗铮的是坦克一营的列兵李帅、二期士官陈德永、三期士官刘波和查万军等战士，他们告诉我，朗铮是个非常可爱的孩子。13日早上，当他们跟随团政委时天聃来到位于北川老县城的曲山幼儿园时，很快就发现了好几个幸存的孩子。当他们营救前面三个小女孩儿时，听见了朗铮的稚嫩的呼救声：快来救我，我在这儿！
原来朗铮睡在小床上，上面的铁皮屋顶垮下来压在床上，所幸小床四周有床挡，但地势复杂，战士们用木棍等东西把棚子支起来，看到了两只小脚在动，就问他叫什么名字，他回答说朗铮，战士没听清，再问，他就不干了，哭了起来。几个人想搬开铁皮，搬不动，找了一把铁钳来剪，也剪不动；又换了个方向，从头部那边搬开砖头水泥块儿等，去拉他的手臂，他喊疼，战士们不敢再拉，继续一点点的搬开朗铮周边的建筑废渣，靠近他。最后，一个战士护着朗铮的头，一个战士抓住他的肩膀，终于将他救了出来。
朗铮刚出来时并不像照片上那样乖乖的敬礼，而是一直在哭，满脸都是尘土，闹着要找奶奶，父母工作忙，朗铮一直和奶奶住在一起。战士们小心翼翼的给他擦了脸，还算幸运，他只有胳膊受了伤，卫生员找了块板子给他做了简单的固定包扎。战士们把他放到一块木板上往外抬。就在这个时候，也许是看到四周全是解放军叔叔吧，朗铮举起了他的小手，这个颇为标准的敬礼姿势，被在场的《绵阳晚报》记者拍下来，成为永恒的感人画面。
在护送朗铮的路上，朗铮喊渴，要喝水。战士们问询了医生，给他喝了些生理盐水。他又问，我的鞋子呢？我要穿鞋。几个战士安慰他说，如果找到鞋了，会给他送去的。
到了救护站，一个受伤的大妈看到战士抬来一个孩子，马上说让我看看这是谁家的孩子？战士们抬过去让她看，她顿时泪流满面，大声喊着朗铮的名字说，没想到你还活着！原来她正是朗铮的奶奶！朗铮见到奶奶还有爷爷，又哭了起来，朗铮奶奶说，乖娃娃，不要哭，要向你爸爸学习。在场的人无不动容。
我问参加救援的战士之一陈德永，你当时看到朗铮敬礼什么感觉？陈德永不好意思的笑笑说，我根本没看到，我光顾着看脚底下了，害怕绊一跤把他摔着了。“六·一”节，几个参加营救朗铮的战士去看望朗铮，小家伙见面就问，解放军叔叔，我的鞋找到没有？
3、最柔情的微笑
凡看过这张照片的人，无一不称赞有加。战士脸上的微笑，在那些悲伤沉重的日子里如同春风如同雨露，滋润着人们的心田。
这个战士叫盛于峰，是装甲团坦克一营的上等兵，人看上去比照片还要小，非常腼腆害羞。在我采访他时，他一直红着脸。一点儿不像个从小生长在大城市的青年。他是重庆人，父亲也曾在红军师服役。在此之前，他还从来没有抱过婴儿。
在这张照片看不到的地方，盛于峰迷彩服的后背，渗透了伤员的血。13日早上他跟着连长冲进北川县城，路上遇到一个受伤的男人，一把拉住他的手说，解放军，快去救救我妻子吧！盛于峰就跟着他来到一处倒塌的楼房，看到了受伤躺在二楼的女人。盛于峰立即将她背起来往外走。女人比较胖，很重，又因失去意识，把盛于峰的脖子勒得很紧，盛于峰忍着难受，以最快的速度将她送到救护站交给医疗队。放下伤员时，他才意识到自己的后背已经被血浸透了，没有条件换，就这么穿着血衣继续营救。
14日下午，盛于峰跟着战友们疏散转移群众时，走到断桥那里，遇到一个提着包袱抱着孩子的女人，孩子大声啼哭着，女人一脸憔悴和悲伤。盛于峰便上前去帮忙，将孩子接过来抱在怀里。孩子只有四五个月大，很可爱，在盛于峰的怀里渐渐安静下来。当盛于峰把孩子送到安全地带时，被一位记者发现了，按下快门。这一瞬间，被网友们评为“最柔情的微笑”。
盛于峰自己却毫不知情，很快又和战友们进村入户帮助偏远山区的百姓搞灾后重建去了。直到一个多星期后，他奉命出去运送大米，借机给父母打电话报平安，才从父母的嘴里知道了照片的事情。
现在，他的战友们都叫他“明星”。
4.背出来的希望
这张照片媒体称之为“背出来的希望”。
这位战士是装甲团坦克三营二级士官鲁成聪，他和战友们在北川幼儿园施救时，在旁边楼房的废墟里发现了这位受伤的妇女，是头部负伤，旁边是她的亲属，也受了伤，无法背她。鲁成聪就和战友黄远喜、李进伟背上她往救护站送。因为下雨，细心的鲁成聪找了张毛巾搭在伤员的头上，以免雨水流进伤口。
他们三个人轮流背伤员，冒着滚石塌方的危险，艰难的向外跋涉。当鲁成聪走过一堆乱石，小心翼翼地探寻道路时，被路上的一位记者看到，记录下了这感人的一瞬。
而鲁成聪和他的战友也是浑然不知，他们只一门心思想着，怎么尽快把伤员转运出去。他们不止一次的背出生命的希望。
5.胳膊担架
这张“胳膊担架”中的四个战士，都是装甲团坦克三营七连的，分别是二级士官秦晓东，列兵和顺才、李永亮，骆小飞，时间是5月13日下午。
那天的一整天，从清晨到天黑得看不见，他们都在冒雨运送伤员。当救援人员将这位男子救出后，他们发现这位男子的伤是腰部骨折，不能动弹。可周围可以用来抬伤员的门板之类都用完了。为了减少伤员的痛苦，他们四个人就用胳膊做起了担架。
往外转运伤员时，必须经过五个陡坡，跨越一座断桥。原来固有的道路已被完全毁损，根本无法通过，只有另辟道路，攀着山坡上的树木，跪爬着越过三个陡坡，才能将伤员运往救治点。
如果是抬担架的话，为了保持担架平衡，前面两名战士爬着将担架前端放于自己的后背，另外4名战士护于担架两侧，半爬半跪与山坡保持契合，其余两名战士在担架后端则完全处于跪的姿态。
这条被官兵跪出来的路，我后来也走过，依然很难走。
这张照片被画家们画成了抗震救灾宣传画《战士的胳膊担架》。
6.甜美的生命之水
这张照片在网络上被网民们称为“最甜美的生命之水”。图中的上校，是装甲团军医敬元鸿。敬元鸿和团卫生队的4名医生、17个卫生员组成了医疗队，跟随团长唐保东作为第一梯队在12日晚上进入北川，是最早赶赴北川的医务人员。早上6点，他跟随政委时天聃赶到曲山幼儿园。敬元鸿是个参加过边境战役的军医，但仍被眼前的景象所震惊，凄惨的呼救声响成一片。预感到将有比较多的外伤，他们带了4个战备急救箱，2个军医背囊，2个卫生员背囊，但依然不够用。夹板用完了，找废墟里的木板，绷带用完了，找废墟里的床单和窗帘。听见伤员喊痛，他恨不能多处几双手来，为他们解除痛苦。敬元鸿说，让他感动的是那些孩子，很多成人高喊，快来救我啊，我痛啊，可孩子们却表现得很镇静，不哭不闹。
为了包扎救治伤员，敬元鸿在废墟旁整整5个小时没挪动一下身体，每一个救上来的伤员都要包扎消毒，上止痛和防止感染的药。一天时间内，就包扎处理了64个伤员。他还把身上仅有的水和干粮，全部给了伤员，图中的他，正在为一名重伤群众喂水。
7.生命之伞
这张照片，被网友们称为“生命的呵护伞”。
撑伞的这位战士一个叫张江华，抱孩子的这位战士叫杨胜标，他们的年龄都只有18岁，生于1990年。怀里的孩子叫杨帆，5岁，是他们和战友从北山老城区的曲山幼儿园里救出来的。营救杨帆也是非常的不容易，花了差不多一天的时间。害怕废墟再次伤着孩子，营救过程中，杨胜标一直用手护着杨帆的头，再酸也不敢换手。孩子救出后，他们俩抓紧时间往外送，轮流抱孩子，轮流撑伞，路平一点的地方他们就小跑，坎坷的地方就慢慢爬。一边走，还一边陪她说话，安抚着这个刚刚经历了劫难的幼小生命。
8.与死神赛跑
这是一张被媒体称为“与死神赛跑”的照片。
坦克一营战士陈光稳手举吊瓶，鲁仕凡身体前倾，左手向前。时间是5月17日下午，搜救工作已进入后期，战友们又在新城区花了两个多小时的时间救出了一位60多岁的大妈。
当时这位大妈已经神志不清了，现场的救援队医生先给伤员进行了输液救治，根据伤情，必须得立即送到医院。陈广稳、鲁仕凡和其他几个战友一起，抬起伤员就往外跑。跑了20多分钟，遇到一地方卡车司机让他们上车，为了争取时间他们上了车，可路上拥挤，他们只得边走边喊，就在那一瞬间，被记者拍下了。当然，在看不到的地方，还有另外几位战友。
9.寻找兵哥哥
照片上的战士，是坦克三营一期士官何俊松。那天他跟随营长徐伟在曲山小学救援，曲山小学的整座楼房被垮塌的山体向前推移了十余米，情形很惨。他们很快救出了一个8岁的小女孩儿，但小女孩儿身上伤很多，疼得厉害。何俊松小心地把她背上自己的肩膀，再用腰带固定住，背到救护站。这一刻，正巧被新华社记者定格。
但他自己完全不知道。直到八月份有部分部队回撤，小女孩儿的表姐举着这张照片到火车站去找他，被媒体报道出来，团长看见报纸了把他叫去问，他才知道。
他觉得很平常，那不过是他和战友们连续几天紧张救援中的一个短暂时刻。
照片上的这些战士都非常了不起，而留下这些照片的记者也非常了不起。装甲团是最早进入北川救援的部队，这些记者也是最早进入北川的媒体。我知道其中有几张，是《绵阳晚报》记者杨卫华拍摄的，却无法联系上他。在此向他致敬。
中国，挺住
从灾区回到家，看到电视上的灾区画面，真不想再看了。一看就会想到在灾区的现场感受。可是其他节目又看不进去，还是克制不住的想看灾区的情况。心情很矛盾。
就在这时，我看到了俄罗斯新华社发表的题为“中国，挺住！”的文章，大受感动：
汶川地震让半个亚洲震动，让整个世界震惊。中国经历的磨难太多，但从没在磨难中倒下。面临灾难，中国展现出坚韧与顽强；珍视生命，中国赢得了全世界的敬意和赞扬。
在这个生死交织、人神共泣的时刻，我们愿共同分担这份痛楚，愿共同祈祷生命的希望。
中国不需要同情，中国需要理解；中国不需要安慰，中国需要支持。我们愿以杯水之力，尽寸尺之能，和中国人民站在一起。我们知道，一个总理在两小时内就飞赴灾区的国家，一个能够出动十万救援人员的国家，一个企业和私人捐款达到数十亿的国家，一个因争相献血、自愿抢救伤员而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。
希望必将与中国同在。
让我们为生者祝福，为死者祈祷。中国，走好。
我相信不止我大受感动。我当时就想，俄罗斯真不愧是个诞生托尔斯泰、普希金的伟大民族啊。短短一篇文章，如此有力量，又如此富有诗意。
我马上上网下载保存。在当时的心境下，特别容易被感动，不仅仅是灾区人民需要支持，需要鼓劲儿加油，我们在灾区身边的人，也非常需要这样来自精神上的支持啊。说句老实话，我每天看电视，看到全国人民从上到下在关注，心里就踏实一些，生怕大家转移注意力不再关注灾区了。好像孩子受了欺负，唯恐大人不撑腰。
5月19日，国务院发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。
也是这一天，汶川地震震级修订：8.0级。
也是这一天，又有3位被掩埋时间超过100小时的幸存者获得了新生。
其中一位是映秀电厂的女职工虞锦华，两个月后，我在成都军区总医院见到了她。担心她不愿意接受采访，我让医护人员先去征询她的意见，她很快答应了。
我们走进她的病房，虽然有思想准备，但一眼看到躺在床上的她时，我心里还是咯噔了一下。在此之前，我还没有近距离的见过高位截肢的残疾人。可以用触目惊心来形容。
虞锦华以微笑的面容迎接我们。她的微笑让我感动。我尽量靠近床边，听她讲述。
口述亲历之十六：
讲述者：虞锦华，女，汶川映秀镇映电公司职工
地震当天，我们正在开会，不然我还不会去办公楼的。会议在三楼举行。当时人不是很多，人数记不清了。会议刚开始，就觉得楼在晃，真的是“晃”，人都坐不稳。不知道是谁突然反应过来说，地震了，大家就都起身往外跑。有跑下楼去的，也有往厕所跑的。后来跑厕所的都遇难了，楼房垮塌太厉害了。我跟着往楼下跑，刚跑到二楼楼梯那儿房子就垮了，“轰隆”一声，像天塌了一样，一下子就被砸到废墟里了。现在已经想不起来当时疼还是不疼了。一开始就听见人喊人叫的，慢慢知道，不是我一个人被埋了，有的人已经死了，就在我身旁；有人还活着，就在我身子下面一层废墟里，也有人已经跑出去了。我的下面是马元江，他比我跑的快些，压在一楼。门口边还有一位李科。我知道不是自己一个人，心里多少有些安慰。
不知道为什么，我一直坚信我不会死在里面的，我想跑出去的人一定会去找人来救我们的。我们一定会得救的。我反复这么想。我和马元江说话，互相安慰。
不知道过了多久，听到了救援的声音。我没有计算时间，一是计算不清楚，二来不愿意计算。我就告诉自己，才过去没多久，能坚持住。就是干渴得厉害。很快就知道，外边的救援工作在进行着，陆陆续续地不少人被救出去了。每出去一个，我就多一分希望。
但是，偏偏到我这里卡住了。我知道他们是从头顶上往下打洞，从废墟里把我们吊出去。但是不知道为什么，到我这里，看到了一点光，然后一直没什么进展，我想他们是不是找不到我的位置？我就想找打火机来点烟引导他们，或者把手机点燃让电池爆炸，反正就想让他们赶快知道我们的位置。但身边没有打火机。
大概第3天的时候，埋在下面一点的李科也被救出去了，就剩我和马元江了。口渴得厉害，真想喝水。可是我上身能动，下身动不了，我用身边的毛巾接了一点儿尿，勉强吸了一点。
救援人员是山东消防的，另外还有志愿者。我就想他们为什么不先给我们喝点儿水啊？就算递不下来水瓶，哪怕用水龙头往废墟上淋，让我们喝一点儿脏水也好啊。我哪里知道，那个时候整个映秀都停水停电了，而且我也不知道整个映秀都成废墟了，还以为就是我们这个房子垮了……
这时候痛的感觉出来了，整个人摸摸，好像下半截没有了一样。我想，坏了，但是还没想到截肢。我弟弟也下来了，跟我哭着说，姐，很难救。我当时脑子“嗡”的一下，心里一阵翻腾，那种感觉一辈子都忘不了。我对他说，出不去没什么，你帮我照顾好小孩。我对自己说，要冷静，一定会出去的，不能急，急火攻心。
这时我听见救援人员说，洞子已经打到5米深了，我的精神放松一些，就出现了幻觉，感觉自己已经被救出去了，口渴，就买草莓吃……一会儿又感觉自己在拍电视剧，跟马元江两个在喝鲜橙多……我跟马元江说，我喝到鲜橙多了……马元江说，你在说胡话吧？你千万要挺住啊。我又清醒过来，我们两个互相喊着，坚持不睡过去。
救援人员终于打通了一个8米深的小洞，用管子伸进来给我们送水，我在100个小时的时候，终于喝到了第一口水。但医生不让我多喝，我想给马元江喝，可他还是喝不到。到5月18日晚上，洞口终于打开了，再后来，我上面的遗体被拖走了，有医生下来，说要截肢才能出去，才能活下来。
我被埋后第一次哭了，我求医生，能不能不锯腿？我还想走路！我是个性格很活跃的人，喜欢到处跑，喜欢旅游，如果没有了腿，我真是不能想象以后的生活。
但最后，我同意截肢。医生下来给我做截肢手术，我听见剪刀的声音……8点10分，我终于被救出废墟。走的时候我朝马元江喊，你一定要坚持住，一定会来救你的！19日上午把我送到了军区总医院，因为伤口感染，又做了第二次手术……那天夜里，马元江也获救了，他的伤比我还轻些，前些日子他来看了我。
我虽然是高位截肢，但总算拣了一条命。医院里的医生和护士都很照顾我。听医生说，我的伤口愈合得比较好。气性坏疽病毒检测也呈阴性，基本上检测不到病毒了。我希望出院后能尽快安装假肢，尽快站起来，能够生活自理。
我这个人本来就比较乐观，我想反正难过也是活，开心也是活，我就尽量开心些。那么多人为我付出那么多的努力，我的家人也对很好，我要好好活着，才对得起大家。
哀悼日
这一天，是星期一。汶川地震发生整一周了。
这一天，是举国哀悼的第一日。
5月19日。
早上还没醒来，又发生了较大余震，我被晃醒，马上意识到是余震，没去管它，翻个身又睡。也许是心理疲惫了，不想再跑来跑去。如那个幽默短信所说，大震来了跑不脱，小震来了不用跑，安心睡觉。我是在家睡的，也没倒放啤酒瓶什么的，采取的惟一措施就是开着卧室的门，万一要跑减少点儿障碍。幸运的是，在那段日子里不管睡哪儿，我的睡眠始终不错。保证了我这部老机器高强度的运转。
早上我们编辑部全体在小礼堂前集中。
这是地震以来我们编辑部第二次集中。刘燕见面就说，拥抱一下吧。她分别和我们拥抱了一下，当我和她轻轻抱在一起时，我的眼泪差点儿出来。
我还是努力调整自己的情绪，如以往一样努力跟大家说笑，这个时候，精神一定不能垮。
我们以草坪为办公室，坐在水泥台上，各自讲了一下情况。
我传达了部领导布置的任务，在最短的时间里完成一部报告文学。大家都沉默的看着我，没人说坚决完成任务，也没人说不行。我知道关键在我。我说，大家尽量吧，在注意自身的安全前提下，尽量多采访，多掌握素材。有的素材也可以通过网上了解，因为时间实在是太短了。整个会开得很沉默。
我看着大家，每个人都很疲惫。王棵的眼睛还没好，戴着墨镜。王甜外出几日，两岁的儿子全靠母亲带，也是心有不安。大家都在克服自身的困难。大家也都知道我们进入了非常时期，特殊状态，不能叫苦，也没人听你叫苦。
下午两点，我停下写作，换上军装去办公楼参加哀悼。
时间尚早，我先去了楼上办公室。进门看到桌上堆着散乱的杂志和信件，办公桌上还摊着几张填了一半的表格，是四川作协寄来的文学志资料，填写日期5月12日。我想起来了，那天上午我填的时候，因为有几个数字不清楚，就暂时搁在了那里，现在也不知要搁到何时了。墙上有开裂的口子，地下散落着打烂的东西。其中一个，是去年我过生日时，编辑部同仁送给我的工艺品六弦琴，琴上的弦摔断了好几根。到处都是灰。我们编辑部的驾驶员兼公务员小刘，恰好在地震的前一天回湖北探亲去了。我们天天去灾区采访，也无心打扫。
我没心思整理，简单翻了翻信件，就下楼去参加哀悼仪式。
政治部办公楼前拉起了黑白字的横幅，哀悼汶川地震遇难者。全体机关干部集体肃立。等待着那一刻。记得当时太阳很大，老天并没有因此布满愁云。阴郁沉重的是我们的心。我们不仅仅是为遇难者哀悼，也是为我们自己哀悼，我们从此失去了轻松的生活。
14点28分。汽笛响起，火车、汽车、轮船一起哀鸣。国旗半垂。山河齐哀。行人驻足。股市停牌。举国同悲。
下午14时28分起，全国人民默哀3分钟，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。天安门降半旗。
2008年5月12日1428那一刻他们失去生命。
2008年5月19日1428这一刻我们含泪肃立。
中国首次为遇难百姓举国志哀。
悲哀的同时我们获得了些许欣慰。
那一刻，成都市的331台防空警报一起鸣响，嘈杂的成都天府广场在一瞬间安静下来，泪水从每一个行人的眼中涌出；
那一刻，中南海所有的领导者肃然在国旗下，静立默哀；
那一刻，全中国大江南北十三亿人仿佛变成了一个人，所有的哀恸变成了一滴巨大的泪。
那一刻，我想起了那些孩子，眼前浮现的全是那些孩子……
我想起许许多多的人跟我说的同样的话，为什么这么多学校倒塌啊？为什么这么多孩子丧生啊？在五月开遍鲜花的季节，他们结束了幼小的生命。
三分钟，很快过去了。大家一言不发地散开，各自继续忙碌。我后来问到很多人，他们都在哀悼的那一刻泪如泉涌。有很多是五尺男儿、我军军官。
仪式结束后，我接到一家报纸的采访电话，问我参加哀悼仪式有什么感受，我就说了默哀时想到那些关于孩子的话。后来看报纸，发现多数人说的是仪式本身，说全国为遇难者哀悼，体现了国家和社会的进步。是以人为本的又一具体体现，是政府对人民的生命表示最高的尊重。是凝聚生者抗震救灾的信心。等等。说得都很好。奇怪的是，我当时一点儿没想到这些，在我的感觉里，这根本就是应该的，用不着表扬。但事实上，这的确是我们国家的是头一回，的确是一大进步啊。
接下来我还收到几条短信，都是关于哀悼日的，为死者哀悼，为生者加油。其中一个比较长的，来自一位大校军官：
这几天，我心痛着，泪流着，忙碌着，思考着，这场突发的大灾难像一面镜子，照出了生命的坚强，人性的伟大，普通民众的隐忍，革命军人的勇敢，也照出了一些人的茫然、犹疑，甚至低下的人格。大地震从另一个角度讲是一笔财富，让我们重新思考人生，认识他人，审视仕途，让我们一起肃立，哀悼死者，祝福生者，愿灾难早日过去，祥和重照四川。
从中可以看出，大地震大灾难，的确带给人很多思考和反省。但愿这样的反省，能延续下去。不仅仅在哀悼日。
我从报上看到两则消息，都与哀悼仪式有关。
一个是原四川某地的在逃犯雷某，曾拦路抢劫司机740元钱，逃亡11年。哀悼日那天，雷某受到撞击和洗涤，决定回四川灾区做志愿者，他从上海赶回成都，到什邡等地震灾区参与志愿者队伍组织的抢险救灾，帮助受灾群众抢收小麦，搬运救灾物资等。在灾区的10余天时间里，雷某目睹了受灾群众齐心抗灾的感人场景，被灾区军民英勇救灾的行为所感化，幡然醒悟投案自首。司法机关考虑到雷某在逃期间没有再犯罪，而且积极参加抗震救灾，并投案自首，遂作出不予批准逮捕的决定，雷某得以释放回家。
还有一则故事，讲的是江苏某地的一对离婚夫妻，在离婚过程中为财产争执，剧烈争吵，最终上了法庭。哀悼日那天，法庭停止庭审三分钟，和全国人民一起默哀。默哀结束后，夫妻俩都热泪盈眶，幡然悔悟，想到不幸遇难的数万同胞，决定不再争执，将争执不已的那笔钱，捐给了四川灾区。
哀悼有这样大的力量，是我所没有想到的。从这两个事例看，这哀悼不仅仅是对逝者的哀悼追思，更是对生者的一次人生洗礼，一次灵魂反省。短短3分钟，令多少人内心深长震荡。
事后，一位Google工程师发现，就在2008年5月19日14点28分到31分的默哀期间，整整三分钟里，Google中国的搜索数据显示的搜索量为零，也就是说，那一刻，没有任何一个中国人坐在电脑前和往常一样使用搜索引擎，这是自谷歌进入中国以来，第一次出现这种情况，以前即便是在深夜和凌晨，也从未出现过。
中国历史上值得纪念的一刻。
这一刻的空白如此珍贵。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源