黄昏时分，漫天的湿雪，在刚点亮的路灯旁懒洋洋地旋转飞舞，给屋顶、马背、肩膀和帽子盖上了薄薄的、松软的一层。马车夫约纳·波塔波夫浑身雪白，好似一个幽灵。他最大限度地佝着身子，坐在马车前部的车板上，毫不动弹。看来，即便有个大雪堆塌下来砸在他身上，他恐怕也懒得抖一抖身子……他那匹马儿也是一身白，站着不动。它那呆呆的姿态、棱角分明的体形以及棍子般僵直的四条腿，让它看起来更像是一块不值钱的、小马形状的蜜饼。看来，它多半陷入了沉思。无论谁，倘若它脱离了犁头，脱离了往日里单调乏味的生活场景，被抛进这都市的漩涡，面对着这些光怪陆离的灯光、不绝于耳的喧嚣、熙来攘往的行人，它就不能不沉思……
约纳和他的马儿已经呆立了很长一段时间。午饭前他们就出了马车店，可生意却一直未能开张。眼看黄昏将近，路灯惨白的灯光已经让位给了夜晚的流光溢彩，街上变得繁忙、喧嚣起来。
“赶车的，去维堡街[16]！”约纳听到有人在喊，“赶车的！”
约纳哆嗦了一下，透过被雪粘住的睫毛，他看见一个军人，身穿一件带风帽的军大衣。
“去维堡街！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡街！”
为表同意，约纳抖了抖缰绳，覆盖在马背上和他肩膀上的雪花纷纷洒落……军人坐上雪橇车。马车夫咂着嘴，像天鹅似的伸出脖子，稍稍欠起身来，出于习惯，下意识地挥了一下鞭子。马儿也伸出脖子，弯起它那棍子般的直腿，迟疑着迈出了几步……
“你往哪儿闯，该死的！”刚一出发，约纳就听到在黑糊糊、往来穿梭的人流中有人吆喝，“鬼在带路吗？靠右！”
“你不会赶车啊！靠右！”军人生气地说道。
驶来一辆轿式四轮马车，上面有个车夫在叫骂着，一个行人恶狠狠地瞪着眼，抖落袖子上的雪花，原来他刚才横穿马路时，肩膀撞到了约纳的马儿脸上。约纳在车板儿上扭动着身子，如坐针毡，两个胳膊肘左拐右拐，眼睛骨碌碌地转动着，仿佛不明白，他这是在哪里，他为什么到了这个地方。
“都不是好东西！”军人打趣道，“他们就想撞你，要不然就是故意想往马蹄下扑。他们这是串通好了的。”
约纳回头看了一眼乘客，动了动嘴唇……他似乎想要说点什么，可喉咙里却只发出了喑哑的丝丝声。
“你说什么？”军人问道。
约纳咧嘴笑笑，绷紧了嗓子，哑声道：
“我啊，老爷，那个什么……这个星期儿子死了。”
“哦！……那他得什么病死的？”
约纳把整个身子都扭过来，看着乘客说道：
“谁知道他呢！应该是热病吧……在医院里躺了三天，就死了……这是上帝的旨意。”
“你拐弯啊，鬼东西！”从黑暗中传来骂声，“你眼睛瞎了吗，老狗？眼睛看好！”
“走吧，走吧！”乘客说道，“这样下去我们明天也到不了。赶你的车吧！”
马车夫重新伸出脖子，稍稍欠起身，慢条斯理地挥起了鞭子。后来他又好几次回头望了望乘客，可那人却闭上了眼睛，看来并不乐意听他讲话。在维堡街下完客之后，他把马车停在了一家饭馆附近，佝偻着身子坐在车板儿上，又呆住不动了……飞舞的湿雪重新染白了他和他的马儿。过去了一小时，又一小时……
人行道上，有几个人踩着吧嗒作响的套鞋，一路相互骂着粗话走过来了，这是三个年轻人：其中两人又高又瘦，第三人个子不高，是个佝偻着背的驼子。
“赶车的，去警察桥[17]！”那个驼子扯着破锣似的嗓子喊道，“三个人……二十戈比！”
约纳抖动缰绳，咂了咂嘴。二十戈比并不合算，可他顾不上谈价钱……一卢布也好，五戈比也罢——在他看来都无所谓，只要有乘客就行……几个年轻人相互推搡着，嘴里骂着脏话，走到马车跟前，一下子全爬到了座位上去。这下就要解决一个问题：哪两人可以坐，哪个人必须站着？经过长时间的争吵、耍赖和指责之后，他们最终决定，应该让驼子站着，因为他个头最小。
“得啦，赶车吧！”驼子在马车上站定，一面冲着约纳的后脑勺呼气，一面扯着破锣嗓子说道，“快点跑吧！瞧你这帽子哟，老兄！全彼得堡都找不到比这更糟的了……”
“嘿嘿嘿……嘿嘿嘿……”约纳笑起来，“凑合戴吧……”
“瞧你，凑合戴吧……快赶呀！你打算一路上都这么赶车吗？啊？后脖子痒了是吧？……”
“头疼得要裂开了……”一个瘦高个儿说道，“昨天我在杜克马索夫家里，跟瓦西卡两人喝了四瓶白兰地。”
“我不明白，干吗要胡说呢！”另一个瘦高个儿生气地说道，“他在胡说，像畜生一样。”
“我要是胡说，就让上帝来惩罚我好了，我是说真的……”
“这要是真的，连虱子都会咳嗽了。”
“嘿嘿！”约纳咧嘴一笑，说道，“真是些快活的老爷！”
“呸，见你的鬼！……”驼子怒道，“你到底走还是不走，你这老干巴鬼？难道有这样赶车的吗？你拿鞭子抽它呀！驾，见鬼！驾！给它点好瞧的！”
约纳感到自己背后驼子的身子在扭来扭去，他那破锣嗓子带着颤音。他听着这些骂他的话，看着这些人，心头的孤独感渐渐消退了。驼子脏话层出不穷，变着花样一刻不停地叫骂着，直骂得喘不过气来，使劲儿咳嗽。两个瘦高个儿开始谈起某个娜杰日达·彼得罗芙娜。约纳不时回头看看他俩，等到他们的谈话稍作停顿，他便再次回过头来，嘟囔着说道：
“我这个星期……那个什么……儿子死了！”
“我们大家都得死……”驼子咳嗽完，抹着嘴唇，吁着气说道，“哎，快赶车吧，快赶吧！诸位先生，我坚决不能继续这样站下去了！他什么时候才把我们送到啊？”
“那你就稍稍给他加把劲儿嘛……照他的后脖子来一下！”
“老干巴鬼，听见没？我可要抽你了！……跟你们这种人客气，就得下车走路了！……你听见没有，你这该死的老妖怪？把我们的话当耳旁风是吧？”
约纳仿佛不是感到，而是听到自己后脖子上“啪啪”地挨了几下。
“嘿嘿……”他笑道，“真是些快活的老爷……愿上帝保佑他们！”
“赶车的，你有老婆吗？”一个瘦高个儿问道。
“我吗？嘿嘿……真是些快活的老爷！眼下倒有个老婆——那就是黑土地呀……嗯哈哈……就是说，是坟墓啦！……儿子这下死了，我还活着……真是怪事，死神认错门啦……没来找我，却找到儿子……”
约纳转过身，刚想讲讲儿子是怎么死的，可这时驼子却轻舒了一口气说道，感谢上帝，他们终于到了。约纳接过二十戈比，久久地望着这些浪荡子的背影，目送他们消失在黑暗的门洞里。他又孤身一人，再次面临寂静……刚刚平息的忧愁卷土重来，加倍地灌满了他的胸膛。约纳惊慌而痛苦地扫视着街道两边行色匆匆的人群：在这芸芸众生之中，能否找到哪怕一个人愿意听他倾诉呢？然而人流如织，没人理会他，也没人理会他的忧愁……这硕大无朋、绵绵无尽的忧愁。倘若把约纳的胸膛打开，把里面的忧愁倒出来，它定能淹没整个世界，可与此同时，它又杳无踪迹。它竟能装得进如此渺小的一具躯壳，即便大白天点着灯也看不见它……
约纳发现有个扫院子的人，手里提着个小编织袋，便决定去跟他唠几句。
“老兄，现在几点了？”他问道。
“九点多……干吗把车停在这里？快赶走！”
约纳赶着马车移开了几步，弯下腰，陷入了愁思……无论去找谁，他都觉得没什么用了。可是，刚过了不到五分钟，他仿佛感到一阵锥心的疼痛，便直起身来，摆了摆头，抖了一下缰绳……他非常难受。
“回车店去，”他想，“回车店去！”
马儿仿佛明白了他的想法，开始小跑起来。约莫一个半钟头后，约纳就已经坐在了一个脏兮兮的火炉旁了。炉顶的炕上、地板上、长凳上，到处都有人在打鼾。空气酸臭、闷热……约纳望着这些熟睡的人，无奈地挠着头，后悔自己回来太早……
“连一把燕麦都没挣到，”他想，“难怪这么发愁呢。一个人要明白自己的本分……要让自己饱了，马儿也饱了，那才一直安心呢……”
一个年轻的马车夫从房间角落里爬起身来，睡意蒙眬地“嘎嘎”清着喉咙，探身去够水桶。
“是要喝水吗？”约纳问道。
“是啊，要喝！”
“那好……那就使劲儿喝吧……我呢，老弟，儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里……这么回事！”
约纳观察着，看他的话产生了什么效果，结果发现毫无反响。年轻人蒙头躺下，已经睡着了。老头长吁短叹，抓耳挠腮……他太想说话了，如同这个年轻人想睡觉的愿望一样强烈。儿子死了快一个星期了，可他还没好好地跟谁说过这事儿呢……需要有条有理、不慌不忙地唠一唠……应该要讲一讲，儿子如何得了病，他怎样难受，他临死前说了什么，怎么死的……还要描述一番葬礼，讲一下他去医院取死者衣物的经过。乡下还剩下女儿阿妮霞……关于她的情况也要讲一讲……是啊，他现在能讲的可真不少啊！听的人应该要扼腕叹息，应该要长吁短叹，应该要痛哭流涕……能跟老娘儿们谈谈就更好了，她们傻归傻，可不消两句话，她们就会号啕大哭。
“去看一眼马儿吧，”约纳想道，“睡觉的话，怎么都来得及……没关系，睡得够……”
他穿上衣服，往马厩走去。他琢磨着燕麦、干草，想着天气的事儿……可他没想儿子，一个人的时候他不敢去想……找个人谈谈可以，但要自个儿去想，独自在心中勾画他的模样，那可就难受死了……
“吃着呢？”约纳看着马儿闪亮的眼睛，问它道，“嗯，吃吧，吃吧……既然咱没挣到燕麦，咱就吃干草吧……是啊……我老了，赶不动车了……要儿子赶就好了，不该是我……本来是个好把式……要是活着就好了……”
约纳沉默了一阵，接着说道：
“唉，小马儿啊……我的库兹马·约内奇没啦……他叫我活下去……可自己说死就白白地死啦……就像眼下，比方说，你有一匹小马驹，你是它的亲生母亲……可突然，比方说，就是这匹小马驹呀，叫你活下去……可怜不？”
马儿咀嚼着，听着，往主人的手上呵着气……
约纳忘情地向它诉说着一切……
（1886）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源