睡吧睡吧睡觉觉，
我来唱支歌谣……
圣像前燃着一盏绿色的神灯；房间里，从一头到另一头拉着一根绳子，上面晾着些襁褓布和大条的黑色女衬裤。天花板上有一大片神灯留下的绿色光斑，而襁褓布和女衬裤则把长长的影子投在炉灶上、摇篮上和瓦尔卡身上……当神灯开始摇曳不定时，光斑和影子仿佛都活了过来，又好似在随风舞动。房间里很闷，散发着白菜汤和制靴皮革的气味。
婴儿在啼哭。他早已哭得声嘶力竭，但仍在喊叫，也不知他几时才会消停。可瓦尔卡却很想睡觉。她困得睁不开眼，头往下垂，脖子酸疼。她连动一动眼皮和嘴唇都没有力气，觉得脸上又干又僵，脑袋也变小了，仿佛只有大头针的圆头那么一丁点大。
“睡吧睡吧睡觉觉，”她嘴里哼着，“给你稀饭熬好……”
炉膛里蛐蛐在鸣叫。从隔壁房间里传来鞋匠铺老板和鞋匠师傅阿凡纳西的阵阵鼾声……摇篮幽怨地吱呀着，瓦尔卡则在轻声哼唱——这一切融合在一起，成了一支夜晚的催眠曲，倘若谁要上床睡觉，听着它心里倒也甜美。可现在这曲子却叫人愤恨苦恼，因为它催人入眠，却又偏偏不许睡觉；如果瓦尔卡一不小心睡着了，老板就会痛打她一顿。
神灯摇曳。绿色的光斑和影子们活动起来，爬进瓦尔卡微睁着的、直愣愣的眼睛里，在她半醒半睡的脑子里堆砌成模糊不清的重重幻影。她看见滚滚乌云在天上竞相追逐，发出婴儿似的喊叫。可接着又起了一阵风，乌云散去，于是瓦尔卡看见一条宽阔的马路，路上尽是泥污；马路上有一行行的载货马车队伍，行人们背着背包，拖着步子缓慢前行，不知是些什么影子，在忽前忽后地乱窜；马路两边，透过阴沉沉的寒雾，可以看见片片森林。突然，那些背着背包的行人和影子全都倒下去，躺到满是泥污的地上。“这是干吗？”瓦尔卡问。“睡觉，睡觉！”有人回答。于是他们沉沉睡去，睡得又香又甜，而憩息在电报线上的乌鸦和喜鹊，则发出婴儿哭叫似的聒噪，极力想把他们吵醒。
“睡吧睡吧睡觉觉，我来唱支歌谣……”瓦尔卡哼着，发现自己到了一间昏暗、憋闷的农舍里。
地上有个人在翻来覆去，那是她过世的父亲叶菲姆·斯捷潘诺夫。她看不见他，却能听到他疼得在地上直打滚，不断呻吟。照他自己的话说，他这是“疝气发作”。他疼得非常厉害，连一个字也说不出来，只能一个劲儿地吸气，牙齿像鼓点似的磕着打颤：
“卜——卜——卜——卜……”
母亲佩拉格娅跑去老爷家的庄园，报告说叶菲姆快要死了。她早就走了，现在也该回来了。瓦尔卡躺在炕上，没睡，凝神听着父亲“卜——卜——卜”的牙齿打颤声。这时外面传来了响动，有人乘着马车到了屋前。这是老爷家里派来的一位年轻大夫，他是从城里到他们家来做客的。大夫走进屋里；黑暗中看不见他，但能听到他的咳嗽声和门的吱嘎声。
“点上灯。”他说。
“卜——卜——卜……”叶菲姆回答。
佩拉格娅冲向灶台，开始寻找装火柴的小瓦盆。大家一声不响地等了片刻。大夫挨个衣兜翻寻了一阵，划燃了自己的火柴。
“这就来，老爷，这就来。”佩拉格娅一边说，一边冲出屋子，不一会儿便拿回来一截蜡烛头。
叶菲姆双颊绯红，眼睛闪闪发亮，目光显得特别锐利，仿佛能把农舍连同大夫一并看穿了似的。
“嗯，怎么啦？你这是闹哪样？”大夫说着，向他俯下身去，“啊哟！你这样子很久了吗？”
“什么？快死了，大人，到时候了……我活不成了……”
“净胡说……会给你治好的！”
“那就随您吧，大人，咱感激不尽，不过咱明白……既然死神来了，倒也没啥。”
大夫在叶菲姆身上花了大约一刻钟时间；然后他直起腰，说道：
“我无能为力……你得去医院，去那里做手术。马上就去……一定要去！现在有点晚了，医院的人都睡了，不过没关系，我给你写张便条。你听到没有？”
“老爷，可他咋去呀？”佩拉格娅说道，“我们没有马。”
“不要紧，我去跟老爷家说说，让他们借一匹马。”
大夫走了，蜡烛渐渐熄灭，又响起了“卜——卜——卜”的声音……半小时后，屋前驶来一辆马车。这是老爷家派来送人去医院的。叶菲姆收拾一下，乘车走了……
不觉快到清晨，天气晴朗宜人。佩拉格娅不在家——她到医院打听叶菲姆的情况去了。不知哪里有个婴儿在啼哭，瓦尔卡听到有人在用她的声音唱着：
“睡吧睡吧睡觉觉，我来唱支歌谣……”
佩拉格娅回来了，她画着十字，悄声说：
“夜里给他做了疝气回纳手术，可天亮前还是把灵魂交给了上帝……进了天国，得了永安了……说是送去晚了……要是早点就好了……”
瓦尔卡走进树林，在那里哭泣，可突然有人使劲拍了一下她的后脑勺，她的脑门碰到白桦树上。她抬起眼睛，看到自己面前站着鞋匠老板。
“这是咋回事，你这烂货？”他说，“孩子在哭，你却在睡觉？”
他揪得她的耳朵生疼，她甩了甩脑袋，摇着摇篮又哼起了催眠曲。绿色的光斑、女衬裤和襁褓布的影子摇晃着，在她眼前若隐若现，很快又重新占据了她的脑子。她又看见了那条满是泥污的马路。背着背包的人们和影子横七竖八地躺着，全都在呼呼大睡。瓦尔卡看到他们，自己也困极了；她真想舒舒服服地躺下去，可母亲佩拉格娅却在她身旁走着，不断催促她。她俩正匆匆赶往城里，去找活儿干。
“看在基督的分上，行行好吧！”母亲向迎面走来的路人请求，“发发慈悲吧，仁慈的老爷们！”
“把孩子递过来！”有个熟悉的声音回答她道，“把孩子递过来！”那个声音又说了一遍，可已经变得恼怒、刺耳，“睡着了吗，贱人？”
瓦尔卡猛地起身，四处张望，这才明白怎么回事：既没有马路，也没有佩拉格娅，也没有路人，只有老板娘站在屋子中间，她是来给自己的孩子喂奶的。肩宽体胖的老板娘一边奶孩子，一边安抚着他，瓦尔卡则一直站在那里，望着她，等她奶完孩子。而此时窗外已经泛着瓦蓝，屋里的影子和天花板上的绿色光斑明显变淡。快到清晨了。
“接着！”老板娘说着，扣好胸前的衬衣，“孩子哭呢。大概遭了谁的毒眼[25]了。”
瓦尔卡接过婴儿，把他放到摇篮里，又开始摇晃起来。绿色的光斑和影子渐渐消失，再也没有谁爬进她的脑袋里来迷糊她的脑子。可她仍旧困，困得要命！瓦尔卡把脑袋放到摇篮边上，全身晃动着，想要克服睡意，可眼睛还是粘在一起，脑袋发沉。
“瓦尔卡，把炉火生好！”门外传来老板的声音。
这就是说，该起来干活儿了。瓦尔卡丢开摇篮，跑去板棚拿木柴。她很高兴：跑着走着的时候，就没坐着那么困得厉害。她搬来木柴，生好炉火，感到她那发僵的脸逐渐舒展开来，思维也渐渐清晰起来。
“瓦尔卡，把茶炊烧好！”老板娘喊道。
瓦尔卡劈碎一块引火柴，刚来得及点燃伸进茶炊炉里，紧接着又传来了新的指令：
“瓦尔卡，给老板刷一下套鞋！”
她坐在地上，一边刷着套鞋，一边想，要是能把脑袋伸进这只又大又深的套鞋，在里面打会儿盹就好了……于是忽然间，套鞋渐渐长大、膨胀起来，填满了整个房间，瓦尔卡手里的刷子掉了，可她立刻使劲儿甩了甩头，睁大眼睛，集中精力看着眼前的东西，免得它们在她眼里长大和浮动。
“瓦尔卡，把外面的台阶洗一下，都没脸让顾客上门了！”
瓦尔卡清洗了台阶，收拾了各个房间，然后又生好了另一个火炉，就跑到店铺去了。活儿很多，没有一分钟是空闲的。
但是，最难受的莫过于原地不动站在厨房里的桌前削土豆皮。脑袋直往桌面耷拉，盯着土豆的眼睛发花，手里的刀子也拿不住，旁边还有个肥胖的老板娘在走来走去，她卷着袖子，怒气冲冲，不停地大呼小叫，震得瓦尔卡耳朵里嗡嗡作响。伺候吃饭、洗衣服、缝补等活儿也很遭罪。有好几回，她都一闪念，想要抛下眼前的一切，倒在地上睡上一觉。
一天快结束了。瓦尔卡望着窗外渐暗的天色，按着自己发木的太阳穴，咧嘴笑起来，自己也不知道因何发笑。黄昏的暮色抚摩着她那困得睁不开的双眼，让她指望着很快就能睡个好觉。可傍晚老板家里来了一拨客人。
“瓦尔卡，把茶炊烧好！”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，要让客人们喝够，就得烧五次左右。茶点结束后，瓦尔卡整整一小时站在原地，望着客人们，等候吩咐。
“瓦尔卡，跑去买三瓶啤酒！”
她拔腿就跑，跑得尽量快些，以便赶走睡意。
“瓦尔卡，跑去买点伏特加！瓦尔卡，螺旋开瓶器在哪里？瓦尔卡，打理一下鲱鱼！”
这下客人终于走了，灯火熄灭，老板一家上床睡觉。
“瓦尔卡，摇摇孩子！”传来最后一道指令。
炉膛里蛐蛐在鸣叫。天花板上绿色的光斑、女衬裤和襁褓布的影子再次爬进瓦尔卡半睁半闭的眼里，晃晃悠悠，迷糊着她的头脑。
“睡吧睡吧睡觉觉，”她轻声哼唱，“我来唱支歌谣。”
可婴儿在哭叫，哭得筋疲力尽。瓦尔卡又看见了脏兮兮的马路、背着背包的行人、佩拉格娅、父亲叶菲姆。她什么都明白，所有人都认得，可在半醒半睡之间，她怎么也搞不懂，到底是什么力量捆住她的手脚，压着她，不让她活下去。她环顾四周，寻找这股力量，想要摆脱它，可没找到。惊讶之余，她拼尽全力，使劲儿望着上方那团闪闪烁烁的绿色光斑，仔细倾听喊叫声，终于找出了这个妨碍她活下去的敌人。
这敌人就是那个婴儿。
她笑了。她觉得奇怪：怎么这点小事她以前竟没明白？绿色光斑、影子和蛐蛐似乎也笑了，也觉得奇怪。
瓦尔卡陷入了妄念。她从凳子上起身，满面笑容，眼神直勾勾地在房间里走了几步，她想到马上就能摆脱这个捆住她手脚的婴儿，不由得既高兴，又浑身酥痒畅快……杀死那婴儿，然后睡觉，睡觉，睡觉……
瓦尔卡笑着，向那团绿色光斑使着眼色，举起手指威胁着它，蹑手蹑脚地走到摇篮跟前，俯身凑近婴儿。掐死他后，她飞快地躺倒在地上，高兴得笑起来：现在终于可以睡觉了。片刻之后，她就已经沉睡得如同一个死人……
（1888）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源