“亲爱的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你们圣诞快乐，愿上帝保佑你心想事成。我没有爹妈，就剩你一个亲人。”
万卡把目光转向一扇漆黑的窗户，窗玻璃上映出蜡烛闪烁的火苗，他脑海里不由得生动地浮现出爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样。他的爷爷在日瓦廖夫老爷家里当更夫。他是一个六十五岁左右、干巴精瘦的小老头，可身手却异常敏捷，动作也很灵活，他脸上总带着笑，一双眼睛醉意蒙眬。白天他在下人们待的厨房里睡觉，偶尔跟厨娘们插科打诨，夜里则裹一件宽大的皮袄，在庄园周围巡视，手里敲着梆子。他身后跟着两只低着脑袋的狗，一只是老母狗“栗子”，另一只公狗叫作“泥鳅”，因为它不仅毛色乌黑，而且身子很长，就像黄鼠狼。泥鳅对人异常恭顺和亲热，无论熟人还是生人，它都一概投以讨好的眼神，可它并不受人待见。它表面恭敬温顺，可骨子里却再阴险狡猾不过。它比哪只狗都更能瞅准时机，悄悄跑过来，咬一口脚后跟，然后一溜烟钻进冷藏窖，或者偷走乡下人家里的鸡。它不止一次被打折过后腿，大概有两次被套索套住过，每星期都要被人打得半死，可它总能挺过来。
现在，爷爷也许正站在大门口，眯缝起眼睛盯着乡村教堂那些鲜红的窗户，时不时跺一下穿着毡靴的脚，和下人们打趣逗乐。敲更的梆子系在他的腰间。他不断拍打双手，冻得缩成一团，并发出他那老头子的嬉笑声，时而掐一下女仆，时而揪一把厨娘。
“鼻烟咱要不要闻一下？”他一边说着，一边把自己的鼻烟盒凑到娘儿们跟前。
娘儿们闻着鼻烟，打着喷嚏。爷爷则乐得心花怒放，发出一连串快活的大笑，喊道：
“快拿开，冻住了！”[20]
他还要让两只狗也来嗅一嗅鼻烟。栗子打着喷嚏，不停地甩脑袋，委屈地跑到一旁去了。泥鳅则出于恭顺，没打喷嚏，只是摇尾巴。可天气真是好极了。没有风，空气澄明、清新。夜色昏暗，却能看见整个村庄白色的屋顶、从烟囱里冒出来的缕缕黑烟、披着银霜的树木，还有一座座雪堆。满天繁星快活地眨着眼睛，银河显得格外清晰，仿佛节前刚洗过，并用雪擦得干干净净……
万卡叹了口气，往笔尖上蘸了点墨水，接着写道：
“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮条[21]抽我，因为我给他们家小孩儿摇摇篮时，一不小心睡着了。上周呢，老板娘吩咐我打理鲱鱼，我却从鱼尾开始，她就一把抓起鲱鱼，拿鱼头来戳我的脸。师傅们也取笑我，打发我去酒馆买伏特加，还叫我去偷老板家的黄瓜，老板顺手操起东西就打。吃的什么都没有。早上是面包，午饭只有粥，晚上又是面包，好不容易有些茶点和白菜汤，可都被老板一家抢着自己吃了。睡觉也只让睡在过道里，他们家小孩一哭，我就完全睡不成，要去摇摇篮。亲爱的爷爷，你可怜可怜我，把我从这里接回家，让我回乡下去吧，我实在没法子了……我给你磕头，我要永远向上帝祷告，求你把我从这里带走吧，不然我就要死了……”
万卡撇起嘴，用黑黢黢的拳头揉了揉眼睛，抽泣了一声。
“我要给你搓烟叶，”他继续写道，“还要祷告上帝，要是不听话，你就狠狠地揍我好了。要是你觉得我没有事情做，那么，看在上帝的分上，我就去求管家，到他那里去擦皮靴，或者替费奇卡去帮忙放牧。亲爱的爷爷，我没有别的法子了，只有死路一条。我本来想自己跑回乡下，可又没有靴子，我怕冷。等我将来长大了，我要报答你，给你吃喝，不许任何人欺负你；你死后，我要祈祷，求你的灵魂得到安息，就像为妈妈佩拉格娅祈祷一样。”
“莫斯科城可大了。房子全都跟老爷家的一样，马也很多，可没有羊，狗也不凶。这里的孩子们不拿着星星到处串门[22]，也不让人随便到唱诗班的台上去唱歌。有一次我在一家铺子里，看见窗台上摆着鱼钩在卖，连钓鱼线都穿好了，什么鱼都能钓到，可值钱了，甚至还有一种鱼钩，连一普特[23]重的鲇鱼都钩得住。我还见到一些铺子，里面有好多好多的火枪，都是给贵族老爷们用的那种，恐怕一支得要一百卢布……还有肉铺，里面有黑琴鸡，有榛鸡，还有野兔，可从什么地方打来的，铺子里的伙计们又不肯讲。”
“亲爱的爷爷，等老爷家里摆好了圣诞树，上面挂满了礼物，你就给我摘一个金核桃，藏到那口绿色的小箱子里。你去问奥尔加·伊格纳季耶芙娜小姐要，就说，这是给万卡的。”
万卡抽噎着长出了一口气，又凝视着窗户。他回想起，老爷家的圣诞树总是爷爷去森林里砍的，并且每次他都要带上孙子。那段时光真快活啊！爷爷嘎嘎大笑着，严寒也在嘎嘎大笑，万卡看到这一切，也嘎嘎地笑起来。通常，砍树之前，爷爷都要先吸一袋烟，嗅会儿鼻烟，还不时取笑一下冻僵的小万卡……年轻的云杉们银装素裹，一动不动地伫立着，等待着，看它们之中谁会死去。突然，沿着层层雪堆，一只野兔箭也似的飞跑过去……爷爷禁不住大喊：
“逮住，逮住……逮住！哟嗬，这短尾巴鬼！”
砍伐下来的云杉被爷爷拖到老爷家里，然后大家开始装扮它……最忙活的要数奥尔加·伊格纳季耶芙娜小姐，她是万卡心爱的人。当万卡的母亲佩拉格娅还活着，还在老爷家做女仆的时候，奥尔加·伊格纳季耶芙娜就常常给万卡水果糖吃，闲来无事就教他读书、写字，从一数到一百，甚至还教会他跳卡德里尔舞。可佩拉格娅一死，万卡就成了孤儿，他被打发到下人们的厨房里跟爷爷待在一起，后来又从厨房到莫斯科，来到鞋匠阿里亚欣的铺子里。
“快来吧，亲爱的爷爷，”万卡继续写道，“看在上帝基督的分上，求求你，把我从这里带走吧。你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，不然的话，大家都要揍我。我饿得要命，成天愁闷得没法说，总是哭。前几天，老板拿鞋楦敲我的脑袋，我倒在地上，好不容易才缓过劲来。我活得没有指望，连一条狗都不如……另外替我问候阿莲娜、独眼龙叶戈尔卡和马车夫，我的手风琴千万不要送人。你永远的孙儿伊万[24]·茹科夫。亲爱的爷爷快来吧。”
万卡把写得满满的一页纸叠成四折，装进昨天花一个戈比买来的信封里……他稍作思索，蘸湿笔尖，写下了地址：
乡下 爷爷收
然后挠挠头，想了想，又加上几个字：“康斯坦丁·马卡雷奇”。他很满意没人打扰他写信，于是戴上帽子，没披短袄，只穿一件衬衣就直接跑到了街上……
昨天他仔细询问过肉铺里的伙计，他们告诉他说，信要投进邮箱，然后再由那些醉醺醺的马车夫，驾着挂有铃铛的三套邮车，把这些信分送到世界各地。万卡跑到最近的邮箱跟前，把那封珍贵的信塞进了邮箱的缝口……
他满怀甜蜜的希望，一小时后沉沉入睡了……他梦见了火炉。炉顶的炕上坐着爷爷，他耷拉着一双赤脚，正在给厨娘们念信……火炉旁边，泥鳅在走来走去，还摇着尾巴……
（1886）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源