袁仁琮

    1933年，鲁迅先生著文痛悼五位共产党员青年作家白莽、柔石、冯铿、李伟森、胡也频的时候，用“为了忘却的记念”为题，写了一篇荡气回肠的不朽作品。随着岁月的流失，阅历的积累，风雨的剥蚀，生活的内在渐渐清晰，于是，对鲁迅先生此语深意逐渐了然。为了“忘却”而让愤懑之情汹涌而出，不能自已，实则愈写愈痛楚，愈无法忘却。我无意类比鲁迅这位伟人，也不是要把两个不同质的社会硬扯在一起，但无法忘却我所经历的半个多世纪，我的大半人生，我所熟悉的许多面孔和频频入梦来的许多旧事，岁月的流逝不但没能使之淡忘，倒越来越清晰。就这一点说，又与鲁迅先生何其相似。我的三卷本长篇小说《破荒》则是我这六十多年经历的回味与咀嚼。

    我七十有六，除去出生后尚无记忆的几年，三十多年在非同寻常的岁月里度过。旧社会是什么样，1949年以后出生的人只能从历史书、影视和文学作品以及老一辈人口中了解，而这些第二手材料，是经过筛选和加工了的，属于“不可不信，不可全信”之列。我不想重复典籍中关于旧社会的那些论述，只想说说亲身感受。要说山里人，我的家，够得上百分之百。“白云生处有人家”，那就是我的家，我的木屋，也就是我小说中反复出现的“半山”。单家独户，四面是崇山峻岭，无论走哪一方，都得好几个小时才有人家。靠兄长耕种几块薄田，父亲打锄头、镰刀、菜刀之类走村串寨叫卖，勉强度日。我喜欢读书，家人全力支持，却因为只能靠亲朋支持而不得不频频辍学，调换学校就读。我断断续续读了八所学校，才升至高小五年级。那已是1949年秋天。也就是那一年，我亲眼见到了拉壮丁的残酷场面，看到保安团的兵大爷们在小镇上明拿暗抢，众目睽睽之下将赶乡场的老大爷用枪托打翻在地。同时，不断地有妇女被奸淫的事传出。山里孩子汉话说得不好而受嘲笑，被喊做“野佬”，便是我和大山里去“大地方”（小镇）上学的同学经常受到的屈辱。山里人不缺乏志气和骨气。我老辈人搬迁之前所住的小村寨碧雅，清末时候就有贡生一人，武秀才一人，文秀才两人。农民家里也许穷得揭不开锅，有几本书却是常见的事。

    从记事起，我在旧社会生活的时间也有七八年之久，旧社会留给我的印象非常坏。我不长的旧社会生活经历，印证了王蒙先生所说的话：“我无法做到欣赏和怀恋旧中国”，“于是我在旧中国看到的是全民的腐败，是头上长疮，脚板流脓的烂透”。（《老年日报》2013年6月19日）那样的社会，无论如何不是多数中国人能认同的。

    新社会的新，我是从第一次见到的解放军身上开始认识的。1949年秋的一天，解放军神不知鬼不觉地进入小小的乡镇蓝田。这些穿黄军装的军人唱着《三大纪律八项注意》走过小街，到街头，在割过稻子的大田坝上解散休息，喝水，裹烟卷。他们在干田里架锅做饭。吃过，大部队往县城开拔，没走的解放军驻进区公所和蓝田小学。我们这些小学生见这些兵和善，很快和他们混熟了。解放军鼓励我们好好读书。“建设新中国，需要大量人才哩。”一个操北方口音的解放军说。他笑眯眯的模样，我至今清晰地记得。

    1951年秋，我考入天柱中学初中一年级。第二学期，学校批给我人民助学金，直到高中毕业。我考入贵阳师范学院（贵州师范大学前身），不但免交学杂费，还提供伙食费。没有党和政府提供的这些条件，像我这样的穷孩子要读到大学毕业是难以想象的。

    没有一个代表人民利益的党和党的领袖人物领导全国人民长期斗争，没有千千万万革命者的流血牺牲，不可能推翻掌握政权的剥削者和压迫者，人民群众不可能成为国家的主人。只要有一点历史知识和实事求是精神的人都会承认这一点。之后的二十多年里，我经历了大大小小的政治风云，受过冲击，误了青春年华；民族和国家蒙受巨大损失。但如果冷静地想一想就会发现，要成功某一件事，要有若干主观条件和客观条件的配合，缺了某些条件，或者条件具备而时机不成熟，依然难以成功，因而，任何事物的发展变化都不可能一帆风顺。要求一个人口众多的国家不走一点弯路，没有任何挫折，几乎是不可能的。小损失也好，大劫难也罢，绝大多数是好心办坏事，犯幼稚病、盲从，只要不是成心与人民为敌，就会弃旧图新，翻然悔悟。再说，一个人经历一些挫折，也有利于磨砺性格，变得坚强而有韧性，不是坏事而是好事。

    1978年十一届三中全会，揭开了改革开放、开创新局面、进入发展新时期的序幕，我能尽快走出人生低谷，是与想明白这一系列大问题密切相关的。中国人民走到今天不容易！

    前面的路很长，一定还有数不清的困难梗在前进的道路上，是怨天尤人，消极悲观，还是承认困难，想办法克服困难？

    我记忆中的人们是有高度智慧，坚忍不拔，心胸博大的。这些普普通通的农民、解放军、教师、干部，甚至于打倒对象，也就成了三卷本长篇小说《破荒》的主要描写对象，“中国人走到今天不易”不是写在纸上，或者用嘴说说，而是血与泪的记录，不可不倍加珍惜。这话是对读者说的，也是对我自己说的。

    历史是公正的，是非曲直，让历史评说吧。

    作者

    2013年7月21日

    （此文系作者三卷本长篇小说《破荒》自序，此书描写了新中国诞生前后、1958年至特别艰难时期、十年大动乱至改革开放三个极为重要的历史阶段的社会生活。由《太阳从西边出来》《梦幻岁月》《土匪名单》三卷组成，百余万字，由全国百佳出版单位知识产权出版社出版）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com