朱娘回来之前，专政队的人三五成群围住了朱娘的房子，将墙壁和屋地凿了几个洞，挖掘金银财宝。挖了一整天，也没挖出名堂。气得专政队的几个人抡镐挥锹砸碎了朱娘柜子上一个蓝花的瓷瓶，那是明朝时的瓷器，用现代的眼光衡量属于极珍贵的文物。瓷器碎裂的瞬间，朱娘的儿子牛子抱头蹲在地上哇哇大哭，那是他爸留给他的唯一念想，一眨眼就碎了，没了，永远地消失了。
朱娘回来就忙着填屋子里的洞，她挥着铁锹，牛子也挥着铁锹，他们把土攒到一堆，再填进洞里。牛子动作飞快，常常是朱娘扬了一锹土，他已经扬了三锹。不一会儿，洞被堵好了，朱娘看着留有痕迹的墙壁和屋地，喘着气想跟牛子说句话，可话到嘴边又突然停止了。朱娘低头猫腰来到外屋门口，那双眼睛鹰似的四处搜寻，隔墙有耳，她怕她最普通的一句话会被人听了汇报上去，她就会吃不了兜着走。牛子也跟了出来，牛子看看天，再看看地，又看看门口，他什么也没看见，便忍不住问朱娘：“妈，你看啥呢？”
朱娘空笑了一声，眼睛望着天说：“我看树叶呢。你看那片树叶，本来好好地长在树上，风一吹就飘了下来，飘到哪里也没个确定，要是飘到地里吧，就化成土了，要是飘到粪缸里吧，就沤成粪了。这叶子就跟人一样，一辈子飘飘荡荡的，也不知道在哪里落脚。”朱娘的眼里有一汪晶莹的东西滚动，她在回家的第一天，竟发自内心地哀伤起来，这哀伤有点惮味，有点深沉，有点不符合她的身份，甚至还有点故弄玄虚。但六十年代末的一个下午，确有一个饱经沧桑的女人在她自家门前深深哀叹，这哀叹影响着她后半生的整体生活。
牛子摇晃着母亲的手臂，将她从遥远的沉思中拉回到现实。牛子说：“妈，我有没有大名？我一辈子都叫牛子啊？”
朱娘的情绪像是平稳了，她好奇地看儿子，“你不叫牛子叫啥？”
牛子说：“别人家的孩子都有大名，我为啥没有？”
朱娘闭上眼睛，这时正好有一道阳光冲刷着她的眼帘，朱娘把眼睛睁开说：“摔不坏，打也打不坏。”
牛子说：“我一个字都不认识，将来也出不去门啊。”
朱娘又空笑了一声说：“在妈跟前吃饱肚子就行了，那些读书有学问的人，离家老远，这年头是死是活都没个准啊。”
朱娘残忍而彻底地打消了牛子要取大名要读书的念头，这天开始，牛子朝头脑简单四肢发达的方向努力，他的个头像吃了催生素一样直往上蹿，两肩圆溜溜地隆起，标准的虎背熊腰。他翻地种地扛秸秆，一股牛劲直冲云天。他的肚子总是饿，一顿稀饭三泡尿就撒光了，朱娘在锅里贴饼子的时候，总要在饼子里揣些野菜，马齿苋、人形菜、榆钱。野菜顶了一半的粮食，牛子的肠胃便越来越宽广了。
朱娘就说：“等过年吧，过年管你个够。”
牛子就在心里热切地盼着过年，每逢肚子嗷嗷叫的时候，牛子就用手掌拍着说：“等吧，过年就好了。”
过年是百姓的肚子被幸福充实饱满的一次机会，再穷再苦的日子到了年关，也要让饥饿的肚子饱满一次。于是，年在北方的县城就显得忙碌而丰盛，一进腊月人们便开始忙年了，腊月初八一过，年的迹象就明显起来，杀猪、宰羊、蒸豆包和粘糕，打扫屋子里的灰尘，贴对联和年画、糊灯笼____年要过到正月二十二以后，人们的各种欲望在年中充分得到满足：“丫头要花，小子要炮，老头子要顶破毡帽，老婆婆要副黑裹脚（裹脚布）。”
牛子什么也不要，只要吃，他的总也填不饱的肚子要在年里得到满足。他蹲在灶间，往灶膛里添柴禾，锅里蒸着粘豆包，要用柴禾把豆包蒸熟。闻到豆包的香气，牛子站起身，将锅盖掀了起来，一股白气弥漫在屋顶。朱娘吼道：“还不到熟的时候呢，要饭等不了天亮的饿鬼，快把锅盖盖上。掀一掀，闷半天。”牛子只好把锅盖盖上，急得跺着脚嚷：“咋还不熟呢，咋还不熟呢？”
这顿饭，牛子一口气吃了二十四个粘豆包，半锅的数字。后半夜，他的肚子绞痛起来，痛得满炕打滚，呼爹喊娘，从炕上滚到地下。朱娘慌了，穿上衣服敲我家的门，我父亲黄启蒙和母亲杜小兰正在酣睡之中，他们抛弃梦境，迅速将牛子送进医院，医生确诊为急性肠梗阻，第二天上午，牛子的肚子就被手术刀切开了。
我父亲黄启蒙从医院回来的时候直叹气，他说一到过年医院里的病人就住满了，最常见的病是肠梗阻和眼外伤。肠梗阻是穷人的病，饥饿的人见了好吃的往死里吃，肠胃一下子承受不住就出了故障；眼外伤是富人的病，有钱人家过年总要放鞭炮，炮越大越好，眼睛就常被炸伤。我父亲最怕接治眼外伤，而这又是他的眼科专例，他有推卸不掉的责任。因此，年三十晚上他经常在医院度过，他对病人的态度很可能会急躁。
我就像一只欲出壳的小雏鸡，在日月年的轮回中，悄悄地长硬了翅膀。
我欲飞。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源