Dear Reader：

    One of my idols once said, "The worst part about growing old is that I don't get any ideas anymore." Those words have never quite left me since I first heard them, because this would be my greatest fear: imagination giving up before the body does. I guess I'm not alone in this. Humans are a strange breed in the way our fear of getting old seems to be even greater than our fear of dying.

    This is a story about memories and about letting go. It's a love letter and a slow farewell between a man and his grandson, and between a dad and his boy.

    I never meant for you to read it, to be quite honest. I wrote it just because I was trying to sort out my own thoughts, and I'm the kind of person who needs to see what I'm thinking on paper to make sense of it. But it turned into a small tale of how I'm dealing with slowly losing the greatest minds I know, about missing someone who is still here, and how I wanted to explain it all to my children. I'm letting it go now, for what it's worth.

    It's about fear and love, and how they seem to go hand in hand most of the time. Most of all, it's about time. While we still have it. Thank you for giving this story yours.

    Fredrik Backman

    There's a hospital room at the end of a life where someone, right in the middle of the floor, has pitched a green tent. A person wakes up inside it, breathless and afraid, not knowing where he is. A young man sitting next to him whispers:

    "Don't be scared."

    Isn't that the best of all life's ages, an old man thinks as he looks at his grandchild. When a boy is just big enough to know how the world works but still young enough to refuse to accept it. Noah's feet don't touch the ground when his legs dangle over the edge of the bench, but his head reaches all the way to space, because he hasn't been alive long enough to allow anyone to keep his thoughts on Earth. His grandpa is next to him and is incredibly old, of course, so old now that people have given up and no longer nag him to start acting like an adult. So old that it's too late to grow up. It's not so bad either, that age.

    The bench is in a square; Noah blinks heavily at the sunrise beyond it, newly woken. He doesn't want to admit to Grandpa that he doesn't know where they are, because this has always been their game: Noah closes his eyes and Grandpa takes him somewhere they've never been before. Sometimes the boy has to squeeze his eyes tight, tight shut while he and Grandpa change buses four times in town, and sometimes Grandpa just takes him straight into the woods behind the house by the lake. Sometimes they go in the boat, often for so long that Noah falls asleep, and once they've made it far enough Grandpa whispers "open your eyes" and gives Noah a map and a compass and the task of working out how they're going to get home. Grandpa knows he'll always manage, because there are two things in life in which Grandpa's faith is unwavering: mathematics and his grandson. A group of people calculated how to fly three men to the moon when Grandpa was young, and mathematics took them all the way there and back again. Numbers al-ways lead people back.

    But this place lacks coordinates; there are no roads out, no maps lead here.

    Noah remembers that Grandpa asked him to close his eyes today. He remembers that they crept out of Grandpa's house and he knows that Grandpa took him to the lake, because the boy knows all the sounds and songs of the water, eyes open or not. He remembers damp wood underfoot as they stepped into the boat, but nothing after that. He doesn't know how he and Grandpa ended up here, on a bench in a round square. The place is strange but everything here is familiar, like someone stole all the things you grew up with and put them into the wrong house. There's a desk over there, just like the one in Grandpa's office, with a mini calculator and squared notepaper on top. Grandpa whistles gently, a sad tune, takes a quick little break to whisper:

    "The square got smaller overnight again."

    Then he starts whistling again. Grandpa seems surprised when the boy gives him a questioning look, aware for the first time that he said those words aloud.

    "Sorry, Noahnoah, I forgot that thoughts aren't silent here."

    Grandpa always calls him "Noahnoah" because he likes his grandson's name twice as much as everyone else's. He puts a hand in the boy's hair, not ruffling it, just letting his fingers rest there.

    "There's nothing to be afraid of, Noahnoah."

    Hyacinths are blooming beneath the bench, a million tiny purple arms reaching up from the stalks to embrace the rays of sunlight. The boy recognizes the flowers, they're Grandma's, they smell like Christmas. For other children maybe that scent would be ginger biscuits and mulled wine, but if you've ever had a Grandma who loved things that grew then Christmas will always smell like hyacinths. There are shards of glass and keys glittering between the flowers, like someone had been keeping them safe in a big jar but then fell over and dropped it.

    "What are all those keys for?" the boy asks.

    "Which keys?" asks Grandpa.

    The old man's eyes are strangely empty now. He raps his temples in frustration. The boy opens his mouth to say something, but stops himself when he sees that. He sits quietly instead and does what Grandpa taught him to do if he gets lost: take in his surroundings, look for landmarks and clues. The bench is surrounded by trees, because Grandpa loves trees, because trees don't give a damn what people think. Silhouettes of birds lift up from them, spread out across the heavens, and rest confidently on the winds. A dragon is crossing the square, green and sleepy, and a penguin with small chocolate-colored handprints on its stomach is sleeping in one corner. A soft owl with only one eye is sitting next to it. Noah recognizes them too; they used to be his. Grandpa gave him the dragon when he had just been born, because Grandma said it wasn't suitable to give newborn children dragons as cuddly toys and Grandpa said he didn't want a suitable grandson.

    People are walking around the square, but they're blurry. When the boy tries to focus on their outlines they slip from his eyes like light through venetian blinds. One of them stops and waves to Grandpa. Grandpa waves back, tries to look confident.

    "Who's that?" the boy asks.

    "That's…I…I can't remember, Noahnoah. It was so long ago…I think…"

    He falls silent, hesitates, and searches for something in his pockets.

    "You haven't given me a map and a compass today, nothing to count on, I don't know how I'm meant to find the way home, Grandpa," Noah whispers.

    "I'm afraid those things won't help us here, Noahnoah."

    "Where are we, Grandpa?"

    Then Grandpa starts to cry, silently and tearlessly, so that his grandson won't realize.

    "It's hard to explain, Noahnoah. It's so incredibly, incredibly hard to explain."

    The girl is standing in front of him and smells like hyacinths, like she's never been anywhere else. Her hair is old but the wind in it is new, and he stillremembers what it felt like to fall in love; that's the last memory to abandon him. Falling in love with her meant having no room in his own body. That was why he danced.

    "We had too little time," he says.

    She shakes her head.

    "We had an eternity. Children and grandchildren."

    "I only had you for the blink of an eye," he says.

    She laughs.

    "You had me an entire lifetime. All of mine."

    "That wasn't enough."

    She kisses his wrist; her chin rests in his fingers.

    "No."

    They walk slowly along a road he thinks he has walked before, not remembering where it leads. His hand is wrapped safely around hers and they're sixteen again, no shaking fingers, no aching hearts. His chest tells him he could run to the horizon, but one breath passes and his lungs won't obey him anymore. She stops, waits patiently beneath the weight of his arm, and she's old now, like the day before she left him. He whispers into her eyelid:

    "I don't know how to explain it to Noah."

    "I know," she says and her breath sings against his neck.

    "He's so big now, I wish you could see him."

    "I do, I do."

    "I miss you, my love."

    "I'm still with you, darling difficult you."

    "But only in my memories now. Only here."

    "That doesn't matter. This was always my favorite part of you."

    "I've filled the square. It got smaller overnight again."

    "I know, I know."

    Then she dabs his forehead with a soft handker-chief, making small red circles bloom on the material, and she admonishes him:

    "You're bleeding; you need to be careful when you get into the boat."

    He closes his eyes.

    "What do I say to Noah? How do I explain that I'm going to be leaving him even before I die?"

    She takes his jaw in her hands and kisses him.

    "Darling difficult husband, you should explain this to our grandson the way you've always explained everything to him: as though he was smarter than you."

    He holds her close. He knows the rain will be coming soon.

    Noah can see that Grandpa is ashamed the minute he says it's hard to explain, because Grandpa never says that to Noah. All other adults do, Noah's dad does it every day, but not Grandpa.

    "I don't mean it would be hard for you to understand, Noahnoah. I mean it's hard for me to understand," the old man apologizes.

    "You're bleeding!" the boy cries.

    Grandpa's fingers fumble across his forehead. A single drop of blood is teetering on the edge of a deep gash in his skin, right above his eyebrow, sitting there fighting gravity. Eventually it falls, onto Grandpa's shirt, and two more drops immediately do the same, just like when children leap into the sea from a jetty, one has to be brave enough to go first before the others will follow.

    "Yes…yes, I suppose I am, I must've…fallen,"Grandpa broods as though that should have been a thought too.

    But there are no silent thoughts here. The boy's eyes widen.

    "Wait, you…you fell in the boat. I remember now! That's how you hurt yourself, I shouted for Dad!"

    "Dad?" Grandpa repeats.

    "Yeah, don't be scared Grandpa, Dad's coming to get us soon!" Noah promises as he pats Grandpa on the forearm, soothing him with a degree of experience far beyond what a boy his age should have.

    Grandpa's pupils bounce anxiously, so the boy resolutely continues:

    "Do you remember what you always said when we went fishing on the island and slept in the tent? There's nothing wrong with being a bit scared, you said, because if you wet yourself it'll keep the bears away!"

    Grandpa blinks tightly, as though even Noah's outline has gotten blurry, but then the old man nods several times, his eyes clearer.

    "Yes! Yes, so I did, Noahnoah, I said that, didn't I? When we were fishing. Oh, darling Noahnoah, you've grown so big. So very big. How is school?"

    Noah steadies his voice, tries to swallow the trembling of his vocal cords as his heart pounds in alarm.

    "It's fine. I'm top of the class in math. Just keep calm, Grandpa; Dad's going to come and get us soon."

    Grandpa's hand rests on the boy's shoulder.

    "That's good, Noahnoah, that's good. Mathematics will always lead you home."

    The boy is terrified now, but knows better than to let Grandpa see that, so he shouts:

    "Three point one four one!"

    "Five nine two," Grandpa immediately replies.

    "Six five three," the boy reels off.

    "Five eight nine." Grandpa laughs.

    That's another of Grandpa's favorite games, reciting the decimals of pi, the mathematical constant which is the key to calculating the size of a circle. Grandpa loves the magic of it, those key numbers which unlock secrets, open up the entire universe to us. He knows more than two hundred decimals of it by heart; the boy's record is half that. Grandpa always says that the years will allow them to meet in the middle, when the boy's thoughts expand and Grandpa's contract.

    "Seven," says the boy.

    "Nine," Grandpa whispers.

    The boy squeezes his rough palm, and Grandpa sees that he is afraid, so the old man says:

    "Have I ever told you about the time I went to the doctor, Noahnoah? I said, 'Doctor, Doctor, I've broken my arm in two places!' and the doctor replied, 'Then I'd advise you to stop going there!' "

    The boy blinks; things are becoming increasingly blurred.

    "You've told that one before, Grandpa. It's your favorite joke."

    "Oh," Grandpa whispers, ashamed.

    The square is a perfect circle. The wind fights in the treetops; the leaves move in a hundred dialects of green; Grandpa has always loved this time of year. Warm winds wander through the arms of the hyacinths and small drops of blood dry on his forehead. Noah holds his fingers there and asks:

    "Where are we, Grandpa? Why are my stuffed animals here in the square? What happened when you fell in the boat?"

    And then Grandpa's tears leave his eyelashes.

    "We're in my brain, Noahnoah. And it got smaller overnight again."

    Ted and his dad are in a garden. It smells like hyacinths.

    "How is school?" the dad asks gruffly.

    He always asks that and Ted can never give the right answer. The dad likes numbers and the boy likes letters; they're different languages.

    "I got top marks for my essay," says the boy.

    "And mathematics? How are you doing in mathematics? How are words meant to guide you home if you're lost in the woods?" the dad grunts.

    The boy doesn't reply; he doesn't understand numbers, or maybe the numbers don't understand him. They've never seen eye to eye, his dad and him.

    The dad, still a young man, bends down and starts pulling weeds from a flower bed. When he gets back up it's dark, though he could swear only a moment had passed.

    "Three point one four one," he mumbles, but the voice no longer sounds like his own.

    "Dad?" says the son's voice, but different now, deeper.

    "Three point one four one! It's your favorite game!" roars the dad.

    "No," the son softly replies.

    "It was your…" the dad starts, but the air betrays his words.

    "You're bleeding, Dad," says the boy.

    The dad blinks at him several times, but then shakes his head and chuckles exaggeratedly.

    "Ah, it's just a graze. Have I ever told you about the time I went to the doctor? I said, 'Doctor, Doctor, I've broken my arm… ' "

    He falls silent.

    "You're bleeding, Dad," the boy repeats patiently.

    "I said, 'I've broken my arm.' Or no, wait, I said…I can't remember…it's my favorite joke, Ted. It's my favorite joke. Stop pulling at me, I can tell my favorite bloody joke!"

    The boy carefully takes hold of his hands, but they're small now.

    The boy's are like spades in comparison. "Whose hands are these?" the old man pants.

    "They're mine," Ted replies.

    The dad shakes his head; blood runs from his forehead, anger fills his eyes.

    "Where's my boy? Where's my little boy? Answer me!"

    "Sit down a minute, Dad," Ted begs.

    The dad's pupils hunt the dusk around the treetops; he tries to cry out but can't remember how; his throat will only give him hissing sounds now.

    "How is school, Ted? How are you doing in mathematics?"

    Mathematics will always lead you home…

    "You need to sit down, Dad, you're bleeding," the son begs.

    He has a beard; it bristles beneath the dad's palm when he touches the boy's cheek.

    "What happened?" whispers the dad.

    "You fell over in the boat. I told you not to go out in the boat, Dad. It's dangerous, especially when you take No—"

    The dad's eyes widen and he excitedly interrupts:

    "Ted? Is that you? You've changed! How is school?"

    Ted breathes slowly, talks clearly.

    "I don't go to school anymore, Dad. I'm grown up now."

    "How did your essay go?"

    "Sit down now, please, Dad. Sit down."

    "You look scared, Ted. Why are you scared?"

    "Don't worry, Dad. I was just…I…you can't go out in the boat. I've told you a thousand times… "

    They aren't in the garden anymore; they're in an odorless room with white walls. The dad lays his hand on the bearded cheek.

    "Don't be scared, Ted. Do you remember when I taught you to fish? When we stayed in the tent out on the island and you had to sleep in my sleeping bag because you had a nightmare and wet yourself? Do you remember what I said to you? That it's good to wet yourself because it keeps the bears away. There's nothing wrong with being a bit scared."

    When the dad sits down he lands on a soft bed, freshly made up by someone who isn't going to sleep there. This isn't his room. Ted is sitting next to him and the old man buries his nose in his son's hair.

    "Do you remember, Ted? The tent on the island?"

    "That wasn't me in the tent with you, Dad. It was Noah," the son whispers.

    The dad lifts his head and stares at him. "Who's Noah?"

    Ted gently strokes his cheek.

    "Noah, Dad. My son. You stayed in the tent with Noah. I don't like fishing."

    "You do! I taught you! I taught you…didn't I teach you?"

    "You never had time to teach me, Dad. You were always working. But you taught Noah, you've taught him everything. He's the one who loves math, like you."

    The father's fingers grope around the bed; he's looking for something in his pockets, more and more frantically. When he sees that his boy has tears in his eyes, his own gaze flees toward the corner of the room. He clenches his fists until his knuckles turn white to stop them from shaking, mutters angrily:

    "But what about school, Ted? Tell me how it's going at school!"

    A boy and his grandpa are sitting on a bench in Grandpa's brain.

    "It's such a nice brain, Grandpa," Noah says encouragingly, because Grandma always said that when-ever Grandpa goes quiet, you just have to give him a compliment to get him going again.

    "That's nice of you." Grandpa smiles and dries his eyes with the back of his hand.

    "A bit messy though." The boy grins.

    "It rained for a long time here when your Grandma died. I never quite got it back in order after that."

    Noah notices that the ground beneath the bench has become muddy, but the keys and shards of glass are still there. Beyond the square is the lake, and small waves roll over it, memories of boats already passed. Noah can almost see the green tent on the island in the distance, remembers the fog which used to tenderly hug the trees like a cool sheet at dawn when they woke. Whenever Noah was scared of sleeping, Grandpa would take out a string and tie one end around his arm and the other around the boy's and promise that if Noah had nightmares he only had to pull on the string and Grandpa would wake up and bring him straight back to safety. Like a boat on a jetty. Grandpa kept his promise, every single time. Noah's legs dangle over the edge of the bench; the dragon has fallen asleep in the middle of the square, next to a fountain. There's a small group of tall buildings on the horizon on the other shore, amid the ruins of others which look like they've recently fallen down. The last ones standing are covered in blinking neon lights, strung here and there across their facades like they were taped up by someone who was either in too much of a hurry or absolutely desperate for a poo. They wink patterns through the fog, Noah realizes, forming letters. "Important!" one of the buildings twinkles. "Remember!"says another one. But on the very tallest building, the one closest to the beach, the lights say, "Pictures of Noah."

    "What are those buildings, Grandpa?"

    "They're archives. That's where everything is kept. All the most important things."

    "Like what?"

    "Everything we've done. All the photos and films and all your most unnecessary presents."

    Grandpa laughs, Noah too. They always give each other unnecessary presents. Grandpa gave Noah a plastic bag full of air for Christmas and Noah gave Grandpa a sandal. For his birthday, Noah gave Grandpa a piece of chocolate he'd already eaten. That was Grandpa's favorite.

    "That's a big building."

    "It was a big piece of chocolate."

    "Why are you holding my hand so tight, Grandpa?"

    "Sorry, Noahnoah. Sorry."

    The ground around the fountain in the square is covered in hard stone slabs. Someone has scrawled advanced mathematical calculations all over them in white chalk, but blurry people are rushing this way and that across them and the soles of their shoes rub away the numbers one by one until only random lines remain, carved deeply into the stones. Fossil equations. The dragon sneezes in its sleep; its nostrils send a million scraps of paper covered in handwritten messages flying across the square. A hundred elves from a book of fairy tales Grandma used to read to Noah dance around the fountain trying to catch them.

    "What's on those pieces of paper?" the boy asks.

    "Those are all my ideas," Grandpa replies.

    "They're blowing away."

    "They've been doing that for a long time."

    The boy nods and wraps his fingers tightly around Grandpa's.

    "Is your brain ill?"

    "Who told you that?"

    "Dad."

    Grandpa exhales through his nose. Nods.

    "We don't know, really. We know so little about how the brain works. It's like a fading star right now—do you remember what I taught you about that?"

    "When a star fades it takes a long time for us to realize, as long as it takes for the last of its light to reach Earth."

    Grandpa's chin trembles. He often reminds Noah that the universe is over thirteen billion years old. Grandma always used to mutter, "And you're still in such a hurry to look at it that you never have time to do the dishes." "Those who hasten to live are in a hurry to miss," she sometimes used to whisper to Noah, though he didn't know what she meant before she was buried. Grandpa clasps his hands to stop them from shaking.

    "When a brain fades it takes a long time for the body to realize. The human body has a tremendous work ethic; it's a mathematical masterpiece, it'll keep working until the very last light. Our brains are the most boundless equation, and once humanity solves it it'll be more powerful than when we went to the moon. There's no greater mystery in the universe than a human. Do you remember what I told you about failing?"

    "The only time you've failed is if you don't try once more."

    "Exactly, Noahnoah, exactly. A great thought can never be kept on Earth."

    Noah closes his eyes, stops the tears in their tracks, and forces them to cower beneath his eyelids. Snow starts to fall in the square, the same way very small children cry, like it had barely started at first but soon like it would never end. Heavy, white flakes cover all of Grandpa's ideas.

    "Tell me about school, Noahnoah," the old man says.

    He always wants to know everything about school, but not like other adults, who only want to know if Noah is behaving. Grandpa wants to know if the school is behaving. It hardly ever is.

    "Our teacher made us write a story about what we want to be when we're big," Noah tells him.

    "What did you write?"

    "I wrote that I wanted to concentrate on being little first."

    "That's a very good answer."

    "Isn't it? I would rather be old than a grown-up. All grown-ups are angry, it's just children and old people who laugh."

    "Did you write that?"

    "Yes."

    "What did your teacher say?"

    "She said I hadn't understood the task."

    "And what did you say?"

    "I said she hadn't understood my answer."

    "I love you," Grandpa manages to say with closed eyes.

    "You're bleeding again," Noah says with his hand on Grandpa's forearm.

    Grandpa wipes his forehead with a faded hand-kerchief. He's searching for something in his pockets. Then he looks at the boy's shoes, the way they swing a few inches above the tarmac with unruly shadows beneath them.

    "When your feet touch the ground, I'll be in space, my dear Noahnoah."

    The boy concentrates on breathing in time with Grandpa. That's another of their games.

    "Are we here to learn how to say good-bye, Grandpa?" he eventually asks.

    The old man scratches his chin, thinks for a long time.

    "Yes, Noahnoah. I'm afraid we are."

    "I think good-byes are hard," the boy admits.

    Grandpa nods and strokes his cheek softly, though his fingertips are as rough as dry suede.

    "You get that from your Grandma."

    Noah remembers. When his dad picked him up from Grandma and Grandpa's in the evenings he wasn't even allowed to say those words to her. "Don't say it, Noah, don't you dare say it to me! I get old when you leave me. Every wrinkle on my face is a good-bye from you," she used to complain. And so he sang to her instead, and that made her laugh. She taught him to read and bake saffron buns and pour coffee without the pot dribbling, and when her hands started to shake the boy taught himself to pour half cups so she wouldn't spill any, because she was always ashamed when she did and he never let her feel ashamed in front of him. "The amount I love you, Noah," she would tell him with her lips to his ear after she read fairy tales about elves and he was just about to fall asleep, "the sky will never be that big." She wasn't perfect, but she was his. The boy sang to her the night before she died. Her body stopped working before her brain did. For Grandpa it's the opposite.

    "I'm bad at good-byes," says the boy.

    Grandpa's lips reveal all his teeth when he smiles.

    "We'll have plenty of chances to practice. You'll be good at it. Almost all grown adults walk around full of regret over a good-bye they wish they'd been able to go back and say better. Our good-bye doesn't have to be like that, you'll be able to keep redoing it until it's perfect. And once it's perfect, that's when your feet will touch the ground and I'll be in space, and there won't be anything to be afraid of."

    Noah holds the old man's hand, the man who taught him to fish and to never be afraid of big thoughts and to look at the night's sky and understand that it's made of numbers. Mathematics has blessed the boy in that sense, because he's no longer afraid of the thing almost everyone else is terrified of: in finity. Noah loves space because it never ends. It never dies. It's the one thing in his life which won't ever leave him.

    He swings his legs, studies the glittering metals between the flowers.

    "There are numbers on all the keys, Grandpa."

    Grandpa leans forward over the edge and calmly looks at them.

    "Yes, indeed, there are."

    "Why?"

    "I can't remember."

    He suddenly sounds so afraid. His body is heavy, his voice is weak, and his skin is a sail about to be abandoned by the wind.

    "Why are you holding my hand so tight, Grandpa?" the boy whispers again.

    "Because all of this is disappearing, Noahnoah. And I want to keep hold of you longest of all."

    The boy nods. Holds his grandpa's hand tighter in return.

    He holds the girl's hand tighter and tighter and tighter, until she tenderly loosens one finger after another and kisses him on the neck.

    "You're squeezing me like I was a rope."

    "I don't want to lose you again. I couldn't go on."

    She walks lightheartedly along the road next to him.

    "I'm here. I've always been here. Tell me more about Noah, tell me everything."

    His face softens bit by bit, until he's grinning and replies:

    "He's so tall now, his feet are going to reach all the way to the ground soon."

    "You'll have to put more stones under the anchor then," she says with a laugh.

    His lungs force him to stop and lean against a tree. Their names are carved into the bark, but he doesn't remember why.

    "My memories are running away from me, my love, like when you try to separate oil and water. I'm constantly reading a book with a missing page, and it's always the most important one."

    "I know, I know you're afraid," she answers and brushes her lips against his cheek.

    "Where is this road taking us?"

    "Home," she replies.

    "Where are we?"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com