“死亡真不公平。”

    “不，死亡是一声声缓慢的鼓点，每敲一声，它就会算一次。而我们却不能跟它讨价还价，争取更多的时间。”

    “很美的说法，我的爱人。”

    “这是我听别人说的。”

    他们的笑声在彼此的胸膛里回响着。他接着说：

    “我想念我们所有最平淡无奇的日常。阳台上的早餐，花床里的种子。”

    她深呼吸一口气，回答：

    “我想念黎明，想念日出在水底愤怒跺脚的样子，它越来越挫败，越来越焦躁，直到再也没有什么能阻止它。我想念它刚刚露出湖面时的光芒，抵达码头边的石头，最终上岸。它温暖的光辉照射在花园里，照射在我们的房子里，让我们掀开被子，开始崭新的一天。我也想念你，亲爱的你，还在睡觉的你，想念在那儿的你。”

    “我们过着非凡的平凡生活。”

    “是平凡的非凡生活。”

    她笑了。垂暮的双眼，崭新的阳光，他还记得他们相爱的感觉是怎样的。那时，那场雨还没有降临。

    他们在那条小路上翩翩起舞，直到夜幕降临。

    人们在广场上来来回回，一个面容模糊的男人踩到了龙的脚，飞龙在斥责着他。一个男孩在树下弹着吉他，音调忧伤，爷爷跟着曲子轻轻哼着。一个年轻的女人赤脚走过广场，停在龙的身旁，伸手抚摩它。忽然，她的手掌在她红色外套的口袋里摸索到了什么，像是她花了很长很长时间在寻找的一样东西。她抬起头，盯着诺亚，欢笑着向他挥手，像是他帮她找到了一般，然后她告诉他不必找了，因为她已经找到了它，一切都好。有那么一瞬间，他看清了她的脸庞，她有一双奶奶的眼睛，男孩眨了眨眼，接着她就消失不见了。

    “她好像……”男孩低声说。

    “我知道。”爷爷点点头，他的手在自己的口袋里不安地来回摸索，然后他又举起手，指尖按压着太阳穴，像是按压装着葡萄干的盒子一样，仿佛想把里面凝结在一起的记忆松开。

    “我……她……那是你的奶奶。她曾经很年轻，你永远不会见到她年轻的模样。她有着……她有着我在人们身上见过的最为强烈的情感。每当她生气了，她能吓走一个酒吧的所有男人，每当她快乐的时候……你无法抵抗，诺亚诺亚，她就是自然之力。我的一切都来自她，她就是我的‘宇宙大爆炸’。”

    “你是怎么和她相爱的？”男孩问。

    爷爷的一只手放在自己的膝盖上，另一只手放在男孩的膝盖上。

    “她在我的心里迷失了，我想，她找不到出来的路。你奶奶的方向感特别糟糕，她还能在自动扶梯上迷路。”

    他的笑声传来，清脆爆裂，像是一块干燥的木头在他胃里燃烧，浓烟飘散出来。他伸出一只胳膊搂着男孩。

    “在我一生中，我从未问过自己，我是怎么和她相爱的，诺亚诺亚。或者还有别的原因。”

    男孩看着地上的钥匙，看着广场和喷泉。他抬头仰望太空，像是他伸出手指就能触碰到它。它是柔软的。他和爷爷出去钓鱼的时候，他们偶尔会躺在船底，闭上眼睛，几个小时里谁也不跟谁说一句话。奶奶还在的时候，她总是待在家里，别人问她她丈夫和孙子跑哪儿去了，她就说：“去太空了。”

    它是属于他们的。

    那是十二月的一个清晨，她去世了。整个房子里都弥漫着风信子的芳香，男孩哭了一整天。那个晚上，男孩和爷爷肩并肩躺在花园的雪地里，仰望星辰。他们一起为奶奶歌唱，也为他们自己歌唱，为太空歌唱。从那以后，他们几乎每晚都会这么做。她是属于他们的。

    “你害怕你会忘掉她吗？”男孩问。

    爷爷点了点头。

    “很害怕。”

    “或者你只需忘了她的葬礼。”男孩这么建议。

    男孩可以想象他自己忘了葬礼，所有的葬礼。但爷爷却摇了摇头。

    “如果我忘了葬礼，我也就忘了为什么我无法忘掉她。”

    “听上去有点儿乱哦。”

    “生活有时候就是这样。”

    “奶奶信仰上帝，但你却不信仰。如果你死了，你还会去天堂吗？”

    “只有我错了，我才会去天堂。”

    男孩咬了咬嘴唇，向他承诺：

    “等你忘了，爷爷，我会跟你说说她的。每天早晨，我要做的第一件事就是跟你说说她。”

    爷爷握住他的手臂。

    “告诉我我们曾跳过舞，诺亚诺亚。告诉我那就是相爱的感觉，就像是在你心里，连你自己也装不下了。”

    “我答应你。”

    “还有，告诉我她很讨厌香菜，告诉我我曾告诉过餐厅里的服务生她有很严重的过敏，当他们质疑真的有人会对香菜过敏时，我就说：‘相信我，她真的对香菜严重过敏，要是你们给她的食物里放了香菜，你们会死的！’她说她觉得这一点儿也不好笑，但她在以为我没有看她的时候笑了。”

    “她以前说过，比起香草，香菜简直就是责罚。”诺亚笑了。

    爷爷点点头，向着树梢眨了眨眼。在一片叶子落下的时间里，他深呼吸一口气，然后他用额头抵着男孩的额头，说：

    “诺亚诺亚，答应我一件事，最后一件事：一旦你能完美地告别了，你就要离开我，别再回头，去过你自己的生活。想念一个仍旧还在的人，真是太可怕了。”

    男孩花了很长一段时间思考，接着他说：“你的大脑虽然病了，但好处之一却是你能很好地保守秘密。因为你是爷爷，所以这是件好事。”

    爷爷点点头。

    “是的，是的……那是什么秘密？”他们俩都笑了。

    “我想你不用因为忘了我而害怕。”思索一阵后，男孩说。

    “不害怕？”

    男孩把嘴凑到他的耳边：

    “不用怕，因为如果你忘了我，那么你就有机会能重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”

    爷爷笑了，广场震动起来。他知道没有比这更好的祝福了。

    他们坐在草地上，他和她。

    “泰德很生我的气，我的爱人。”爷爷说。

    “他没有生你的气，他只是生宇宙的气。他生气是因为你的敌人把他打得落花流水。”

    “宇宙如此之大，要是生它的气，那就是无尽的愤怒了。我倒希望他……”

    “他更像你一些？”

    “少一些，少像我一些，少一点儿愤怒。”

    “他是的，只是更加悲伤一些。你还记得他还小的时候，曾经问你人们为什么要去太空吗？”

    “记得，我告诉他人类天生就有冒险精神，我们渴望去探索和发现，那是我们的本性。”

    “但是你能看出他很害怕，所以你又说：‘泰德，我们不去太空，是因为我们害怕外星人。我们去太空呢，是因为我们害怕自己太孤独。在这茫茫宇宙孤身一人，实在是太可怕了。’”

    “我说过吗？我居然这么聪明。”

    “你可能是从别人那里听来的。”

    “可能吧。”

    “也许泰德现在在跟诺亚说同样的话。”

    “诺亚从不害怕太空。”

    “那是因为诺亚像我，他信仰上帝。”

    老人躺在草地上，朝着树林微笑。她站了起来，穿过树篱，沿着船边走着，若有所思地轻抚着它。

    “别忘了在锚下多垫些石头，诺亚长得太快了。”她提醒他。

    那个他曾经在里面工作了很多年的船舱，此刻在薄暮中显得如此渺小，即便它的空间足以盛放他所有庞大的想法。那几盏灯还在船外，他曾把它们乱七八糟地系在外面，就是怕诺亚从噩梦中醒来想要找他爷爷，这几盏灯就能帮他找到爷爷了。灯泡五颜六色，绿的、黄的、紫的，就像是爷爷急着要上厕所，就胡乱地把它们挂上去了。这样，诺亚就能在看到它们的时候哈哈大笑。要是你在笑，那么你在穿过一座黑暗的花园时就不会害怕了。

    她躺在他的身旁，靠得那么近。她叹息着。

    “我们在这里创造了我们的生活，创造了一切。在那条路上，你还教过泰德骑自行车。”

    他抿着嘴唇，坦白道：

    “泰德是自学的，就像我叫他别再碰吉他了，好好去做功课，而他却自己学会了弹吉他。”

    “你太忙了。”她轻声说，每个字里都盛满了愧疚，因为她自己也同样很自责。

    “现在泰德也很忙。”他说。

    “但是这个宇宙给了你们诺亚，他是你们俩之间的桥梁。这就是我们为什么如此爱我们的孙子，因为这样我们才能向我们的孩子致以歉意。”

    “那我们要怎么做，才能让孩子们不因为这件事而讨厌我们呢？”

    “我们做不到的，那不是我们的工作。”

    他口中的那句话如鲠在喉。

    “所有人都好奇你是怎么忍受我的，我的爱人。有时候我也会很好奇。”

    她咯咯地笑了，他是多么想念她的笑声。那笑声就像是从她脚底飞快地迸发出来。

    “你是我遇到的第一个知道怎么跳舞的男孩。我想，也许我最好抓住机会。谁知道这样的男孩会什么时候再出现？”

    “我很抱歉，因为香菜的事。”

    “没有，你才不觉得抱歉呢。”

    “真的，我很抱歉。”

    黑暗中，她悄悄松开了他的手，但她的声音仍在他的耳畔。

    “别忘了在锚底下多垫几块石头，再问问泰德吉他的事。”

    “现在太晚了。”

    她的笑声在他脑海里回响着。

    “亲爱的顽固的你啊，问你儿子他热爱的事物，永远也不会晚的。”

    雨开始落下来，他向她呼喊的最后一句话是他也希望他错了。他多么、多么、多么希望他错了，这样，她就能在天堂继续和他争吵了。

    一个男孩和他爸爸沿着走廊走着。爸爸温柔地牵着他的手。

    “害怕很正常，诺亚，你不必感到羞愧。”他不断地说。

    “我知道，爸爸，别担心。”诺亚说着，两人滑了一跤，诺亚提了提裤子。

    “裤子有一点儿大了，不过这是他们最小的尺码了。等我们回到家里，我把它再裁剪一下让它更适合你。”爸爸向他保证。

    “爷爷很痛苦吗？”诺亚很想知道。

    “没有，不用担心，只是在船里摔了一跤的时候，他磕到了头。看着很惨，但不怎么痛，诺亚。”

    “我是说在心里，心里的伤口还疼吗？”

    爸爸用鼻子深呼吸着，他闭上眼睛，他的步伐慢了下来。

    “这很难解释，诺亚。”

    诺亚点点头，用力地牵着他的手。

    “别害怕，爸爸，它能让熊熊都躲开。”

    “什么能让熊熊都躲开？”

    “我在救护车里尿裤子了，尿臊能让熊熊都躲开。救护车里再也不会有熊熊了。”

    爸爸的笑声像隆隆的雷声，诺亚很喜欢听。那双大大的手轻轻地牵着他的小小的手。

    “我们只是需要和你爷爷在一起的时候小心一点儿，明白吗？他的大脑……诺亚，有时候大脑会比我们以前运转得慢一些。爷爷的大脑比他过去要运转得慢一些。”

    “是的，现在，每个清晨回家的路都越来越长了。”

    爸爸蹲下来拥抱着他。

    “我可爱的、聪慧的小儿子，我对你的爱，诺亚，连天空也容纳不下。”

    “我们能做些什么来帮助爷爷呀？”

    爸爸的眼泪在男孩的运动衫上干涸了。

    “我们可以陪他走走路，我们可以陪伴着他。”

    他们乘坐电梯来到了医院的停车场，牵着手朝车走去，去取他们绿色的帐篷。

    泰德和他的爸爸又在争论了。泰德恳求他坐下来，爸爸却怒吼着：

    “我今天没有时间教你骑自行车，泰德！我告诉过你，我得工作！”

    “没事，爸爸，好的。”

    “看在上帝的分儿上，我想要我的香烟！告诉我，你把我的香烟藏到哪里去了！”爸爸咆哮道。

    “你几年前就戒烟了。”泰德说。

    “你他妈怎么知道的？”

    “我知道是因为你在我出生的时候就戒掉了，爸爸。”

    他们彼此注视着，喘着气。吸气，呼气，吸气，呼气。跟宇宙生气，那将会是无尽的怒火。

    “我……它……”爷爷咕哝着。

    泰德大大的手按着他瘦弱的肩膀，爷爷摸了摸他的胡须。

    “你长这么大了啊，泰德泰德。”

    “爸爸，听我说，诺亚现在在这里。他会和你坐在一起，我要去车里拿点儿东西。”

    爷爷点了点头，把他的额头靠在了泰德的额头上。

    “我们得赶快回家了，我的儿子，你的妈妈还在等我们，我敢肯定，她现在很担心。”

    泰德咬住了下唇。

    “好的，爸爸，很快。真的、真的很快。”

    “你现在多高了，泰德泰德？”

    “六尺一[3]，爸爸。”

    “等我们回到家，我们要在锚下多垫几块石头。”

    爷爷问他是否带着吉他的时候，泰德已经快走到了门边。

    在生命的尽头，有一间病房。有人在病房中央搭了一个绿色帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：

    “别怕。”

    那个人从睡袋里坐了起来，环抱着自己颤抖的膝盖，哭泣着。

    “别害怕。”年轻的男人不断地说。

    一个气球在帐篷顶上弹跳着，气球线的一头系在了他的指尖上。

    “我不知道你是谁。”他低声说。年轻的男人拍了拍他的前臂。

    “我是诺亚，你是我的爷爷。你在你家外面的那条路上教过我骑自行车，你很爱我的奶奶，所以在你心里连你自己也装不下了。她很讨厌香菜，却忍受得了你。你发过誓说永远不会戒烟，但当你成为一个父亲时，你却戒烟了。你去过外太空，因为你天生就是探险家。有一次你去看医生，你说：‘医生，医生，我在两个地方弄伤了我的胳膊！’然后医生就告诉你不要再去那两个地方了。”

    爷爷微笑着，嘴唇也不再颤动。诺亚把系着气球的线放在了他的手心里，给他看他是怎么握着线的另一头的。

    “我们在一个湖边的帐篷里睡觉呢，这个帐篷是我们以前在湖边睡觉时常用的，爷爷，你还记得吗？如果你把线系在手腕上，你就能在入睡的时候还拿着这个气球。要是你害怕了，你只要拉一拉这个气球，我就会带你回来。每一次我都会的。”

    爷爷缓缓地点着头，他惊讶地轻抚着诺亚的脸颊。

    “你变了，诺亚诺亚，学校的生活怎么样？现在的老师好一点儿了吗？”

    “是的，爷爷，老师们变好了。如今，我也是一名老师了。老师们现在都特别棒。”

    “很好，很好，诺亚诺亚，伟大的大脑绝不应该被禁锢在地球上。”爷爷闭上眼睛，轻声说。

    病房外，太空正在歌唱。泰德在弹着吉他，爷爷应和着音乐哼唱着。宇宙很浩大，生活同样很漫长。诺亚抚摩着女儿的头发，那个女孩还在睡袋里面朝着他熟睡着，没有醒来。她不喜欢数学，反而喜欢文字和乐器，就像她的爷爷一样。很快，她的脚也能触碰到地面了。他们睡成一排，帐篷里弥漫着风信子的芬芳。他再也没有什么可害怕的了。

    注释

    [1]姜汁饼干和热红酒是西方人过圣诞节时的主要食物与饮品。

    [2]瑞典的传统圣诞食物，是一种发酵的甜面包卷，用金色藏红花和深色葡萄干调味。

    [3]约1.85米。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com