痴人说梦

    我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。（蔡澜语录）

    我每晚做梦。和朋友聊起，他说：“我也有梦，而且连续。”

    “怎么连续法？像电视剧？”我问。

    “也不是，像半夜起身到洗手间，停了一下，但倒头就继续。”

    “不是长篇？”

    “你知道我最没耐性的了，《大长今》是大家都着迷的剧，我也看不下去。个性所然，梦也是短的。”他说。

    “记不记得清楚？”

    “记得。”

    “好呀。那么不必去想了，自然有题材写短篇小说呀。”

    “这种例子不是没有发生过。”他说，“但是要勤力才行，一醒来即刻记下，不然转头就忘记，你要我牺牲睡眠，不如等到我醒来再写。”

    “梦有没有彩色？”

    “有呀，”他问，“你呢？”

    “我的也有彩色，而且是新艺综合体Cinema Scope呢。”

    “哈哈哈哈，这个大银幕的名称年轻人不懂吧？他们当今看的都是小戏院。喂，你怎么知道是新艺综合体呢？”

    “我梦见我走进戏院，看了一套完整的电影，是新艺综合体放映的。”

    “紧张、刺激、香艳、肉感？”他问。

    “悬疑片。电影里的主角是我，杀了敌人，虽然痛快，也躲开了警方，但是一世人活在噩梦当中，醒来还在做噩梦。”

    “我最喜欢做噩梦了。”朋友大叫。

    “什么？哪有人喜欢做噩梦的？”

    “我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。”

    书信

    但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收起，卫斯理能够出全集，还要依靠一个好心的读者把剪稿寄给我。（蔡澜语录）

    送朋友回家，他在车上说：“整天有莫名其妙的电话来追数。我都说没有这个人了，对方还骂我装傻，实在岂有此理，我应该去把那个电话号码换掉。”

    “换掉干什么，你和你太太都不用固网电话了，干脆废除那条线好了。”我说。

    “这话也对。”他同意。

    “不然，就把电话线改成传真机用，听说你家还没传真机。”

    “不会装呀。”

    “叫人上门好了，就这么办。”

    朋友说：“说到传真机，真是伟大的发明。传给对方的信件可以留下。从前没有传真机的时候，我不知道写过多少信给古龙和三毛，当今他们都死了，信件也失散了，如果当年是用传真的，多好！”

    “真可惜，”我说，“不然集成一本书，也一定会很好看的。”

    “是的，”他同意，“私人信最好看，不是情书的话，不会罗里罗唆，只写些生活点滴，字字精简。”

    “我看过不少古人的尺牍，像郑板桥家书都见真情。”

    “是呀，现代作家的也好看，像鲁迅那样的人，写起散文很严肃，一旦写起信来，就放松得多了。”

    “那时候文人的信件和日记都好看，什么都写，看到的例子，有很多是埋怨夏天蚊子多，给叮得烦恼。”

    朋友听了笑了起来。他说：“但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收齐。”

    “当今用电邮，别说存不到原稿，连字迹也看不到。”我摇头，朋友也摇头。

    骗洋人

    溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴。这一餐，骗得过洋人。（蔡澜语录）

    郑太太帮手，把一大堆食材搬进她的车内，送我们去苏美璐父母的家。

    苏爸爸是位该教育家和书法家，屋里堆满书籍和字画。苏妈妈打扫得一尘不染，厨房尤其干净。我想，由我来做菜，之后那厨房一定被我搞得乱七八糟，还未开始烹调，已感歉意。

    火炉只有弱小的两个头的。普通家庭，已非常够用，但一下子要煮几样菜，时候不够。既来之则安之，先弄些简单的。

    沙律可以不必做了，上回做给苏美璐看的，是将青瓜和洋葱切成薄片，揉了盐，挤干水分，下糖，淋白醋家加刚磨的炒花生一起拌，据说非常成功。

    这回把马铃薯和猪肉切成细丝，加大蒜生炒，这一道仿北京人做土豆丝炒肉，很快做好。

    西洋菜花炆虾，也很方便，凡是带着西洋二字的，小岛上就可以找得到。

    椰菜汤上桌之前我问苏美璐：“可不可以买到天津冬菜？”

    “这种干货，在另一个岛上还能买到。”

    我把冬菜撒进汤中调味，洋客人会做椰菜汤，但没有了冬菜，味道差个十万八千里。

    冬菜也能加在肉碎中，塞进吊桶鱿鱼，蒸也好，焗也好，事前做好，等客人来时在微波炉叮一叮，就能应付。

    银鳕鱼煮咖喱，但教苏美璐说要先煎一煎，才没腥味，肉也不会松散。

    几尾小鱼拿去炸，只要小岛上能找到的，什么鱼类都行。秘诀是炸完之后，待凉，再翻炸一次，炸到骨头都酥了，一定香脆。

    接着用糖和酱油红烧肉，什么肉都行。再来一道汤，用江瑶柱褒红葡萄。

    最后是甜品，把几粒肥大的西红柿，水滚三两分钟，即刻倒入冰水中，肉一收缩，皮就脱开。另一厢，溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴，这一餐，骗得过洋人。

    做人

    从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。（蔡澜语录）

    你知道是什么时候，我变成了食家。

    大概是在某报纸上写餐厅批评开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏。读者喜欢听吧。

    我介绍的不只是大餐厅；街边小贩的美也是我推崇的，较为人亲近的缘故。

    为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文字，都是我在写稿到天亮，肚子特别饿的时候下笔。秘诀都告诉你了。

    被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成专家。

    我们也吃了几十年呀！朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记录下来不就行吗。每一个人都可以成为食家的呀。

    不知道是什么时候，我变成了茶商。

    茶一喝也是数十年。我特别爱喝普洱茶，这是因为来到香港，人人都喝茶的关系。普洱茶只在珠江三角洲一带流行，连原产地的云南人也没那么重视。广东人也很聪明，知道普洱茶去油腻，所以广东“瘦”人还是多过胖人。

    不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条明人古方，调配后生产给友人喝，大家喝上瘾来一直向我要。

    不堪麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

    不知道是什么时候，我卖起零食来。

    也许是因为卖茶得到了一点儿利润，对做生意发生了兴趣。想起小时候奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，将它制成商品出售而已。

    不知道是什么时候，我开起餐厅来。

    既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在其他食肆吃不到的猪油，只有自己做。大家都试过捱穷时吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？

    不知道是什么时候，我生产酱料。

    干的都是和吃有关的东西，又看到xo酱的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就兜起她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，加多一样咸鱼酱。咸鱼酱虽然大家都说害怕会生癌，怕怕。但基本上我们都爱吃，做起来要姜葱煎，非常麻烦，不如制为成品，一打开玻璃罐就能进口，那多方便！主意便产生了。

    不知道什么时候，我有了一间杂货店。

    各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，负责冷藏吃坏人怎么办？只有弄一个档口自己卖，请顾客一定要放入冰箱，便能达到卫生原则，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，也有多年好友谢国昌看管，还勉强维持。接触到许多中环佳丽来买，说拿回家煮个公仔面当下菜。原来美人也有寂寞的晚上。

    不知道是什么时候，我推销起药来。

    在澳大利亚拍戏的那年，发现了这种补肾药，服了有效。于是介绍给朋友，大家都要我替他们买，索性我就开始代理。澳大利亚管制药物的法律极严，吃坏人会将人告到仆街，但这是纯粹草药炼成，对身体无害，卖就卖吧。

    不知道是什么时候，我写起文章来。

    抒抒情，又能赚点稿费帮补家用，多好！稿纸又不要什么本钱的。

    不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影。

    从十六岁出道就一直做，也有四十年了，我拍过许多商业片，其中只监制有三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以也忘记了自己是干电影行业的。

    这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖清风，得努力保个养老的本钱。

    “你到底是什么身份？电影人？食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零食的？卖财柴米油盐酱的？你最想别人怎么看你？”朋友问。“我只想做一个人。”我回答。

    从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人还不容易吗？不。不容易。“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”不，做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。

    生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。

    除了尊敬人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。

    看惯了许多人为了一点小利益而出卖朋友，甚至兄弟父母，我学会了饶恕。人，到底是脆弱的。

    年轻时的疾恶如仇时代已成过去。但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权力，付出得甚多。现在，要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。

    到了这个地步，我最大的缺点是已经变成老顽固，但已经练成百毒不侵之身。别人的批评，当耳边风矣，自认为自己是一个人，中国人、美国人都没有分别。愿你我都一样，做一个人吧。

    决定

    我们生前的生活方式，自己决定。为什么死去方式，要别人决定？（蔡澜语录）

    上次到东京，到从前的办公室怀旧一番，路经京桥，看见一家卖葬礼物品的商店，走进去一看，大多已不是传统的神龛之类那么四四方方的形状，其设计得像菲力·史达那么抽象。真想不到，这种东西也可以时髦起来。

    人口的老化，令这一行有二兆亿日元的生意可做，商人纷纷出奇谋，想分一杯羹，新主意多箩箩。

    其中有人在市中心开了一家，墙壁用琉璃佛像装设，灯光从后面打出来，庄严得很。这么一排，就排了几千个佛像，客人可以买一个，把自己的骨灰放入格中，生前做好自己喜欢的葬礼。

    宗教派别，人种肤色都不受限制，大家都能参加，每个佛像五万二千多港币，一人份，夫妻合葬，有折扣，卖七万港币。

    购入后公司送你一张卡片，可以随时打开自动门前来供奉，日本人很奇怪，有生前的这回事，生前自己拜自己。

    顾客多数是单身女性，其中有寡妇，有老处女，有结了婚，但不想和夫家家族葬在一起的女人。

    “这些事最好自己办好，不然死去，给人家乱搞，想起来都生气。”这是客人共同的评语。

    葬礼方式也在改变，可以租一个小厅，只限家族来凭吊死者，中间设自助餐，租金大约十几万港币，家族可以在小房间过夜，名副其实的包吃包住。

    保龄球已不流行，商人把球场买下，做葬礼一条龙生意，赚个满钵，商品包括白金手链，可以把亲人的遗骨放一块进去。

    一有竞争，就得减价了。当今的葬礼愈来愈便宜，有的一两万港币已经全部搞定，而且还会带客人先看看彩排。

    乐得拍掌

    做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！（蔡澜语录）

    回来之后，因有了大量稿件，什么都不做，每天只是吃饭，睡觉，睡觉，吃饭，整整休息了一个礼拜。

    心血来潮，临时约了朋友，到“鹿鸣春”去。这里每天还是客满，价钱公道，食物又佳之故。因是数十年来留下的，加上众多外国食客，不订座，临时走进，绝对要碰一鼻子灰。

    “我已经有二十年没去了，东西还保持水准吗？”朋友问。

    “没变，”我说，“吃过就知。”

    朋友夫妻二人、女伴与我四人，叫了一大桌菜，烤鸭、鸡煲翅、香烤羊肉、牛肉丝烧饼等等，算之不尽。

    “我能叫多一例普通菜的吗？”朋友夫妻二人问。

    当然没问题，朋友夫妻二人向经理说：“有没有最老土的炸背脊？”

    炸背脊就是把猪肉背部的部分那块肉斩件油炸，最普通的山东菜，其他地方做得又老又硬，这里的多汁，又甜美，吃得他没得打包回去。

    鸡煲翅的汤还是那么浓厚，看到配着的烤馒头，他老兄迫不及待伸手吃了两个，我连忙阻止，说还有很多别的。

    “吃了再说。”这是他的名言，好像没有了明天。

    “最近做些什么？”女伴问。

    女伴翘起一边眉头。

    “做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！”他又笑了。

    我记起鹿鸣春还有一道名菜，是山东大包。山东大包应该像鞋子那么大，才有资格叫大包。我去了山东，已找不到人做了，这里的一叫，一定得做十个，十个就十个。大包上桌，每人一只，旁边桌的人看得嘴馋，剩下六个拿过去请客，乐得他们拍掌。

    减磅

    在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。（蔡澜语录）

    家政助理请假返乡，这数日来亲自煮食，不亦乐乎。

    并非她的厨艺不精，而是此姝表现欲太强，每餐都做多种菜肴，怎么吃都吃不完，三番四次叮咛，但怎么说都不听。

    体重不断增加，由数十年来守着的七十五公斤，变成七十六七，再不减的话，西装又要去买新的。

    在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。

    吃粥最佳，用点日本米煲，又稠又滑。泰国香丝苗亦佳，煲后一阵阵兰花香味。见有新鲜荷叶上市，买了一片来代替锅盖，煮出来的粥碧绿，又可下糖当成甜品。

    但是记忆力愈来愈差，时常忘记熄火，倒至有泻满火炉的情况。中国人是一个吃米的民族，但我认为不管是煲饭还是煮粥，都是天下最麻烦、时间花得最多的事，不像外国人，搓了面团往壁炉一贴，即成。

    最后，放弃煲粥，改用麦片，有即食者，下锅滚它一滚，大功告成。

    味道上要求不高的话，麦片和粥的饱腹功能相若，而且更能清理肠胃呢，吃麦片时加一匙“保卫尔”牛肉汁，其他什么餸都可以免了。

    如果素食，则可加来自澳大利亚的Vegemite麦精膏，此物初尝觉得味道有点儿怪，吃上瘾尚感美味。澳大利亚人吃Vegemite，像韩国人吃金渍一样，不可一日无此君。

    没想到意大利粉煮起来，和煲粥一样多事，还是用上次从台湾买回来的统一牌面线方便。滚锅水，渌二至四分钟，捞起，淋上同是在台湾买到的民生牌壶底油精，味道颇佳。为了避免面线黏在一块，用来自意大利的白松露菌橄榄油，滴几滴拌之，是仙人食品。

    因要豪华，拌酱也是来自意大利的黑松露菌酱，此物没想象中那么贵，但已是丰富的一餐，趁家政助理未返港之前，先减几磅。

    快乐教教主

    想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。（蔡澜语录）

    和梁玳宁等友人一起吃饭，是数十年前的事。当年她办一本饮食杂志，来邀我们两人的稿，她请客。

    近年来，梁玳宁一直宣扬健康的重要性，拼命介绍食品、药物和医师给读者，造福人群，我对她十分敬佩。

    但是健康的重要性，和阿妈是女人一样，理所当然；朋友和我都强调快乐，做人一快乐，什么病都少了。

    梁玳宁很欣赏朋友的豁达，封他为快乐教教主，问道：“但是要快乐，没那么容易吧？”

    “是没那么容易，”朋友说，“但尽量不做不快乐的事，就不难。做人不快乐，于事无补。如果悲哀能解决痛苦，我就要扮忧郁。”

    昨夜，查先生宴客，庆祝许鞍华得导演奖。众人提到了《明报》五十周年的庆典事，少了查先生出席，今天的《明报》，已非我们心目中的《明报》。

    值得一提的是朋友在《明报》创刊那天结婚，也有五十年了，他说：“人类在天寒地冻的环境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，说什么，也比不上对婚姻制度的容忍。能结婚五十年而安然无事，其他的，都没什么大不了了。哈哈哈哈。”

    “理曲气壮。”其太太说。

    朋友又笑：“只有听人家说理直气壮，没有听过理曲气壮。”

    席上，他又讲了最近发生的一件事，一次饭局，他忽然流起鼻血，而且流得很多，周围的人都吓死了，他老兄说：“一孔罢了，不要紧；七孔流血，才厉害。”

    第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靓女马上拿冰块俯身来堵，朋友望了一眼：“那还不流多一点？哈哈哈哈。”

    想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。

    宠物

    猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时则走得远远的。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。（蔡澜语录）

    一般人对猫有误解，以为它们的排泄物比狗的臭，其实，狗的排泄物才臭得厉害呢。有一次到槟城去，被一位富豪请到家中吃饭，走进饭堂，一股浓烈的味道传来，饭怎吃得下去？其他人客气不出声，我才没那么好修养，问道：“这是什么味道？”

    “小狗跑进来撒的。”主人老实回答。

    “没女佣清理吗？”

    “怎么洗也洗不去。”他说。这当然罗，那是动物用来划清界限，当成自己地盘的方法，哪会那么容易清除？

    不但味道强，还有腐蚀能力呢？我每天早上散步，路经的电灯杆底部给狗弄烂，油漆剥脱，似乎看到电灯杆的内脏。好在笨狗当铁柱是树，要不然撒在辛辛苦苦种大的树上导致其枯死，那才是罪过。

    看那痕迹，不是一只狗造成，必为一只来过又一只，看谁的气味较强，是否可以盖过对方，但是到了最后，还是被关在狭小的公寓房间里，所占地盘永远不是自己的。

    在雪地上靠狗拉车，于原野中要狗帮助牧羊，城市里有狗导盲，这都是狗最可爱之处。如果只当成宠物，那么对它不很公平，尤其是你连遛狗也没有时间，要菲佣代劳，那更是失去了做宠物主人的资格。

    “为什么你那么喜欢狗？”我真的不明白，所以见养狗者就问。

    多数的答案都很普通，喜欢就喜欢嘛！较为满意的有：“我被亲戚出卖过，被家人抛弃过；只有狗，永远是我的朋友。”

    做人做到那地步也甚悲哀。不过要记得狗短命，太过依靠，痛苦就来，要有动物做伴的话，不如养猫。

    猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时走得远远。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。

    礼物

    《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。（蔡澜语录）

    我一直强调人生只有吃吃喝喝，这当然是开开玩笑；其实，心灵的慰藉是很重要。

    经常鼓励年轻人多看书，多旅行，这都是精神粮食，这是老后的本钱，可以用来回忆。

    有一本叫《死前必游的一千个地方》，京都是其中之一，但看它的介绍，不过是跑跑“金阁寺”而已，从来不提三岛由纪夫有一本书以它为背景，说一青年看那么美的庙看到发痴，最后要放火把它烧掉的故事。

    京都的吃吃喝喝不是每一个外国人都能欣赏的。最著名的餐厅叫“吉兆”，但奉上的怀石料理有些人会说好看不好吃，而且吃不饱。我们这回去，做个折中，在“吉兆”吃牛肉锄烧，相信团友们会满意。

    在庙边吃豆腐，颇有禅意，但上桌时一看，只是一个砂锅，下面生着火，砂锅底铺着一片昆布，昆布上有几块豆腐，让汤慢慢滚，滚出海带味和豆腐一块吃，就此而已，第一次尝试的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得来个豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不会闷。但也不能贪心，要是点过十品，之后有几个月你都不敢去碰。

    我们在京都，其他大餐还有黑豚锅和京都式的中华料理，和一般的有很大的分别。但京都人始终注重穿不注重吃，两天之后还是移师到大阪，去有马温泉浸个饱，到神户去吃最好的三田牛，返港之前再来一顿丰盛的螃蟹宴。

    我们也会到京都的艺妓街周围散散步，买些吸油的化妆纸，再到一条充满食物的街去，让大家带些干货当手信。

    此行最少可有抄经经验的收获，《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。

    狗命

    狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。（蔡澜语录）

    香港的街头巷尾已有宠物店，但规模都很小，没有一家特别高级的，如果你要做生意的话就要标青，开间最犀利的，像福临门或阿一鲍鱼那样。因为有些客人，是为了价钱而光顾呀。

    狗医院也别做得太过寒酸，与其像私家诊所，不如来间宠物的养和，那才是生意经。

    不知怎么扩充？容易，到东京或大阪跑一趟可也。他们那总比香港快一年半载，而香港则比其他华人地区快两三年。

    街上，你可以看到日本狗穿得比它们的主人更漂亮。东京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己没有机会了就拼命往她们的狗儿身上花。

    最流行的时装有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼镜和黑超。仔细看服装上的纹样，竟是名牌，老远也看到是永远的中价货：格子牌。

    把狗一打扮得美丽，路过的人就会惊叫：“好可爱！”反正女主人一生也没被人称赞过，听了就会扬扬得意。主人和狗走累了，就到宠物咖啡店去憩一憩。

    如果要出差，只好将宠物寄居高级酒店，大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前，已有女护士用手的服务，为发情的雄狗解决问题。

    轮到女主人自己买衣服的时候，已可以把狗带进时装店了，从前宠物止步的地方，当今不开放没人光顾。

    狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。

    狗心理医生向女主人的一番问话后，通常摇摇头，做以下的诊断：“你的狗不开心。”

    当然不开心，本来不必穿衣服鞋子戴眼镜，多了那么多累赘怎会开心？全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃，你这条命算好的了，照乡下人说：“下世投胎，也得选个好人家呀。”

    中秋

    到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。（蔡澜语录）

    我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。

    前一阵子，一批工作人员来到时，已带了四盒月饼。

    月饼又甜又腻，是我最讨厌的东西，但是，到时我也会吃一口吧。

    “放那么久，不知道会不会发霉呢？”同事问。

    “霉了也吃。”我说：“把那几瓶白兰地开了，消消毒。”

    “唔。”同事点点头。

    头上，看到快要圆的月亮。

    “你说，”同事问，“人已上去了，我们还拜什么？”

    “那不是月亮。”我说。

    “不是月亮，是什么？”

    “是个转播站。”

    “转播站？”

    “到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。”

    有何信仰

    我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。（蔡澜语录）

    “最近你在电视节目，怎么很少看到你背那个黄色和尚袋，”友人问：“那是为什么？”

    一般有资格的演员和艺员，都有多位助手跟场，我好歹登上了这个宝座，也请了一个同事帮手，和尚袋由她拿着，我轻松得多。

    “那么有没有化妆师呢？”他们再问。

    我出镜是从来不化妆的，也讨厌油彩粉扑的那阵味道，受不了。要是出镜时饿坏，脸色发青，那么喝一点点酒，就通红。化妆工作也由助手兼任，只是一味用索油纸。

    因脸油太多，拍出来会像外星人那么发光，非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸，Yojiya牌子，最好用了，吸得干干净净。它本来是包金箔的，扔掉可惜，女子废物利用，后来就成了商品。

    脸油充分，大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑，是福气。

    说回和尚袋，友人又问：“洗不洗呢？”

    当然洗，不止洗，还时常换新的。我每到泰国，必到卖拜神用具的商店里找，普通的黄色棉质品很普遍，容易买到，但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之，俗气得很。

    除了黄色的，我还有蓝色、褐色和绿色，用来衬恤衫和西装。

    国内的寺庙中也买得到和尚袋，但质地薄，料子差，当成纪念品尚可，带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售，多数是浅灰或深灰，他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。

    我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。

    上回去了重庆，走到海关时，我没事，助手却被阻挡，官员喝问：“有没有宗教信仰？”

    我们都呆了一呆，才知道他们怀疑我们是不是法轮功信者，忙回答说没有没有。下次去一些偏僻的地方，可得加倍避免，否则被抓进去，不是闹着玩的。

    公寓生活

    小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。（蔡澜语录）

    小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。

    偶尔跌伤，也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物，采些叶子舂碎后往伤口处敷，隔天痊愈。

    周围长着野樱桃树，是种热带植物，能生很小颗的果实，包裹无数的小种子。生的时候呈绿色，很硬，可以采下来，做管木枪，用胶圈绑住，以果实当子弹，一枪飞出，邻居的儿童呱呱大叫。

    熟的时候，野樱桃由粉红转成艳红，摘了放入嘴中，香甜无比，是最大的享受。

    父亲说：“这种树是印度传来的。”

    “有人带到这种的吗？”我好奇。

    “不，不。”父亲说，“鸟儿吃了，肠里还有些种子，就撒播了。”

    长大后到印度，一直找野樱桃树，看不到，不知是父亲道听途说，还是我去过的地区不适宜种植此种树。后来旅行到南部的马德拉斯，才看到满山遍野的野樱桃。

    厨房是我最喜欢的地方，想帮手，却被母亲和大姐赶了出来，只有奶妈在做菜的时候，才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥，偷偷地学了几道，但后来也没做好。

    家中还养了几只鸡，随地乱跑，到了晚上用一个竹织的笼子，像把反转的太阳，把鸡盖在里面，以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到，就杀鸡，奶妈抓了一只，把鸡颈反转，拔下细毛，用力就那么一锯，血喷了出来，看得大乐。

    做电视饮食节目，做澳大利亚龙虾，一刀斩下它的头，一位港姐看完即刻哭了出来，才知道住在公寓的小孩，过的是怎么样的生活。

    看戏、小吃

    当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。（蔡澜语录）

    当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。

    小时候的电影院外，必有一档印度人卖豆，叫Kachah Putee，小贩用张报纸卷成一个圆尖的小筒，抓一把豆装进去，五毛钱，一面看戏一面吃，乐趣无穷。

    另有印度尼西亚小贩卖炸虾片，大块小块任君选择，有时还看到炸鱼饼，做成圆圆一粒粒，像鱼丸那么大，实在美味。但问题是吃起来噼噼啪啪，喜喜沙沙，自己享受可好，别人吃就嫌太吵了。

    后来到了日本，看戏时就见不到观众吃东西，日本人都太有礼貌，认为看戏就看戏，不应做其他事，吃东西尤其不雅。

    在泰国生活时，小吃最多，玉蜀黍甜得不得了，拼命啃。有时来一包炸蟋蟀，味道有如烤鱿鱼那么香。加上小贩供应的冰奶茶，是装进塑料袋的，插了一支吸管就那么喝，大乐也。

    到了台湾，鸭舌头是少不了的，愈吃愈有味道，有时连最紧张的画面，也因要看啃得干不干净而错过。那时候和新交的女友一起去看戏，我大包小包的拿出来问她：“要不要吃？”

    对方摇头，我又拿出一瓶台湾做的绍兴酒，问：“要不要喝？”

    差点儿把女友给吓跑了。

    不过小吃之多，总比不上香港，当年开场之前必到小贩档口，看到无数诱人的食物，还有酸姜皮蛋呢，盐焗鹌鹑蛋、咖喱鱼蛋等等等等，应有尽有。

    最喜欢的是猪肝了，卤汁带红，小贩用一把特制的小刀，面包块般大，头是尖的，猪肝相当地硬，要用力一刀刀切开，涂上黄芥末和红辣酱。最后从和尚袋中拿出一瓶小号白兰地喝，什么烂戏都变成佳作，哪有当今吃爆米花、喝可乐那么闷呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com