回忆

    那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。（蔡澜语录）

    亦舒在《明报周刊》的衣莎贝专栏中写道，《广告狂人》（Mad Man）的男主角仿佛照着蔡澜度身订造。这句话，太夸奖了。

    度身订造的是我身上的那套西装，六十年代的时尚，至今看起来还十分好样。是那西装，才勾起的回忆。

    记得六十年代末期，我从日本被调回邵氏片厂，一个半工半读的学生，衣着未免寒酸，邵逸夫先生的太太六婶看到，就把我拉去做几套西装，料子和剪裁，当然是一流的，至今我还感激难忘。

    在亦舒从前的散文集中，也提到我是一个蓝衣人。我的选择，不是蓝色，就是黑的，从来没有其他色彩。

    《广告狂人》男主角的西装，也都是蓝与黑。当然，我不是现在的臃肿，那时我又瘦又高，交了一个女朋友，也是又瘦又高，一头垂直的长发，友人都笑称：“一枝电线杆，配着一枝尘拂。”

    大家都是电影的热爱者，片集中的《夜（La Notte）》和亦舒提到《长跑者的寂寞》、《洛可兄弟》、《水中刀》、《喘气》均属于当年的“新潮电影（Nouvelle Vague）”，欣赏了就以为自己是知识分子。

    另一个印象，是六十年代的人，都抽烟。《广告狂人》中，人们走进电梯，也准吞烟吐雾，我也抽得凶，不断地咳，更像剧中人！

    那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。

    怀念的并不止衣服和生活形态，而是那种高深的求知欲，大伙促膝相谈至深夜，探讨宗教和死亡。年轻嘛，总喜欢这些不了解的题材。

    但是，共同兴趣在电影。当年，不看电影的人，根本不入流，而观赏电影的层次，也决定这个朋友值不值得交，和当今看电视《宫心计》的观众，有些不同。

    舒服食物

    舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！（蔡澜语录）

    到了吉隆坡，入住Ritz—Carlton，酒店分两栋，一是客房，另外的供长期居客的公寓，我在后者下榻，较像住宅，很闲适。

    要宵夜，可走到酒店后巷的咖啡店，那里有档云吞面，还有家卖槟城炒粿条的，更是精彩。粿条就是河粉，但比河粉薄，下的料又多得很，翻一翻来看，共有：血蚶、腊肠片、鸡蛋和豆芽等等；隐藏在里面的，还有菜脯和猪油渣。

    睡了一夜，翌日一大早起身，沏杯浓得像墨汁的普洱清清肠胃，就到外面散步。

    过了几条街，就是Imbi Road了。角落有家叫“兴城”的咖啡店，早晨六点多已开始营业，先到各个档口巡视一下，顺便点菜。

    卖米粉汤的，一大碗，上面铺着香肠和鱼丸，还有大量的鲁肉碎，作料溶入汤中，先喝完，再慢慢欣赏米粉。

    另外又来一碟干捞云吞面，汤另上，里面有几个鱼皮饺，面中夹着叉烧，淋上浓酱油，黑漆漆的，但一入口就知厉害，好吃无比。马来西亚的云吞面和香港的完全不一样，各有所长，但是二者都有共同点，就是没有猪油不行。

    英文有个名字，叫“Comfort Food”，是吃得舒服的意思。的确，我最喜欢，它很基本，滋味地道，在家里做不出，外食时最为美味。山珍野味和鲍参肚翅，遇到了都要走开一边，是百食不厌的。

    舒服食物各地不同，你是什么地方的人，就吃什么东西，像法国人的羊角包，英国人的青瓜三文治，俄国人的罗宋汤。

    互相吃不惯，他们看到我们把黑漆漆的面吃得津津有味，皱起眉头；我们见到他们啃汉堡包，也觉得为什么如此寒酸。

    舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！

    最喜欢的

    写文章不求留世，工作当消遣，有什么说什么，东西不好吃就说不好吃，这种讲真话的本钱，是我花了数十年储蓄回来的。从前有点违背良心的话，是看到女人，都叫她们为“靓女”。当今也花不了本钱，说：“聪明。”（蔡澜语录）

    “节目中那么多的女主持和嘉宾，你最喜欢哪一个？”记者问我。

    到底是谁最好呢？让我想想，这么多年来，遇到过的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，这回在《品味》中，我们又一起到日本去，发现她一直在照顾着比她没经验的林莉，为人和躯体，都成熟透了。

    林莉是新伙伴，我已有六呎，她穿起高踭鞋来比我还高。我一向喜欢修长的女子，对她自然有好感。林莉这个人，话并不多，较喋喋不休的，当然更好。只要她漂漂亮亮，看起来悦目，就和美食是最佳的搭档。

    朱茵身材就娇小，但该大的地方大，该细的细，最重要的是她的确有古人形容的明目皓齿，活泼得不得了，和她聊天，是很痛快的事。

    可惜陈贝儿工作繁忙，这回她只出现了几次。她一向做别人的访问，反过来了，话也少了。不过她的确是一位很聪明的女子，懂的事多，每种题材都搭得上。

    十年前和李嘉欣到北海道泡温泉，大雪中烟雾迷漫，让观众留下深刻的印象，北海道也成了观光的热门点。国泰公司因此而重复了直飞，每班机都爆满，这点陈南禄先生也能证实。

    因为电视公司的预算有限，李嘉欣为了工作更完美，私底下带了化妆师和发型师。

    郭羡妮也于十年前，刚选中港姐时和我出国过一次，当今又重逢，还是那么美丽，我在节目中介绍一个专门用来炖鸡精的锅子，表演了一下。

    “什么肉都可以用来炖的吗？”她问。

    我开玩笑地：“当然，炖牛肉就是牛肉精，炖狐狸就是狐狸精。”

    休息时闲聊，得知许多关于她的绯闻，都无其事，真难为了这位小妮子。

    “到底你最喜欢哪一个嘛？”记者追问。

    我反问：“你以为我会说出一个，而让其他美女不高兴吗？”

    记者点头：“说得也是。”

    有趣

    驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。（蔡澜语录）

    因工作关系，一生被美女包围，所见无数，有资格批评。随着年龄的增长，有不同阶段的尺度，对她们欣赏。

    美女不限制于容貌和身材，最重要的是能把女性魅力发挥到顶点，超越身边的赛西施。

    当然，台湾的林志玲是一级美女，但最近常在新闻出现的台湾高铁股份有限公司前董事长殷琪，有另一种娇态。也许你会骂我发疯了，我也承认单独一张照片并不吸引人，但在电视上看到她那从容的微笑、做人的自信、加深的资历、敢作敢为，就充满了当美女的条件。每个女人都有她们的过去，年轻时的鲁莽不是缺点，人生的经历才是功力，和前副领导人吕秀莲一比，简直是两个星球的生物。

    缅甸的美女，首推昂山素姬，那弱不禁风的身体和强烈的政治观一加上来，美不胜收。贵为民主女神的她，一点儿也不凶悍，从来不忘记在髻上插了一朵鲜花。

    时常有人问我：“哪一个国家的美女最多？”

    答案肯定是韩国，别以为都是整出来的，四十多年前国家还很穷困，哪有钱花的时候，已是美女如云。

    她们都是山东人，山东出美女：林青霞、巩俐等皆是。韩国美人，代表性的有《大长今》中的李英爱，但这种女人处处追求完美，做她们的先生很可怜，还是别碰。

    驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。

    合照

    有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？（蔡澜语录）

    忽然看到自己的照片，挂在一个没有去过的餐厅墙上，我没坐下来吃，回头走出去。

    这种情形在国内犹多，有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？

    倒霉的是，有些友人抱怨：“到你介绍去的餐厅吃过，一点儿也不好。”

    问什么店名，听也没听过，实在没趣。

    最初，大家用的是傻瓜电子机，拍照速度比菲林机慢，等得脸皮都笑僵了，也拍不到一张。

    自从手提电话有了拍照功能之后，要求合照的次数也愈来愈多。令人觉得烦的是，那拍照功能摸不熟，左按右按，拍不到一张，有时候又说拍坏了，重拍一次，比傻瓜机傻瓜。

    算了，一张照片罢了，最多花两三分钟，但这拍一张那拍一张，加起来，就浪费了剩下不多的生命。

    从前，日本明星来港拍戏，有影迷要求合照，她们都拒绝，我看到了劝说：“那是米饭班主，就让人家拍吧！”

    很意外地，她们听了也照做了，当今如果我拒绝和人家拍照，岂非自打嘴巴？

    有鉴于此，我还是每次笑着和人家合照，但有些人还得寸进尺，前来搭肩膀，我就十分反感，三不识七，做什么老友状？

    到食品展去，有人把一个茶包塞在我手上，合照不算，还命令要我举起茶包，明明知道对方的来意，我拿着这个茶包，也哭笑不得。

    今天，在报上看到大标题：“黐星合照，老嫩通杀。”嫩的当然不是我，我对这个女人一点儿印象也没有。感觉上，好像是那张被挂在不知名餐厅壁上的照片，这种手法，总是下三滥。

    从此，不再和不认识的人合照了，要怪就去怪那个女人吧。

    纸袋

    被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。（蔡澜语录）

    满街都是提着名牌皮包的人，日本女性造反，拿纸袋去也。

    很高兴能看到日本女人的抬头，她们被压抑了几千年，到当今这二十一世纪，在一个文明、发达、开放的社会之中，女人还做奴做婢，就是一个大笑话了。

    艺术方面，女性的地位早已提高，但在商界或政坛，还是这几年才出现的事，办公室中，女人为男同事倾茶倒水，每天还是发生，所以有很多思想独立的女子跑到香港工作，都是因为在这里的地位较高。

    何止较高，应该说世界第一高吧，你放眼一看，除了修路工人，哪一行不是女人主宰？当年的香港旅游局，全是女人，本来缩称HKTB（Hong Kong Tourism Board），后来被戏称为HKTTB（Hong Kong Tai Tai Board）香港太太局了。

    不过日本还是一个集体行动的社会，没什么个人，这种思想是根深蒂固的，你有我就有，一个人买了LV，大家都要LV。

    那种歪风也吹到香港，在比例上还是很少，不过是在媒体渲染下以为很多罢了。其实发生在日本的现象，过几个月后就影响到香港社会，名模也是同个道理，只不过人家教育水准普遍高，不当它是一回事，不会跑出来抗议一番，让它自然消失。

    我有一个朋友是做钻石生意的，他说全行都知道，一个卡拉的钻石，在日本最多，当他们在七十年代经济起飞时，所有女人第一件事就是要得到一卡拉钻石，比拥有名牌手袋早。

    改用纸袋，是因为她们已有一个名牌的。日本人的底子还是很厚的，经济泡沫破了二十多年，还够吃够穿。

    那是因为他们不冒险，量入而出，才保得老本，才有条件把纸袋当时尚。唉，被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。

    玩

    下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。（蔡澜语录）

    很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

    “玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

    香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。

    很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍梧，为它着迷。

    研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那儿得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

    香港又是一个卧龙藏虎地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦，也会去学精，当你自己成为一个，或者半个的专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

    教你怎么赚钱的专家多得是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

    还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，俗话说，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

    下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

    笑死

    我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。（蔡澜语录）

    “明晚一起吃饭？”友人早前问。

    “不行，要去曼谷。”我说。

    “兵荒马乱，你还敢去？”

    我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。

    搞到飞机不能起飞和降落，只是小地方才发生，曼谷这个大都市，近百年来相安无事，政府和人民都知道旅游业是命脉，不会动它。但原始的野性，还是宗教压抑不住，双方吵了起来，拿出一把比蓝保刀还大十倍的家伙来干，照片一拍，登在国际新闻头条，是挺吓人的。

    曼谷人，始终很矛盾，一方面爱和平，一方面又对杀人的武器着迷。有一条街，专卖手枪，各式各样新款的，要多精美有多精美，同条街上，也卖美食。最滑稽的是有一个档口，左边卖枪，右边卖冬荫功。

    反对党不停地示威、愤怒之余，也要发泄，有什么比性行为更佳的舒缓？政府对这方面，特别地宽容。

    打开当地的华文大报，见半页广告。

    照片上有数百个美女并排在金鱼缸内，隔着玻璃窗，站着几位客人在挑选，字句上写着“携美入房，欢度良宵”，又有“各国卧室，不同情调”，再有泰式套房、阿拉伯套房和维多利亚套房、希腊套房、埃及套房、峇印套房和非洲套房的照片。有国家名不知道是什么，就叫成维多利亚，大概是代表英国吧？

    小标题还有“入晚如市，掀起热潮，一入斯门，百虑俱消，夜来行乐，乐在其中”，另有“名模集中在此”字句。所谓“名模”，是长得漂亮一点，身材高一点的都叫名模，价钱较贵。

    看了实在令人觉得好笑。也想起，一次和法国友人游内地，看见很多性商店，也把他们笑死。

    床

    炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。（蔡澜语录）

    我们这些爱在床上看书的人，一直想要一张可以升降的睡榻，随时调校角度，坐躺皆宜。

    多几个枕头便行，或者买一张坐和躺的床，没几个钱嘛！我也曾经那么想。但是，普通能升降的，都让我联想起医院病床来。

    直到接触了瑞典的Hastens，才把这个阴影消除，它与一般床完全不同，高贵得很。

    大方的蓝与白的格子床头和床单，绝不俗气，而且床垫还是马尾毛编成。马尾毛能透风，冬暖夏凉，不会被汗浸湿，中古时期的武士们已学会运用，在他们盔甲的内层加上马尾毛。

    Hastens创立于一八九二，几代传人都一心一意地想做出一张完美的床来，一切都由手工制造，摒弃所有人工纤维和塑料，原料全属天然。

    每一张床都有专人负责，签上自己的名字，以便出问题时追索。床曾经受卡车碾过的测验，亦被抛在车后与路面摩擦数十公里，一点也不会损坏，所以他们有把握出一张保证书，做二十五年的保养。

    床垫边旁有个袋子，装着遥控器，分床头和床尾两个部分的升高和降下，加一点钱，就可拥有按摩的功能。

    当然价钱不菲，但一想到人生之中，有二十五年要花在床上，那么为什么不买一张最好的？年轻时，睡什么地方都不要紧。年纪一大，有时想到一生人辛辛苦苦到底是为了什么？就会买了。

    也真不明白那一群所谓的富翁怎么想，赚那么多钱还一毛不拔。有人说：一毛不拔，才可以当富翁。那么，你去当吧，别来烦我。做个有钱的穷人，干吗？

    也不懂得女人为什么要买那么多的凯莉或柏金丝皮包，加起来就可以买到一张Hastens。炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。

    虫虫蚁蚁

    但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。（蔡澜语录）

    《Discovery》的生活与饮食频道电视节目中，出现了一个光头的胖子，去世界各地吃虫虫蚁蚁。到了西班牙，试了八爪鱼，也认为是怪东西，拼命介绍，看得我一直发笑。

    这节目主要是制作给美国人看。美国人和从前的英国人一样，是不能接受牛扒、羊肩和比目鱼之外的一切食物，蠕动的八爪鱼，当成了奇珍异兽。

    我们在电影电视上接触的美国，只是纽约、旧金山和芝加哥的大城市，以为这就是真正的美国了，其实美国地广，乡下佬居多，并不如我们想象中那么先进。英国人也在近年来才对美食有点讲究，敢吃牛骨髓等佳肴，之前他们就像希治阁的某部电影中那个探长，把老婆做的法国菜偷偷倒掉。

    对这些人，吃内脏简直是不可思议的，虽然中间也有人欣赏牛肚牛腰，但是为数极少，更别说是去吃炸蝎子了。

    一提到内脏，我每次都想起澳大利亚的Vlado’s，那家店的老板说得最中肯了：“我们不做内脏菜，是因为我们没有你们的吃内脏文化。做得不好，不如别献丑。”

    是的，一切都是文化。而什么是饮食文化呢？那就是你从小得到的味觉。一种菜经时间考验，一直有人吃下去，就变成文化了。做得好当然是关键，但是习惯才是真正的理由。你从小就吃未孵出小鸡的鸡蛋，就认为是美味，像菲律宾人、越南人，甚至我们的苏州人。

    我们从小没吃这些东西，就觉怪了。同样道理，在墨西哥有蚂蚁的蛋，各地有人吃蜂蛹、吃蔗虫，在泰国也有人吃蚱蜢送酒。我试过，炸得香，但不如吃炸花生，不是那么好吃。

    天下绝品是一吃就爱上，不必有什么饮食背景的，像鱼子酱、黑白松露菌等，更普通的有牛、羊、鸡肉和海鲜。

    但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。

    试酒师

    没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。（蔡澜语录）

    没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。

    像喝那碗莲花仙子羹的时候，我试了一口，就说：“一定下了奶油。”

    友人都不相信：“西餐中用奶油不出奇，这道中菜怎会下？”

    请大师傅出来求证，他点头：“是的，下了奶油。”

    逐渐地，我能分辨出哪一种蔬菜的基因是改变了，像当今市场中卖的芫荽，就和从前的不一样，也许是混了西洋的种子也说不定，找到了几位老饕，和他们研究，也发现我说的话不错，的确少了原始的芫荽味。

    中国芹菜也不一样，韭菜也愈来愈没有那种独特的异味，吃后打个噎，不会熏死别人，大蒜亦同。番茄也已不酸，友人不相信。我说你试试看与东北的西红柿比较一下就知道了。

    日前看有线电影台，重播积克·尼可逊的旧片《狼》，说男主角给野狼咬了一口，翌日的嗅觉变得非常尖锐。但是我没被人或动物咬过，不应该有这种反应才对呀！

    到底是为了什么？回想一下，是不是和闻了女人的香水有关呢？

    陪人购物最乏味，我常告诉对方：“你尽管慢慢买，选定后到香水柜台找我好了。”

    在架子上拿出各类产品，从名牌开始到最新推出的，每一种都拿来喷在试纸上，一闻再闻。久而久之，就知道能做香水的花朵并不多，有些花的分子极轻，像姜花就难做，但茉莉的分子很重，玫瑰也是，橘花橙花更能配出香水来，从此分类，记得香水名字。

    女人走过，我把香水名字说了出来，对方会感到惊讶，十分有趣。

    有了这种基本的训练，就对其他味觉感到灵敏了。想想，别老写稿了，能赚几个钱？还是去当试酒师好，大把收入，最妙的是可以把试过的酒一口吞进去，一乐也。

    电视傻瓜

    丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。（蔡澜语录）

    写写稿，又偷懒去看电视，我们一生花在电视上面的钟数是算不完的，非看得变成瓜不可。

    “我们不是在看电视节目，是在看电视节目以外还有什么东西。”谢利·史宾非说，这也解释我们为什么拼命转台的原因。

    我看电视，喜欢饮食节目，做得好的并不多，只剩下Floyd和Bourdain值得看。起初还觉得吸引人的英国婆娘尼嘉拉·多逊有点儿性感，后来看她做来做去都在骗人，面孔和语调也愈来愈惹人讨厌，也就即刻转台了。

    旅游节目多是陈腔滥调，那些名胜拍了又拍，也不够深入，不去了解当地人是怎么活的，罪过罪过。

    爱看的《National Geographic》和《Discovery》那两个纪录片台，有两个神经佬做种种实验，把一些传说逐样攻破，也很好玩，尤其喜欢看到他们证实扑克牌是不可以飞来杀人的，和女人隆的胸，在高空上会不会爆掉那几集。

    动物纪录片一看，就像屁股黏在椅上爬不起来，但最喜欢的还是水底奇观，不管回放了多少次，照看不误。

    巨大工程也值得欣赏，像吉隆坡的双子星是怎么造的，宁波大桥如何建起等，看完之后重游当地，对这些建筑的理解更深。

    一生干电影事业，有特别的感情，虽然电视上都是我看过的旧片，但还是照看不误。有时一转台，只看到一两个画面，就知道是不是大师之作。

    也有些漏网之鱼，像法国片、意大利、西班牙电影，有些东欧诸国拍的也好看，最难得的是那部片名被乱取的《老豆坚过美利坚》，其实是一部杰作，好看得不得了。

    丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。

    套房

    名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！（蔡澜语录）

    为生活挣扎时，当然不能有此享受，有什么地方住就住什么地方，最差的环境都试过，森林小酒店中，洗脸洗到一半，一条小青蛇爬了出来，别人不吓死才怪。

    到了不因柴米话辛酸的阶段，我住的酒店多是套房，这并非需要炫耀，而是我的生活习惯，不是其他人受得了的。

    阅读或看电影影碟至深夜，是常事。清晨起来，煲水沏茶，砰砰碰碰。开花洒冲凉，扮三大男高音，唱了走调的《我的太阳》。然后把电视声开大，看CNN的突发事件，非弄得鸡犬不宁不可。

    有了套房，就可以静悄悄地把卧室的门关上，开亮灯写稿去也，心理负担一减轻，才挤得出字来。

    各种套房都住过，早前来澳门拍电视节目的外景，“永利”提供了我一间，在角落（所有旅馆最好的房间，都是角落头那间）。遥控器像个小型的手提电脑，打出各种格子，轻轻一点，三面的落地窗门帘都打开，遥望着海、湖和桥梁。当晚有国际烟火比赛，射出新款的，像飘在空中的垂柳，闪着黄光的叶子，一片片掉落海中。

    从大门走进，房中的设计是套房中有套房，给两个人用，各有浴室，我便猜想元首或总统及其夫人到了这个年龄，大家都是分开来生活的吗？

    共享的还有很大的客厅、酒吧、会议室、电视房和厨房，另有一间健身室，里面设有一张按摩床。书桌上的计算机二十四小时开着，随时备用，附设着打印机和传真机，很适合我们这班用手写稿的人。房内电视机藏进床头，一按钮才升起。

    但是更大的套房也住过，查先生招待，有一次入住的套房，客厅大得可以摆一架演奏用的三角钢琴呢。

    名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！

    美女主播

    亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。（蔡澜语录）

    回到香港，一碗云吞面之后，最大的乐趣就是把那堆报纸一口气读至天明。

    见有一则消息，说法国新闻女主播靓绝全球，美国的CNN也不认输，拥有一群美女阵。CNN是我们这些旅人的精神粮食，到外国必看，上了瘾，回家也习惯性地打开这个新闻台。

    谈到CNN，也分中西，当家花旦Lapin播美国新闻时在香港看不到，二位美人的路丝特则常驻香港，清晨六点就上班，负责国际频道。

    她有一头又长又直的黑发，眼大，笑起来还好看，有时因起身得早而眼肿，表情一严肃，就没那么美了。

    问题是在她的发音上，并非英语不标准，而是声线刺耳，不过观众会因美貌而原谅她。小妮子又去北京学国语，是很勤力的。

    到了晚上，我们就可以见到负责欧洲晨早新闻的拉吉帕尔，有印、巴裔美人特质，她排名第三。我则嫌她双眼靠得太近，又略肥，但比较其他丑八怪主播，还是能接受的。她出生在香港，还能讲流利的粤语呢。

    观众没提到的，还有一位美女，那就是天气新闻女郎珍妮·哈莉逊，她是英国人，一头金发，时常半边遮着眼睛，要大力一甩，才让观众看到她的全貌。

    欧美人都说金发女郎都是笨的，但这位哈莉逊曾当过舞台演员，又会吹长黑箫，是乐团的主角。英国的画廊，卖她创作的玻璃雕塑，显然不是蠢人。

    不过一出镜，先挺着下半身，姿态十分诱人，怪不得英国主播李察·奎斯特看得口水直流，一直向她挑逗。

    在香港主持的另一个女的叫安琪莉娜·拉渥就很丑了，又暴食暴饮，最近肥肿得不得了。人难看不是罪，但她主播时常啧、啧、啧的不满口水声，就算多美，有这种恶习，也讨人厌了。我一看到她即刻转台，不管是多重要的新闻。

    漂亮的CNN女主播，还有一位没有人懂得欣赏的亚缇卡·舒伯特，她在排行榜上无名。

    长驻东京，是CNN日本分局的局长，不能说不厉害。她报导过邪教教主的判审、广岛受原子弹轰炸六十年纪念、朝鲜的核子弹实验危机、自卫队改名的军国主义崛起等等，都是很重要的新闻。

    英语准确得不得了，又不带讨厌的美国腔。声线洪亮，每一个字都听得清清楚楚，从来没有口水声。

    “这不过是做主持的基本条件嘛。”她谦虚地说道。

    样子像东方人，又像西方人，皮肤有点儿健康的黝黑，绿色的眼睛。因为她驻日本，有个德国姓，名为亚缇卡，听错成秋田，观众还以为她是日德混血。

    对她一产生兴趣，拼命去查她的身世，但是在CNN档案中，并不像其他女主持那么列明，只知她是波士顿大学毕业，又在华盛顿当过记者，会讲印尼语，其他什么资料都没有。

    二○○○年加入CNN后报导印尼的大事件，像巴厘岛的恐怖分子爆炸以及大海啸等等，得到赞许。

    凡是危险地区，亚缇卡都要求总局派她去。最近她到了中东，与美军出生入死，观众看到她的野心，便相信再过十多年，她极可能取代CNN一姐克丽丝锵·阿玛坡的地位。

    从她会讲印尼话开始，我们就推测她的母亲应该是印尼籍。对印尼的印象，她说过：“到处可以闻到咖啡和丁香香烟的气味，是令人难忘的。”

    报道原子弹的生存者，她说：“我访问过一位老太太，她的回忆痛苦不堪，但她的语气并不带苦涩。可见得人性，还是善良。”

    亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。

    教坏

    现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。（蔡澜语录）

    好友送女儿到英国高级学府念高中，在学校寄宿。我问他：“一年要花多少钱？”

    “加起来，港币一百万左右。”

    “哇！”我叫了出来。

    “这还不算一年回香港六七次的机票，和她妈妈到英国去探她的旅费！”

    我又叫了出来，不过父母爱子女，有能力的话，当然给他们最好的。

    “她那个妹妹的补习费也不便宜。”

    “一堂多少？”我问。

    “教数学，一个小时一千五百块港币。”友人说，“而且，先生替她补习时，家长不可以在一边看。”

    “怕你们把技巧都偷去？”我问。

    “也不知道那老师担心些什么？”友人说，“不过问小女儿老师教得好不好？她点头说好，也就算了。”

    “补习老师原来是这么好赚的！我也应该去做做。”我说。

    “你收多少？”友人问。

    “一堂一小时，收三千。”我说。

    “哇！”这次轮到他叫了出来：“收那么贵，教些什么？”

    “教坏孩子。”我说。

    “有谁来学？”他问。

    “大把。”我说，“现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。我有个电影界的泰国朋友秦子彬先生，他把好赌的儿子带到拉斯维加斯去，给他一百万美金去赌，一下子输光，输得那儿子脸都青掉，从此不赌了。这不是以坏易好吗？”

    “你说得都是歪论，从前以为你是个君子，现在才知道你那么坏。”友人说。

    我懒洋洋地说：“快交学费，三千元。”

    快乐法

    人生的意义太过广泛，这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。这就是最大的意义吧，一点儿也不复杂。（蔡澜语录）

    在报纸上看到一则闲闻，说英国专家研究“快乐科学”，提出十个“令你快乐一点”的方法，读后觉得一无是处：

    一、“跟伴侣独处”每周抽一小时跟伴侣独处，不受干扰地静静聊天。

    我说恋爱中的男女，一小时怎么够？分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期，分分秒秒都不要独处。不过，你的伴侣是不会放过你的。

    二、“做忘我运动”找出最令自己投入、达到忘我的活动。

    我说年轻时的忘我运动，最好是做爱；老了，还那么忘我，心脏病一定突发。

    三、“勿追求完美”世事没有十全十美，坚持完美只会令自己不快乐。

    我说年轻时不追求完美，怎么对得起自己？年纪大了，不必你，也知道没完美这回事。

    四、“戒孤芳自赏”应勇于跟人打开话匣子。

    我说这是天性问题。有些女人，你叫她们闭嘴，她们是做不到的。

    五、“多体能活动”参加业余话剧团也行，吸尘也行，让身体活动即可。

    我说这又是天性，懒惰的，交给菲律宾助理；勤力的，只想制造小生命。

    六、“扮笑也有益”即使扮笑，也会令人变得心情愉快。

    扮笑？我们还不是专家？天天扮笑。

    七、“做自己好友”退去内心负面的消极，倒出逆境要自我安慰。

    我说还是抗忧郁的药物比较有效。

    八、“常奖励自己”甚至云雨一番都可以。

    云雨一番？那要看是什么对象。

    九、“每天都大笑”。

    唉，要笑得出才行呀。

    十、“助人最开心”。

    至少，这一点我是同意的。

    履历书

    蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。（蔡澜语录）

    申请澳门籍，官方要我一个履历。至今幸运，从未求职，不曾写过一篇。当今撰稿，酬劳低微，为付出之脑力精力不成正比。既得书之，唯有借助本栏，略赚稿费，帮补帮补。

    蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。

    姐蔡亮，为新加坡最大学府之一——南洋女中的校长，其夫亦为中学校长，皆退休。兄蔡丹，追随父业，数年前逝世。弟蔡萱，为新加坡电视的高级监制，亦退休，只有蔡澜未退休。

    妻张琼文，亦为电影监制，已退休，结婚数十年，相敬如宾。

    蔡澜从小爱看电影，当年新加坡分华校和英校，各不教对方语言。求懂得听电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。

    在父亲影响下，看书甚多，中学时已尝试写影评及散文，曾记录各国之导演监制及演员表，洋洋数十册。资料甚为丰富，被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚稿费用于与同学上夜总会，夜夜笙歌。

    十八岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫爵士厚爱，命令他当邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜当监制，用香港明星，在日本拍摄港产片。后被派去韩国、中国台湾等地当监制，中间背包旅行，流浪多国，增广学识。

    文怀先生自组嘉禾后，蔡澜被调返香港，接他担任制片经理一职，参加多部电影的制作，一晃二十年。

    邵氏破产后，蔡澜重投旧上司何冠昌先生，为嘉禾之电影制作部副总裁，中间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，成龙电影一拍一年，蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫（现已解体）、泰国和澳大利亚，又是一晃二十年。

    发现电影为群体制作，少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊，令蔡澜逐渐感到无味，还是拿起笔杆子，在不费一分的纸上写稿，思想独立。

    《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上，皆有蔡澜的专栏。

    写食评的原因在老父来港后，饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼，发愤图强，专写有关食物的文章，渐于饮食界搭上关系。

    数年前，红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊，一共有十二家餐厅，得到食客支持，带旺附近，新开了三十多间菜馆。

    间时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格。西洋画中，又曾经结识国际著名的丁雄泉先生，亦师亦友，教导其使用颜色的道理，成为丁雄泉先生的徒子徒孙，爱画领带，以及在旅行皮箱上作画。

    蔡澜交游甚广，最崇拜的是金庸先生，并成为他的好友之一。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com