哇！你的汽水倒出来了。瞧。你瞧。妈妈，来看你的老小。瞧她，她打赤脚，可能会割到自己的脚的。知道你得擦什么吗，嗯？我很久没有掉过东西了。从我很小的时候开始，我想。我不记得上次倒掉汽水是什么时候了。“大红色”很黏，是不是？沾到衣服上就洗不掉，还会让小孩的嘴巴沾得像小丑，是不？她好看是肯定的。肯定的。但是孩子们，嗯，小的时候很可爱，但等到她们开始变丑的时候，就已经太晚了，你已经爱上她们了。

    得注意下次别给他们买玻璃瓶装的汽水。特别是不要“大红色”。但那是他们最喜欢争的，是不？你肯定可以把我的篮子拿去。我的东西还没准备好。

    我妻子死的时候，我经常去卡拉维斯路上一个比这大的地方。这地方不算什么。那个地方有这两倍多的机器。他们还有两角五分钱用十五分钟的烘干机，那样你就不需要为那些很容易干的衣物比如说聚酯纤维的衣服多浪费两角五分钱。不过，一共只有两台——你得眼疾手快，它们一空下来就去占着。

    这里所有衣物都是五十分三十分钟。很贵，只见一个又一个的两角五分的硬币被扔进去。有时，如果够幸运的话，你或许能找到一台还有时间没用掉的，喏。将需要烘干的轻便衣服像那样扔进去。袜子、桌布、含棉50%的衬衣，免得弄皱，对不？

    不过，我的牛仔裤需要三十多分钟。三十分钟不够，但我宁愿将它们湿着拿回去，挂在窗台上，也不会花五十分钱的。因为我用低温烘干它们。以前我常常用高温烘干，然后我再穿的时候就会显得紧。凯马特超市的小姐说。你得试试用低温烘干你的牛仔裤，否则它们都会缩水的。她说得没错。现在我总是用低温烘干，瞧，虽然那需要更长的时间，并且三十分钟后它们还是湿的。不过至少穿得合身。我学到了这些。

    你还知道别的吗？洗衣服的时候，单把衣服按照需要的温度分开是不够的。你需要把它们按重量分开。毛巾和毛巾。牛仔裤和牛仔裤。床单和床单。每次都要记得用足量的水。那是个秘诀。就算只有几件东西在机子里。大量的水，知道吗？那样衣服才能洗得更干净，不会搅坏，瞧，还更耐穿。那是我学到的另一个诀窍。

    确定现在你没有让那些衣服留在烘干机里。不客气。要看着它们，是不？它们一停止转动，就把衣服拿出来。否则后面还要辛苦。

    我的T恤皱了，即便我冷烘热烘了它们十五分钟。那是你的T恤。总是有点皱的，不是这里就是那里。它们很搞笑，那些T恤。

    你知道怎么去污渍吗？猜。用冰块。对。我妻子教我的。我以前觉得她疯了。每次我泼了什么在桌布上的时候，她都会跳起来跑到冰箱那去。我的衬衫上溅到了巧克力酱，用冰块。毛巾上染到了血迹，用冰块。起居室毛毯上的啤酒被踢翻，没错，冰块。

    哦，乖乖，她很干净。房子里的一切看上去都像新的，虽然它们是旧的。毛巾、床单、绣花的枕套，还有桌旗、小布垫之类的小玩意，椅子上用来靠头的东西。那些东西，她都洗得发白了，硬得像修女的衣领。真的。什么东西都浆，都熨。我的短袜、T恤。甚至我的平脚短内裤。嗯，她的冰块都快逼疯我了。但现在她死了，噢，那才是生活。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com