结合·烟火幸福

    不知道从什么时候起，人们总是喜欢用“孤单”来形容自己。人生旅途的漫长无际，是因为前行路上只有自己，当有喜悦可以分享，有忧伤可以倾诉，便如漆黑的夜有明月当空，一泻倾城。

    因为有一个人的陪伴，时间不再漫长，四年的留学生活，转眼就要结束。林徽因和梁思成别了美丽的校园，别了熟悉的老师、同学，准备起航前往下一个方向。

    人生最美不过相守，当结束一段旅程，感动我的不是收获了无限美景，而是当初约好一起来的人，还会陪自己一起走。终于到了毕业的日子，也到了应该考虑成亲的日子。当初梁启超怕耽误两个孩子的学习，将婚事推迟，如今林徽因的父亲已经去世，他对这亲事便更为上心。

    因梁思成和林徽因在国外，婚礼的规矩也按国外的进行。梁启超于传统中，多有现代意识，他拟定由双方长辈和亲人在国内操持订婚、行文定礼等事宜，安排梁思成和林徽因从美国前往加拿大，由他在渥太华的女儿梁思顺和女婿周希哲为他们操办，在教堂举行仪式。婚后赴欧洲旅游，兼考察国外建筑，然后回国。

    1927年12月18日，梁启超在北京家中为梁思成和林徽因举行正式的订婚仪式，“全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴”，至于聘礼，梁家用玉佩两方，林家用双印，打算礼毕后“汇寄坎京，备结婚时佩戴”。

    岁月如歌，匆匆而逝，在如今快节奏的爱情面前，不知有多少人艳羡这传统的礼仪。一唱一和，都寄予了长辈深深的祝福；一石一木，都浓缩了传统文化的厚重。想象着珠联璧合，闻听着环佩叮咚，无端让人生出高山流水、岁月静好的心境。

    1928年3月，梁思成和林徽因在渥太华举办了婚礼，由于在异国他乡买不到中式的婚礼服，而林徽因又不愿穿千篇一律的婚纱，于是由她自己设计了一套礼服。旗袍式的裙装充满东方韵味，头饰格外引人注目，两侧的披纱垂落，伴着细长的璎珞，极富民族情调。对于林徽因，这无疑是她傲人才情的初次展示。

    从平淡里开出的花，一样醉人心脾。或许从初识到相爱到最后结为夫妻，一切都太过于平淡无奇，但这种安静的生活，正是林徽因所渴望的平和。婚后，他们一起踏上了欧游的旅途。

    梁启超在北京牵挂着这两个孩子，尽管当时他已经重病缠身，并且于1926年年初在北京协和医院切除了右肾（后来证实这是一起重大医疗事故，他被医院切去的是健康的肾，留下的是坏死的肾，从而为1929年梁启超的去世埋下了伏笔），但他还是充满怜爱地为儿女们打算着。

    在梁启超写给思成、徽因的信中，详尽地为他们安排着欧游的旅程：“我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行……由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二。回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船……”

    再次游览欧洲的一个个国家，林徽因已经褪去了第一次和父亲同来的青涩懵懂。在她的眼中，当初让她深深震撼的建筑，现在已经成了熟悉的朋友，自己曾不止一次地从书本上触摸过它们的肌骨。饶是如此，凯旋门、巴黎圣母院、圣彼得教堂……当它们一个个真实地矗立在自己面前，林徽因和梁思成还是一样地兴奋和激动。

    喜欢她和梁思成在欧洲蜜月间的一张合影，梁思成坐在敞篷车里，林徽因穿着清爽的裙，轻靠在他的身边。尽管在黑白的影像里，看不到天空的色彩，却让人深信那天的天气一定是万里无云；尽管感觉不到风的气息，却可以从林徽因的裙裾中感受到清风怡人……

    时间的快慢，总是和当时的心境相关。在幸福的欧游旅程中，时间不知不觉地流逝，转眼已经过去了两个多月。在中国驻西班牙公使馆，他们接到了梁启超写来的信：“你们回来的职业，正在向各方面筹划进行（虽然未知你们自己打何主意）。一是东北大学教授，一是清华学校教授……”

    最终，在父亲的选择下，梁思成的工作确定了下来。梁启超来信说已经接到了东北大学的聘书，要求他们尽快赶回。至此，他们结束了幸福的蜜月，踏上了回京的旅程。梁思成和林徽因的归国，无疑给病中的梁启超带来莫大的安慰。

    在写给女儿思顺的信中，梁启超详细描述了新人归家的情况：“新人到家以来，全家真是喜气洋溢。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”

    在这样的家庭温馨中，两个人度过了匆匆的半个月时间。8月底，梁思成前往东北大学任教，林徽因则赶赴福州，看望生母。

    这浪漫的一年，在我看来，是林徽因和她青春年少的挥别。已经逝去的美好时光再也无法回转，那些伴着欢声笑语的学生记忆，消散在过往的尘烟里，再往前，只能是背负起人生责任的长路，不再索取，唯有回报。

    执教·凡尘驿站

    每个女人都像一朵花，安身于凡尘。我们唏嘘着她们的一生，感叹于一个红颜的漂泊，却不知，残缺也是一种美。在静静流淌的时光里，岁月的雕琢推动着万物轮回。白莲出身泥淖，昙花转瞬凋谢，红梅苦斗严寒……质本洁来还洁去，终留下暗香袭人。

    回顾一生，多是匆匆，没有谁能在其中获得永生。大可不必羡慕谁在俏立枝头，也不必哀叹谁的随波逐流，随性而已。对于林徽因，婚后伴着梁思成的时光，多是辗转于各地。很多人鸣不平，认定梁思成是折花人，而非护花者。

    回头想想，对于林徽因，婚后的生活确实和婚前不同，少了浪漫肆意，少了自由随心，更多的，是对未来的责任。可是生活的滋味，不同的人有不同的体会，林徽因婚后和梁思成游走各地，四处奔波，却能伴着蛙鸣，伴着清风，收获一份踏实的烟火幸福。

    即便是喧嚣尘世里的平凡日子，林徽因也过得尤甚充盈。世间女子，多是在平凡生养、相夫教子中度过流年，林徽因却还要迎来事业的高峰。回头想想，在林徽因的生命里，诗情、爱情、才情，缺一不可。或许正因如此，她才甘愿陷在安稳的幸福里，兼顾着每一份所得。

    1928年的秋天，梁思成任职东北大学建筑系主任。说是主任，其实他又是所有课程的教师。东北大学成立于1923年，校长是张学良，学校新增的建筑系在当时的中国属于罕见，首届只招收了一个班的学生。梁思成作为这门新兴学问的带头人，担着巨大的责任和压力。

    实在忙不过来的情况下，梁思成写信给林徽因，盼她早日过来协助自己。匆匆赶赴东北后，林徽因担任了建筑系的教员，开始了她和梁思成在东北大学三年的教学时光。

    原本夫妻间最平淡的生活，因为有着共同热爱的事业，从而开出了炫目的花朵。常常在脑海里想象，美丽热情的林徽因站在讲台之上，该是如何生动的画面。事实上，原本冷清的建筑系，因为他们两个共同的努力，获得了学生们一致的热爱。

    林徽因讲课灵活生动，她的课像是一盘各门艺术的拼盘。学生坐在下面，聆听着她将雕塑、书画、音乐、哲学、语言等各种学问糅合在一起，不知不觉就伴着她清脆的声音，神游万里。

    梁思成讲课稳重实际，他从不同的建筑外形入手，帮助学生记忆。通常是一边讲一边在黑板上画，不一会儿的工夫，雕梁画栋，飞檐峭壁，一幅精美完整、惟妙惟肖的建筑剖面图就出现在了黑板之上。

    常常想起金岳霖对他们的评价，尽管他爱林徽因超出了世俗，越过了生死，可他仍理智着、清醒着：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多；但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

    学生们爱课堂上的梁先生和林先生，也爱课堂下的他们。梁思成和林徽因非常注重和学生的课下交流，不论是带他们去实地考察古建筑，还是邀他们到自己家中闲谈，气氛总是活跃而温馨。在学生们的眼里，这两个二十多岁的年轻先生，甜蜜恩爱、知识渊博，不由让人敬重中带着热爱，也带着祝福。

    尽管在人的愿望里，都希望现世安稳，岁月静好，平淡的日子里却总有风霜。1928年12月，两个人突然接到了梁启超病重的电报，似晴天里的一个霹雳。放下手头一切事务，梁思成携林徽因匆匆赶回北京。

    梁启超的几个儿女均在国外，望着陪在他身边的梁思成和林徽因，梁启超虽然身在病中，口不能言，但面有悦色。尤其林徽因对他而言，已是女儿一样的亲切。早在他以前写给孩子的信中，就有提及：“……尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。”

    1929年1月19日，梁启超溘然长逝，享年57岁。对梁思成和林徽因而言，无疑少了一位老师、一位知己、一位至亲。思成和徽因共同为梁启超设计了一座高大的墓碑，并按照他生前的意愿，将他和五年前逝去的夫人李蕙仙合冢。

    经过这场突来的变故，再回到东北大学，林徽因和梁思成身心疲惫。这表现在林徽因身上，更加严重，彼时她已经怀有身孕，严重的妊娠反应折磨着她，让她毫无食欲。梁思成此时不但要整理好丧父的悲痛，还要担起教学的重任，同时照顾好孱弱的妻子。

    被平凡的幸福笼罩着，林徽因愈加清楚地意识到，自己当初的决定没有错。在人间走这一遭，所到之处，皆不过是短暂的停留。比起虚幻不实际的情爱，能有人遮住自己头上的风雨，给自己一片从容的空间，优雅淡定，随遇而安，才是最大的幸福。

    在梁思成的呵护中，林徽因的才情愈加耀眼。这一年，校长张学良向社会征集东北大学的校徽，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。同年8月，两个人的第一个孩子在沈阳出生，为了纪念离世不久的梁启超——饮冰室的主人，他们给女儿取名“再冰”。

    淡雅如林徽因，散发着令人瞩目的光。回顾少女时的她，如一朵静静绽放的白莲，散发着幽幽的清香；嫁为人妇的她，如一朵素白清新的百合，安放在梁思成这个不奢华却安稳的瓶中。然而林徽因却始终是不惹尘埃的，让人不由赞叹着，去仰望她的美好。唯有等到孩子出世的那一声啼哭，才让一个女人成了母亲，也让一朵花落了地，生了根，成了树。

    执着于琐事的幸福，是旁人体会不到的充实。在宝宝刚出生的时光，林徽因上足了发条，在家务、孩子、工作之间周转，结果过度劳累使得她从前的肺病复发。医生认为，东北的气候不适宜病人的治疗，于是梁思成决定把林徽因和女儿一起送回北京。

    一个人的一生要在无数个地方停留，或长或短。虽然再没有古人的长亭送别，也没有古道的秋风萧瑟，别离，却仍是悲伤的词语。东北大学的三年，对于林徽因而言，是人生的又一个驿站，平凡，却又不凡。在安静平和、烟尘缭绕的时光里，林徽因成了一个幸福的妻子，成了一个母亲，更成为一个授业解惑的先生。

    生命的长河，有延续，有终止，掺杂着尘世百味。这长河在流过林徽因二十六岁的那一瞬，捧起一掬，定然甘洌怡人。世人说林徽因安静美好，或又孤傲冷寂，又怎知她在转身离开的时候，也会留恋这一处凡尘中的驿站，在后来的时光，每每想起那些叫她“林先生”的学生们，都要悠然绽放一个明媚的笑。

    静养·诗意西山

    孤独者蛰居的世界，总拉扯着安静。在诗人的领地，一切污淖都似该被彻底地抛弃，然而又像精神分裂的患者，他们在安静中守着不肯割舍的，对生命、对光明的热爱。以莫大的孩子气迎接一切之美好，以洁身自好的心态躲避一切之丑陋，这是诗人的纯粹，也是诗人的宿命。

    仍记得活在“一个人的城堡”中的顾城，也记得用死亡绝唱来祭奠诗歌艺术的海子，他们在生命的盛年凋零，去了最纯净而又再无干扰的地方。望向窗外熙熙攘攘的人群，这其中有几多能读懂诗人的内心？只盼着多些理解，不将世俗的评断强加给这些纯真的魂灵。

    或许是骨子里就有的风韵，也或许是受徐志摩的牵引，林徽因在诗文上的造诣很高，契合了她灵动唯美的个性。若说爱情是让徐志摩发疯着魔的引子，是他无限诗情的源泉；那么对于林徽因，只需一张案几，一盏香茗而已。寂静的时光，足以造就林徽因笔下淡雅的诗篇。

    1931年3月，梁思成送林徽因前往香山养病，一直到秋季才离开。与他们同住的，还有林徽因的母亲和女儿。在这短暂的数月间，林徽因展现了她旺盛的诗情，陆续发表了《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一个夏夜》、《笑》等诗作。

    林徽因一家住在香山的双清别墅，坐拥满山美景，每天任清风拂面，听鸟鸣山间，忙碌的日子陡然闲淡下来，倒有说不出的惬意。身陷琐事时，林徽因总能坦然去面对，这在她写给沈从文的信中可见：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”但是一旦从俗世的泥潭中拔出腿来，她就仍回到了最初的优雅。或者说，这是她深埋在骨子里的气质，只不过暂时被平淡的生活所掩盖了。

    月色朦胧的时候，林徽因着一身素净的睡裙，单手托玉腮，慵懒斜靠在案几边，酝酿着她腹中的诗句。看着陪在身边的梁思成，林徽因不由出言戏谑他：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。”偏生梁思成不是徐志摩，不会将浪漫诗意的话挂在嘴边，回答她说：“我就没有晕倒。”

    但是有时候，浮华的情话里或许再难分出真假，老实人憨厚的话语里偶尔流露的宠爱，却是值得回味一生的浪漫。一直记得梁思成对朋友说的话，那是他站在一个丈夫的立场，同时也是一个仰望着的立场，近似炫耀地夸赞着自己的爱人：“人家讲‘老婆是别人的好，文章是自己的好’，但是我觉得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”

    换作是我，在这样清静的环境中休养，身边陪着挚爱的亲人，还有何求？但是林徽因仍不开心，这缘于她的性格。喜爱清静的她同样也喜好热闹，有人认为林徽因太过孤傲，她自己曾说，不愿多说一句没用的话。同时，她的很多朋友又认为她很热情，总是滔滔不绝，可见林徽因对待朋友，也是讲求随性的。

    于是，那些上山来探望她的客人，成了她闲淡生活的调剂。其中来的较频繁的，是徐志摩。从1926年徐志摩和陆小曼结婚后，他的生活过得并不幸福。陆小曼习惯了交际和应酬，生活中离不开浮华和纸醉金迷，于是她肆意地挥霍，尽情地享乐，这些都让徐志摩疲于应对。

    现如今，林徽因回到香山休养，无疑给徐志摩提供了一个让心灵安静的庇护所。他每每上山来，不光是为了和林徽因探讨文学，更多的是为了寻求内心的平和。而在林徽因，这个对自己倾诉着生活不满的男人，早已不再是自己当初迷恋的模样，岁月的刻刀，已经在每个人身上留下了新的生活符号。

    饶是如此，他们对于文学、诗歌的热爱却依然未变。感性而朦胧的诗句从不经意的对白间流淌出来，每一声莺啼，每一抹斜阳，都让他们感叹。看着林徽因依旧恬淡的笑容，或许徐志摩也会懊恼，也会抱怨，默默从心里翻出当初有关康桥的记忆，偷偷怀念。

    你舒伸得像一湖水向着晴空里

    白云，又像是一流冷涧，澄清

    许我循着林岸穷究你的泉源：

    我却仍然怀抱着百般的疑心

    对你的每一个映影！

    你展开像个千瓣的花朵！

    鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

    那温存袭人的花气，伴着晚凉：

    我说花儿，这正是春的捉弄人，

    来偷取人们的痴情！

    你又学叶叶的书篇随风吹展，

    揭示你的每一个深思，每一角心境，

    你的眼睛望着我，不断地在说话：

    我却仍然没有回答，一片的沉静

    永远守住我的魂灵。

    这首《仍然》是林徽因在1931年9月发表在《新月诗选》上的作品，世人多认为这是她对徐志摩那首《偶然》的应和。或许在林徽因心里，也有很多忘不掉的回忆，或许她也明白徐志摩还在痴痴地望着自己，可是这答案仍然是否定，她将用纯净的友情呵护着彼此，“永远守住我的魂灵”。

    忍不住去想，如果林徽因能够知道，在未来的几个月后，徐志摩将永远地离开这世界，从此再无法和她交谈，那么彼时在香山的见面，会不会袒露别样的情怀？世间纷纷扰扰的情缘，本来就纠缠往复，只是不管林徽因再怎么淡然，徐志摩在她心里，也终究不仅仅是挚友那么简单。

    本应被岁月消磨的诗情，在香山的环绕里，在徐志摩的陪伴中，一点点复苏开来。在我看来，林徽因或许算不上真正的诗人，她用理性压抑着自己的感性，但这恰是她的聪慧所在，在烟霞西山，她完全让自己的诗情流淌出来，绽放了生命中一个璀璨的夏天。

    痴爱·逐林而居

    爱是一场邂逅，也是一场劫难。心和脑的主次决定了一个人的特点，飞蛾扑火是对求而不可得的纠缠，静静守望则是理智占据上风的成全。仓央嘉措说：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”但是感情真的来了，又该怎样如初时那般相待？

    有的人执着一生，只为求心的宁静，在关乎感情的角落，又何来公平可言？如果朝朝暮暮不能相忘，何如小心呵护？有时候，对感情的成全，更是为了安抚自己那颗念念不忘的心。

    所以世人尊重金岳霖的爱，也敬佩他用理智克制出来的距离。我常常想，金岳霖一生苦恋林徽因，也不过做了她生命中的插曲。徐志摩轰轰烈烈爱过，继而轰轰烈烈投入下一段恋情；林徽因去世后，梁思成也另娶了他的学生林洙，然而只有金岳霖这段插曲，在默默地继续演奏着，弹唱着他属于独自一人的恋曲，一唱就是一生。

    金岳霖是我国著名的哲学家和逻辑学家，著有《逻辑》、《论道》和《知识论》，1914年毕业于清华大学，留学回国后主要任职于清华大学和北京大学，并为中国培育出了一批知名的学者。金岳霖的朋友们都称呼他为“老金”，身材高大的他总是一副天真烂漫、率性而为的模样，这样的个性或许也是他一生未娶的原因所在。

    林徽因在香山养病期间，徐志摩常常过去探望，为了避嫌，他常约上金岳霖一同前往，大概就是那个时候，两个人开始有了感情的交集。在金岳霖的印象里，林徽因是清新脱俗的女子，她高谈阔论，针砭时弊，让静美的香山也因了她添了几许灵动。

    1930年秋，梁思成应聘到朱启钤担任社长的“中国营造学社”任职，任法式部主任，林徽因被聘为学社的校理，正式辞去东北大学的教职。待林徽因病愈下山后，他们在北总部胡同租了一个四合院，带着孩子和母亲一起住了进去。而他们的邻居，就是金岳霖。

    根据林徽因的挚友费慰梅回忆，梁氏夫妇住在前院，老金住在后院，穿过“老金的小院子”，有一扇小门可以直接进入“梁氏夫妇的客厅”，也就是当时声名赫赫的“太太的客厅”。林徽因家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖则是座上常客。

    前来参加沙龙聚会的文人学者很多，包括沈从文、张奚若、费慰梅等，当然也少不了徐志摩。这些文化教育背景相似的人，品茗坐论天下事，一起交流不同的思想见解，对他们而言，无疑是一种精神的聚餐。在当时北京的文化圈子中，这种文化沙龙并不鲜见，胡适家有，凌叔华家也有，但却都没有梁思成家的太太客厅人气旺盛，原因就在于这个客厅的主角是林徽因。

    大概是在1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因突然哭丧着脸告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道该怎么办才好。”听闻妻子这样的话，梁思成顿时感觉血液凝固、呼吸困难，但他却同时感谢林徽因对他的信任和坦白。于梁思成而言，他能给林徽因的一直是爱护和理解。

    于是在思索了一个晚上之后，梁思成告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”这样的话说完，林徽因和梁思成均已落泪。梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的爱慕，只是他没想到，林徽因会坦言自己爱上了老金，一切都这么突然。

    时至今天，我们也不能具体地知道林徽因对金岳霖的态度。或许是林徽因的开朗健谈、才情灼灼吸引了金岳霖，而金岳霖的诙谐稳重亦打动过林徽因，但终究他们没再有过感情的交集。

    林徽因把梁思成的话转达给了金岳霖，良久沉默后，金岳霖做出了回答：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”这一句“退出”是重若千钧的承诺，从这次谈话之后，他始终用最高的理性来驾驭自己对林徽因的爱，终身未娶，“逐林而居”。

    换作任何一个人，大抵都没有梁思成那般包容，在“太太的客厅”，看着诸多文人学者包围着林徽因，看着徐志摩和金岳霖对林徽因深沉的思慕，他所做的，仍是理解和包容。即便林徽因亲口承认了和金岳霖的感情，但一旦有了决定，他仍然愿意相信林徽因，相信金岳霖，他说：“我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”

    在这种默契之中，三个人遵守着不成文的约定，再也不提那段感情的纠葛。工作上，梁思成但凡遇到难题，仍会跑到老金那里请教；生活中，梁思成和林徽因的争吵，也要常请来老金做“仲裁”，金岳霖也总是不负众望，用他的理性帮小两口把问题分析得清清楚楚。

    我不知道倘若真爱一个人，能深沉到什么程度，但金岳霖对林徽因的爱，却让我无言感动。据说林徽因一家曾多次搬家，而金岳霖却一直毗邻而居。他用他自己的方式默默守护着心爱的人，尽管口不能言，尽管永无结果。而这种邻居的关系，也莫名让三个人都很安心，就这样做了一生的朋友，一世的旧邻。

    在林徽因去世多年以后，有一天，很多好友受到金岳霖郑重地邀请，前往北京饭店赴宴。席间大家都大惑不解，直到吃到一半的时候，金岳霖站起来说：“今天是林徽因的生日。”在座好友闻听此言，莫不唏嘘感叹。

    林徽因在世的时候，金岳霖要毗邻而居，默默相伴；在林徽因去世的年月里，他也要靠着往昔的回忆度过残年。金岳霖曾说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”确实，在他晚年的时候，仍选择和林徽因的孩子们住在一起，而梁家的后人也都尊之如父，称呼他为“金爸”。

    这样纯粹的感情，不奢望拥有，只盼望成全；从没有获得，也不必担心失去。在他晚年的时候，因为有人要再版林徽因的诗集，所以央求金岳霖能写一些话。他想了很久，最终拒绝了：“我所有的话都应当同她自己说，我不能说，”停了一下，他神情愈加郑重起来，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

    1984年金岳霖去世，他的骨灰被安置在八宝山革命公墓，和林徽因、梁思成同在一个公墓。他们三个，在另外一个世界，又得以毗邻而居了。

    死别·作别志摩

    生命有限，在世的几十年都是瞬间，只有与世长辞的时光，才能称得上永远。经常有人说：“我永远爱你。”那是在大脑皮层过度兴奋下说出的痴话，然而徐志摩却用他的痴，兑现了对林徽因的爱。

    1931年秋，林徽因和梁思成在北总布胡同落脚后，这里俨然成了徐志摩的第二个家。每次来北京，徐志摩都要来这里坐坐，林徽因和梁思成也待他如上宾。或许是因为林徽因，也或许是因为“太太的客厅”里自由的气氛，徐志摩总能在梁家迸发出无尽的机智和才情。

    1931年11月，徐志摩接连收到陆小曼的电报，无一不是催他回家，于是他决定回一趟上海。在徐志摩和陆小曼结婚后，两人之间的关系并不是十分融洽，尤其陆小曼爱交际、喜应酬，所有花销用度都要依靠徐志摩，这要求徐志摩用尽一切时间和方法，多挣些钱补贴家用。

    或许忘不了的情都是还不清的债，徐志摩为情所困，深爱着两个女人，别人用一生偿还的情债，他便多出一倍。于林徽因，他舍弃发妻，苦苦追随，也只能眼望着心爱的人儿嫁为他人妻；于陆小曼，他更是违背了全家人的意见，执迷于走向婚姻，却又对琐碎的生活疲于应对。

    陆小曼刚嫁入徐家时，是和徐志摩的父母同住在海宁的，本就不同意这桩婚事的两位老人，本打算睁一只眼闭一只眼，只要他们安分度日便好。偏生陆小曼是不安平静的性情，又从小被骄纵惯了的，吃剩下的饭要丢给徐志摩，上楼也要徐志摩抱着。在忍无可忍的情况下，徐志摩的父母离开家乡海宁，投奔了徐志摩的前妻张幼仪。

    彼时张幼仪住在北京，虽不再是徐志摩的妻子，却也被他的父母认为义女，这对于陆小曼来说是莫大的打击。在长期郁郁寡欢中，陆小曼生了严重的肺病，并在随后的日子和徐志摩一起移居到了上海。

    如果每一座城市都有性格，上海定是如陆小曼一样的洒脱。纸醉金迷、夜夜笙歌，这一切对陆小曼来说，都是如鱼得水一样的生活。由于徐父徐申如极度不满陆小曼的做派，在经济上与他们夫妻一刀两断，这样，陆小曼参与各种应酬的花费都要徐志摩一力承担。

    后来在朋友翁瑞午的影响下，陆小曼又迷上了抽烟片，徐志摩为了哄她开心，不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，得空还要赶写诗文，以赚取稿费。然而即便如此，也仍难满足陆小曼的挥霍。

    到1930年秋，徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。他曾邀约陆小曼随他北上，但被陆小曼拒绝了。或许她是离不开上海的热闹繁华，或许是离不开翁瑞午的烟片，也或者，她不想在有林徽因的城市出现。

    肆意放纵的青春背后，或许掩盖着难以诉说的痛。世人都说陆小曼是徐志摩的祸水，然而在我看来，陆小曼却有更难言的苦楚。在一次次裙裾飞扬的瞬间，在一杯杯醉人的酒中，在一声声赞美恭维的言语里，她盼着能忘了不能生育的痛，忘了徐申如对她的排斥，忘了徐志摩对林徽因的痴迷……

    但陆小曼终究是在享受生活，经济上的负担统统丢给了徐志摩。徐志摩在不同的城市之间往来穿梭，一边挣钱补贴家用，一边还放不下陆小曼。仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。但是他万万想不到的是，1931年11月的这次归家，竟是他生命里的最后一次。

    11月上旬，陆小曼由于难以维持在上海的排场，连续发电报催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，13日回到上海家中。然而，一回到家，陆小曼就向徐志摩发难，继而动起手来。据郁达夫回忆，当时陆小曼随手拿起烟枪，往徐志摩脸上掷去，虽然被徐避开，却将一副金丝眼镜摔得粉碎。

    盛怒之下，徐志摩离开住处，并于18日到达南京。他本打算乘坐张学良的飞机回京，却被通知因事改期。他心里惦记着林徽因曾告诉他，11月19日她要在协和礼堂给外国使节们讲解中国建筑，为了能赶上这场讲演，徐志摩临时决定改乘一架“济南号”邮政飞机前往北京。

    在这之前，林徽因和梁思成已经收到了徐志摩从南京发出的电报：“下午三点抵南苑机场，请派车接。”梁思成驱车前往，一直等到下午的四点半，仍未见到“济南号”的踪影。继而，他从机场方面得知，济南一带有大雾，飞机或不能准时起飞。

    另一方面，在协和礼堂讲演的林徽因未能寻见徐志摩的身影，她隐约感到不安，演讲结束后便匆匆赶回家中。得知梁思成并未接到徐志摩，林徽因万分焦急。直到第二天，报纸上刊登了飞机坠毁的消息，一瞬间如天塌下来：

    “十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南州里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶、当即坠落山下，本报记者亲往调查……惨状不忍睹……”

    徐志摩的众多朋友齐聚一堂，沉默着，哀悼着，互相安慰着……只有林徽因，却终不能把徐志摩和死连在一起。在她心中，徐志摩是那么才华横溢、生气勃勃的人儿，怎么可能突然就从这世上消失了呢？

    可是事实告诉林徽因，徐志摩确实是一去不返了。11月22日，梁思成、金岳霖、张奚若一行赶到了济南，在齐鲁大学会同沈从文、闻一多、梁实秋等人，决议一起处理徐志摩的后事。林徽因执意前去，却因怀有身孕，被众人劝阻拦下。但是她让梁思成带上了她连夜为徐志摩赶制的花圈，中间嵌着徐志摩的照片。

    有的人来世上一遭，然后默默地离去，有的人却得以被历史永远铭记。对一个人爱得越深，就越悲痛，所有能释放这悲痛的，便都可以成为平复命运不公的借口。在这之上，陆小曼成了众矢之的。

    所有徐志摩的好友和敬爱他的人，都认为是陆小曼造就了徐志摩的死。倘若不是陆小曼挥霍无度，急催徐志摩回上海，也定没有后来的惨剧。也有人认为，是徐志摩心中惦记着林徽因的演讲，才坚持赶回北京。在这样的议论中，人们更加相信，徐志摩是为红颜而生，也为红颜而死。

    或许唯有蔡元培看得透彻，在北京由林徽因主持的追悼会上，蔡元培赠给徐志摩一副挽联：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死。死于飞机偶然者，不必视为畏途。”

    行走于人世，又岂能尽得世人赞许？浪漫痴狂如徐志摩，也定然不在乎世人的评说。如果真的在意人情冷暖，便大可不必与张幼仪离婚，也不必费尽周折迎娶陆小曼为妻。之所以顶风而上、逆水行舟，更多是为了圆诗人心中一切美好的梦。

    可是这梦到底是残缺的，林徽因有梁思成陪伴，陆小曼也在奢靡的生活中失了原本的灵动，只有徐志摩仍在苦苦追寻着。但是，心中有梦，就好过在人间茫然而行，尽管造梦的人离开了，还有他梦中的人为他记挂一生，也未尝不是一种幸福。

    这噩耗传给陆小曼，据郁达夫描述，那是“悲哀最大的表示”，先是初闻噩耗的呆若木鸡，后是清醒后的号啕大哭。徐志摩的死抽走了这个传奇女子尚存人世的唯一一颗真心，从此她不再外出交际，苍凉落魄地捱过余生。

    而在林徽因，她的心痛融化在她的泪水中，倾泻在她的文章中，铭刻在摆放她床头上的失事飞机残片中（她让梁思成从事发现场带了一片飞机残骸，以永远哀悼她胜似挚友的志摩）……她在北京《晨报·副刊》上发表散文《悼志摩》，打动了万千读者：

    “……那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。”

    至此，诗坛上的一颗明星陨落了，爱情里的一个痴者逝去了。或者如林徽因所说，死未必比生痛苦，在冷暖人间走这一遭，留下了才情，留下了牵挂，也便足矣。未来没有走尽的路，有人替自己走下去；在风起云涌的时光，有人惦念着自己。生命太过匆匆，好在那枚诗意浪漫的印章，已经由自己亲自印刻了上去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com