铭记·典藏记忆

    或许，记忆是泛黄的老书，即便不再翻阅，也能诵读出其中的字句。有些时候，真正失去了，才愈加明白，所谓的忘记，不过是自己欺骗自己。根本不曾分离，又何谈忘记？在脑海里，在梦里，在笔端，在云里，一刻没有停止过的思念，都在提醒自己：当爱已成往事，还有记忆折磨着你。

    忘不掉，忘不掉，那些曾经的回忆，一一浮现在眼前，那些短暂的别离，比起这永远的天人永隔，又算得了什么伤痛？彼时以为已经忘记的，在如今的痛苦中，愈加提醒自己，根本无法忘记，只会愈加清晰。

    这大概是林徽因一生的伤痛，由自己施加给徐志摩的痛苦，现在因为他的去世，加倍地奉还给了自己。在纷纷乱乱的回忆中，如何能静下心来，再去理会纷扰的琐事？在这份不宁静中，她打算整理徐志摩的书稿，出一本徐志摩的文集。

    和她同步的，还有徐志摩的好友，那些忘不掉徐志摩的人，自发地凑在一起，收集、整理徐志摩的书信、诗文、手稿。他们都把自己手头所有的志摩的遗稿送到了胡适那里，由胡适安排人统一整理。

    对徐志摩的朋友而言，收集、出版徐志摩的文集，是一种追悼，是一种纪念。而对于林徽因，却是在一点点地搜集过去一点一滴的回忆，慢慢地沉陷进去。时光又似乎回到了伦敦，徐志摩似乎还在对自己笑，他似乎还是那么的风流倜傥……追悼，对有些人来说，是为了永远忘记，而对于林徽因，却是为了想起。

    在搜索关于徐志摩诗文的过程里，林徽因和胡适多有交流。徐志摩曾有一个装有早年日记和零碎物品的小箱子，寄放在凌叔华那里，后被胡适要过来，交给林徽因保管。林徽因万分激动，因为她记得，徐志摩曾告诉过自己，早年在英国留学的“康桥日记”，他都有完整地保存着。

    然而，林徽因翻遍整个小箱子，除了不包括徐志摩和自己相识相知的那些回忆，其余的日记都在，甚至还有陆小曼一大一小两本日记，林徽因失望了。在梁家举办的文学沙龙上，有人告诉林徽因，曾在凌叔华那里见到过徐志摩的“康桥日记”。

    凌叔华是徐志摩生前的好友，是北大外文教授陈西滢的夫人。1925年春，徐志摩因与陆小曼的恋情闹得满城风雨之时，决议去欧洲旅行散心，他的日记以及书信手稿由于不便携带，加之里面涉及他和林徽因过去的一段情缘，便托付给凌叔华保管。

    徐志摩自欧洲回来后，因为日记中的内容有不能为陆小曼所见者，所以迟迟没有取回。在徐志摩去世后，根据凌叔华的意见，想要把日记交还给陆小曼，没想到却流落到林徽因的手里。而林徽因也因手里没有徐志摩的“康桥日记”，暗暗埋怨凌叔华的小气。

    林徽因将陆小曼的两本日记交还给凌叔华，并要求凌叔华交还自己徐志摩的“康桥日记”，凌叔华勉强同意，两人定于12月9日去凌叔华家中去取。没想到凌叔华并不在家，还留言说因到处搬家，日记不好找出，等有时间再翻找一番。

    高傲如林徽因，在有关徐志摩的事情上，却甘愿忍下气来，一再坚持。若不是徐志摩，按她平常的脾气，定是“一句多余的话也不愿说”，又岂会再三跟进？在写给胡适的信中，林徽因自己说：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”

    在凌叔华看来，林徽因却是因为想要销毁证据，埋藏自己和徐志摩那段“不光彩”的过去，以保全自己在这世间的形象。其实，经过多少年的洗礼，关于争夺“康桥日记”的初衷已经不再重要，重要的是，林徽因愿意为了她和徐志摩的回忆，费尽周章，去央求、去索取。

    12月14日，凌叔华来到林徽因的住处，因林徽因和梁思成不在，遂留下一个日记本和一张便条。林徽因读完那本日记，却发现并不完整，日记恰好中断在徐志摩第一次见到林徽因的前一两天。

    至此，林徽因彻底一反她历来表现的清高性子，一连给胡适去了两封信，细致讲述了她和凌叔华之间的来往、纠葛，冗长而唠叨的内容，只是为了表达自己的气愤。12月18日，胡适写信给凌叔华：“昨始知你送在徽因的志摩日记只有半册，我想你一定把那一册半留下做传记或小说材料用了。但我细想，这个办法不很好……”

    凌叔华到底还是比较尊重胡适的，尽管她不愿意，但还是托人给胡适送去了日记，并附有一封信：“……算了，只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京的风是这样刺脸，土是这样眯眼，你不留神，就许害一场病。”

    据胡适1932年1月22日的日记记载：“为了志摩的半册日记，北京闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。我查此半册的后幅仍有截去的四页。我真有点生气了。勉强忍下去，写信去讨这些脱页，不知有效否。”

    关于后来的半册日记，我们不知道里面到底记述了什么，以致胡适也要说“此中果有文章”，我们也不知道，被凌叔华裁去的那四页中，到底隐藏了什么秘密。如今，“康桥日记”已经淹没在时间的洪流里，一如他和林徽因当年的康桥之恋。

    有人的地方，自然断不了流言。关于林徽因苦苦追寻“康桥日记”的事件，每个人保留着不同的意见，有说她是“好奇”，有说她是“纪念老朋友”，也有人说她是为了“销毁罪证”。

    如今，回头品读林徽因的一生，能如此急促而不顾形象的，也大概只这一次。不论是当初她在康桥的悠然转身，或者和金岳霖的君子之交，她都一直用理性支配着情感，用现实打量着生活。而在徐志摩死后的年月，因为一本日记，林徽因却无端失去了她原有的优雅，才成了她生命里引人注目的一笔。

    关于往事，世人自有论断。但在我，仍相信林徽因是出于对徐志摩的“爱”，且不论这是男女之间的爱，还是纯友谊的爱。在徐志摩逝世四周年的日子里，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》，字句间的拳拳深情，不加斧凿，是完全纯自然地流露：

    “今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽……”

    漫看人间，已经逝去的，不论是人还是回忆，都会将最好的留在心底。因为在意，一起经历的，未曾知道的，才都格外珍惜。逝者已矣，却越发想要收集过去的点点滴滴，就算有一天，自己也要跟随着时间，成为天地间的过客之一。

    寻觅·构筑梦想

    明朝张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也”，这句话我喜欢了很多年。或长或短的几十年时光里，平淡占据了大多数人的生命，如若连深爱的人或事都没有，不可说不是一种遗憾。

    人之所以和动物区分开来，在于人类有属于自己的思想，构筑起了独有的文化。在几千年的文明史中，音乐、舞蹈、文学、绘画……每一种文化，都有它独特的特点和重要的作用。而在这之外，建筑——一门凝固的艺术，无比实际地发挥着它重要的作用，在古往今来的岁月里，逐渐成了一道道亮丽的风景线。

    醉心于一门艺术，是对情操的陶冶，是对生活的充实，更是情感的一种寄托。而对于林徽因和梁思成，建筑更是一种美好感情的维系，能一同讨论、一起画图纸、一起欣赏优美的建筑，似乎生活也更加充盈，婚姻也愈加美满。

    在梁思成加入中国营造学社后，尽管朱启钤不认为有必要去北京以外的地方开展田野调查，但梁思成出国留学接受了西方科学思想，并且他是讲求实事求是的人。于是，1932年的夏天，梁思成和营造社的学员一起考察了平郊的古建筑，并随后考察了宝坻的广济寺。

    与此同时，有孕在身的林徽因只能守在家中，企盼着梁思成有所收获、平安归来。尽管大腹便便的她不能一同前往考察古建筑，但林徽因却仍然心系着她和思成共同的事业。于是，她想尽办法参与到梁思成的工作中来，夫妻二人于1932年共同撰写了《平郊建筑杂录》。

    每每这个时候，脑海中就会浮现夫妇二人琴瑟共鸣的美好画面。为了共同的事业，为了美好的生活，为了肚中的孩子，两个人的心紧紧地连在一起，还有什么比这更幸福？

    许多人说，林徽因宛如高高在上的女神。这源于她对完美的追求。在后人的评论中，多是对林徽因的崇敬仰慕者，却也不乏负面的议论。有人说，林徽因凡事追求完美，过于虚伪；也有人说，林徽因的一生扭捏作态，活得太累。

    然而流水落花，一切都已过去，林徽因在建筑上、文学上的成就依然散发着灼灼的光芒。这些光环并非强求，站在后人的角度，功过是非自有定论。林徽因关乎文学、关乎建筑的成就，离不开她的才情，也离不开她的坚持。

    谈到林徽因文学上的成就，总会不自然地联系到徐志摩。在林徽因的青春岁月，是徐志摩牵引她，一步步在文学的道路上由青涩走向成熟。虽然徐志摩去世了，但林徽因却并没有搁置起她写作的笔。在这段时间，林徽因写下了《莲灯》、《别丢掉》、《雨后天》等优美的诗篇，还有那首《你是人间的四月天》：

    我说你是人间的四月天；

    笑响点亮了四面风；

    轻灵在春的光艳中交舞着变。

    你是四月早天里的云烟，

    黄昏吹着风的软，

    星子在无意中闪，

    细雨点洒在花前。

    那轻，那娉婷，你是，

    鲜妍百花的冠冕你戴着，

    你是天真，庄严，

    你是夜夜的月圆。

    雪化后那片鹅黄，你像；

    新鲜初放芽的绿，你是；

    柔嫩喜悦，

    水光浮动着你梦中期待的白莲。

    你是一树一树的花开，

    是燕在梁间呢喃，

    ——你是爱，是暖，是希望，

    你是人间的四月天！

    尽管有很多人认为，这首《你是人间的四月天》是首情诗，但经过反复推敲后，这首诗应该是林徽因写给腹中的孩子的。诗句间的温馨、淡雅，一如林徽因本人，清新脱俗，令人难忘。这首诗，也是林徽因的代表诗作。

    8月，儿子出世，夫妇二人为了纪念宋代建筑学家李诫，为儿子取名为梁从诫。不过后来梁从诫考取清华大学建筑系时，差两分没有考上（当时梁思成是建筑系主任），遂改学历史，这是后话。

    在平淡却幸福的日子里，时间一点点溜走。有时候，看儿女围绕身边，林徽因也认为岁月安好，自己只是寻常妇人。然而心中却有一股力量，在推着她前行，行走在事业的道路上。

    1933年秋，林徽因终于放下手头永远也忙不完的事情，和梁思成以及营造社的其余几人，一起踏上了去往大同的旅程，前去考察云冈石窟。习惯了相夫教子生活的林徽因，感动于满眼的新鲜和美好，她曾对沿途风景有过这样的描述：“天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得使人心慌、心痛。”

    事物不会停留在最初的美好，接触之后，才会更深刻了解到美的真谛。林徽因万万没想到，大同曾经是辽金时代的陪都，而今却如此的落后贫穷，不由又兴起“物换星移几度秋”的感慨。

    在这样的地方，衣食住行都成了问题。环境越是艰苦，林徽因反而愈加乐观。或许在往后的生命里，她的坚强和乐观确实成了支撑生活的动力，也让后人更全面地了解了林徽因。在大同，交通工具主要是毛驴；在大同，一日三餐主要是面条；在大同，他们住在四壁透风的农舍里……

    只因心中有梦，一切都变得无比美丽。恶劣的环境反而催生了林徽因高昂的斗志，她跟随梁思成一起爬上爬下，拉着皮尺测量平面，考证洞窟石刻的手法……这些古建筑，一度被遗忘在岁月的角落里，历经风吹雨打，此刻它们被林徽因爱抚着，似乎所有悲戚的过往也变得无比值得。

    在那个经费、交通都受限制的年代，想要更多地考察古建筑，却又不知从何处入手。中国的地大物博反而成了阻碍他们考察古建筑的一个重要因素，很多古建筑，在经过成百上千年的岁月洗礼之后，是否还存在？是否还保存健全？这些都是他们决定前去当地考察之前需要认真考证的先决条件。

    有时候，困难在有心人面前是那么不堪一击。在无法预知一个地方的古建筑是否还有考察价值的问题上，林徽因和梁思成想出了一个独特的办法：他们给很多地方的照相馆寄去一封信，信中请求照相馆帮忙拍摄当地知名的古建筑，并把照片按原地址给他们寄回来。大多时候，梁思成夫妇也会在信中附上一点儿酬劳。

    在如今信任危机的年代，过去的淳朴和善良已经变得如此遥远。当时，大多数地方在接到这样的请求信之后，都会给他们寄来相应的照片。还有一些照相馆，他们扛着相机，翻山越岭，给他们拍好照片寄回来，却不收任何酬金。

    回过头，这段时光尽管不是林徽因生命中最灿烂的年华，却是她生命最充实的阶段。这时的林徽因，不仅儿女成双，事业日上，还可以和心爱的人一起携手，踏遍青山，寻访斜阳，在鸟语花香的荒野一起漫步，完成他们年轻时的梦想，考察一个个凝固的艺术。

    有时候，我们总羡慕别人的青春不老，却遗落了自己最初的梦想。背起行囊就能远游，放下行囊就是故乡。在日渐富足的生活中，人们日复一日地重复着同样的工作，苍老的不是青春，而是被遗落的一颗心。

    安好·岁月静美

    相对的时光，有苦才有甜，有动才有静。如若不曾失去过，何来高于一切的珍惜？月上柳梢头，我们向往蓬勃的朝阳；青春不再，我们追忆曾经的葱茏岁月；战火纷飞，我们怀念最初的和平年代……

    1937年前的这段时光，是林徽因动荡生活之前的最后平静。在即将到来的战火面前，每个人都无比渺小，如果只能在动荡的年月里随波逐流，又何谈梦想？可惜没有人能够预知未来，如果看得到以后，在安好的岁月里，恬淡自如的林徽因怕也要珍惜每一秒的光阴，哪怕只是多收获一点，多前进一步。

    在这个白雪纷飞的冬夜，捧着林徽因的诗，心头有说不出的暖。愈加相信，她是一个怀着对生命无尽热爱的女子，她流露在笔端的，对自然、对时间的敏感，那么细腻，那么柔软。我同样感叹于岁月的无情，本该如流水般温和的时光，偏偏这么刺骨，在不经意间让人换了容颜，变了心境。

    在战争以后的时光，林徽因的诗褪去了以往的柔和、烂漫，甚至在往后的日子里，她很少再写诗。于我，便愈加珍惜她平和人生中的点点滴滴。一次次抚摸过她的诗集，里面的每一首诗、每一篇文章，都是林徽因五十多年人生中的零碎记忆。如果可能，是否能用这些散乱的回忆，拼凑出一代才女的完整一生？

    细细想来，真正参与进林徽因生活的人，应当有着更弥足珍贵的回忆。自1932年在一次聚会上相识之后，费正清、费慰梅夫妇正式走入了林徽因的生命。有人说，围绕在林徽因身边的，没有女性朋友，但费慰梅当是其中之一。

    林徽因从小在东西方两种文化的教育下成长，对她来说，四书五经和拜伦、雪莱一样，都是奔腾在她生命里的血液。同样的，在这样的环境下，讲究仁义礼智信的传统文化和崇尚自由、个性的西方文化，在林徽因的身上不可思议地完美融合在一起。中西方的两种文化，对于林徽因来说，都是不可或缺的生命需求。

    于是，费慰梅的到来，恰好填补了林徽因日常生活中缺失的那部分西方文化形态，这大概也是她们成为至交好友的原因之一。费慰梅原名威尔玛·坎农·费尔班克，是研究中国艺术和建筑的美国学者。1932年，她独自一人来到北京，和费正清结婚，夫妇二人的中文名字是由梁思成所取的。

    在费慰梅来访的时候，她和林徽因之间的话题总是源源不断。而且，她们的交流完全用英语，即便后来费慰梅的汉语已经比较熟练，她们仍然坚持用英语交谈。那种完全没有文化层面、语言层面交流障碍的沟通体验，常常给人一种酣畅淋漓的快感。多年以后，费慰梅曾对梁从诫说过，林徽因的英语，常常使他们这些以英语为母语的人都感到羡慕。

    1934年的夏天，梁思成和林徽因同费正清夫妇一起，前往山西消夏，为此，梁思成和林徽因取消了一家人去北戴河避暑的计划，在他们心里，暗暗期盼着，能在山西取得一些意外的收获。

    早些时候，山西赵城的广胜寺由于发现了宋版藏经，故而轰动了整个学术界，因此，梁思成和林徽因推断，广胜寺的历史可能要早于宋代。对于费正清夫妇而言，度假就是放松身心，而对于林徽因两人，度假和实地考察密不可分，却也是一大乐事。

    在峪道河，费正清夫妇打算在这里驻足，安静地度过一个暑假。然而林徽因和梁思成却闲不住，他们计划从这里出发，考察一下附近几个县的庙宇建筑。这样的计划吸引了对中国文化十分感兴趣的费正清夫妇，决议一同参加他们的古建筑考察。

    微风拂面，鸟语花香，得两三好友一道同行，不可不说是人生的一大快事。于林徽因，她的灵动活跃总能轻易地感染到身边的人。我们不难想象，炎热的夏季，一行人说着英语，讨论着或关于文学，或关于建筑的话题，似乎让盛夏的暑气也消退了些许。

    一行人走过了文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县等各处地方，考察古建筑不下三四十处，随地可见元明时期的遗物，收获巨大。在一丝不苟考察古建筑的同时，林徽因还不忘用她诗意的笔，记下沿途美好的风景和内心真实的感受：

    “此时远山晚晴，天空如宇，两址反不殿而殿，严肃都丽，不借梁栋丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了……”

    整个山西之行中，他们重点要考察的，仍是赵城县的广胜寺。庄严肃穆的寺院映衬着远方层峦叠嶂的山峰，气象万千。入夜，梁思成和林徽因在寺院随便选了个地方搭起了睡床，而费正清夫妇则睡在钟楼一侧的露天平台之上，大有“以天为盖地为庐”的心怀。

    一个多月以来的朝夕相处，让费正清夫妇真正地摸清了林徽因的脾气。开心时，林徽因会滔滔不绝地表达自己内心的喜悦，也会感染身边的人。而她不如意时，则恨不能将满腔的情绪都发泄出来，没完没了地诅咒和嘲笑。每当这个时候，梁思成则用他的豁达和幽默安抚林徽因的不安，用不了多久，一切又会风平浪静。

    生动地活着，是对于生命最真实的热爱。细雨无声，投入大地的怀抱；舟行万里，回归温暖的港湾。曾有好事者，认为林徽因更应该和徐志摩结合，而梁思成的呆板只会煞了林徽因的一身灵气。实则，恰恰是梁思成的豁达、包容给了林徽因一片干净、纯粹的蓝天，他们是彼此无可替代的另一半。

    有些人见过一面，就两两相忘，也有人却从此结为挚友。许多年后，当费慰梅回到美国，她仍然忘不了林徽因，忘不了中国，也忘不了那些古建筑。在往后的时光里，她陆续出版了《“武梁祠”祭坛》、《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》、《图像中国建筑史》，将两个家庭的友谊延续了一生。

    惊世·才情灼灼

    《红楼梦》里贾宝玉认为，“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”沧海桑田，那许多美眸皓齿的佳人已成过往，再回首，能嵌在历史中的，寥寥无几。如若不是将满腔的才情尽情挥洒，又如何被世人铭记于心、再难忘怀？

    多少年弹指一挥间，蕙质兰心的女子却始终是世人不变的追逐点。那心间的一抹灵动，明媚了多少痴情男儿的青春，又留给后人多少想象的空间？于林徽因，那些她曾经说过的话，还残存在泛黄的书页之上；唯美的句子，还夹杂在对生活的感悟之中。每一首诗篇，每一篇文字，都是林徽因留给人间的一抹思念。

    时隔多年，人们每每提起林徽因，仍然离不开梁思成、徐志摩和金岳霖。不论他们生前和林徽因是夫妻也好，是挚友也罢，却因为对林徽因共同的眷恋，紧紧捆绑在一起，再难分开。而吸引他们的，是林徽因的才情。

    有人说，林徽因是柔弱淡然的小女子，也有人说，她是勇于挑战风浪的强者。每个人心中有着不一样的林徽因，恰如蝴蝶迷失在绚丽的花海。但是读着她写的文字，总会让人莫名的宁静，莫名的心安。

    摩挲着手中的诗集，翻到林徽因的《笑》，目光便再难离开。行云流水的文字，美好的意象，这些都不是引我入胜的关键。一边读着，脑海里便浮现出爱笑的林徽因，瞬间就失了神。有时候，在阴雨连绵中，在混沌不清里，一个笑容的绽放，足以扫清心头所有的阴霾。

    笑的是她的眼睛，口唇，

    和唇边浑圆的旋涡。

    艳丽如同露珠，

    朵朵的笑向

    贝齿的闪光里躲。

    那是笑——神的笑，美的笑；

    水的映影，风的轻歌。

    笑的是她惺忪的鬈发，

    散乱的挨着她的耳朵。

    轻软如同花影，

    痒痒的甜蜜

    涌进了你的心窝。

    那是笑——诗的笑，画的笑：

    云的留痕，浪的柔波。

    除了写诗，林徽因还写过小说，虽然数目上远少于诗歌，却也一样表现出不俗的才情。她于1934年发表的小说《九十九度中》是她重要的一篇小说，全文用大约一万五千字的篇幅，以现代派手法，描写了北京夏季炎热的一天，展示了二十世纪三十年代中国都市生活的样态。

    近代著名作家、戏剧家李健吾这样评论林徽因和这篇小说：“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头，摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张上。”并指出：“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性。”

    只有心思细腻的人，才能捕捉到生活中的点点滴滴，也只有心系民生的人，才会留意各个阶层的生活状态。除了《九十九度中》，林徽因还写了《模影零篇》短篇系列，其中包括《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》四篇小说。

    像一朵出离尘世的花，在平凡的岁月里绽放出惊世的才情，林徽因在她三十岁左右的时光里，连续发表了包括诗歌、散文、话剧在内的大量作品。其中像散文《窗子以外》、诗歌《深笑》、话剧《梅真同他们》等都取得了不俗的成绩。

    林徽因的散文《窗子以外》后来入选西南联大的国文课本，在某种程度上，这篇散文真切地表达了林徽因的生活状态和内心情感：

    你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方了望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

    你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

    自1937年5月起，林徽因创作的话剧《梅真同他们》，被连续刊登在《文学杂志》上，但随着7月“卢沟桥事变”的发生，杂志停刊，林徽因的生活也陷入动荡不安中，没有写完的那部分也再没有写出来。

    时间的长河，经久奔腾，不曾驻足，历史中那些重要的瞬间，连同平淡的时光，一起被河水吞噬，化身一颗颗沙砾。它们经过岁月的打磨，变得平滑，变得圆润，终成了世人可以把玩、评论的对象。

    关于林徽因的成就，世人评论不一，这颗被打磨光滑的沙砾，被拿来一遍遍观赏，一遍遍鉴定，得出褒贬不一的评断。有人说，林徽因涉猎广泛，却不深入，“至性而并不至情”，于文学上、建筑上都不能算作大师。

    然而在对逝者的评断上，本就仁者见仁，智者见智，林徽因和梁思成在建筑上的一静一动，为建筑界带来了突出的贡献，甚至梁思成本人也说，自己所取得的成就，很大一部分要感谢林徽因的帮助。而在文学方面，林徽因层出不穷的创意和巨大的想象力，成为她无尽才情的源泉，而她留给后人的作品，便是最好的证明。

    转折·山雨欲来

    潮起潮落，花落花开，今日悲喜终会化作往事悠悠，再回首，曾经的跌倒早已不再疼痛，一切便也从容。一花一世界，即便再贪恋流水的温柔，也要学着在枝头傲然绽放，迎接风吹雨打的洗礼。若是执着于年迈的安稳，又何来回味一生的资本？

    岁月里那许多红颜，看遍了繁华，温柔了岁月，却有不知几多，一旦被风吹落，便深埋进尘埃，不复光鲜。林徽因的一生称不上起起落落，但是距离她最初的家世，30岁之后的光景无异于自天上跌落凡尘的落差。在这之上，却没见她半点的灰心。

    随着林长民和梁启超的去世，后面的路，完全只能靠夫妻两人相互扶持。都说文如其人，一览林徽因的诗文，毫无对生活的抱怨，全然是以细腻的视角，欣赏着整个世界，感受着一切的美。

    这让我想起陆小曼，因为徐志摩，我们总是不经意把她们联系在一起。相似的身世，相似的境遇，陆小曼却始终离不开富足的生活，离不开歌舞场。即便是拮据，即便催着徐志摩在多地辗转，也依然要满足自己那颗爱攀比、喜热闹的心。

    一边是歌舞场，一边是荒野地；一边是醉生梦死，一边是苦苦追寻。我们并非当事人，只是以后来者的眼光审读评判，但考量之后的结果，仍是对林徽因发自心底的赞叹和欣赏。那些骑驴走马过山西的日子，那些以天为盖地为庐的时光，将一代才女的另一面呈献在世人眼前，也让我们对他们毕生坚持的梦想肃然起敬。

    1935年，梁思成被任命为北平市文物保护委员会顾问，在这个夏天，林徽因和他一起，走遍了北京的每个角落，勘测了一座座古老的建筑。太庙、社稷坛、故宫……繁重的工作莫名地充实着他们的生活。

    在林徽因流传于世的黑边影像中，其中便有一张记录下了当时的一瞬。那是他们在初夏测绘祈年殿的时候，林徽因和梁思成站在一起，刘海散落在额头的一侧，长长的旗袍凸显着她曼妙的身姿。

    也许是因为对当下的无比珍惜，也许是因为对未来不可知的准备，林徽因在她三十岁左右的时光，无论是文学还是建筑，都攀上了她人生的高峰。1936年5月，林徽因又同梁思成等人一起，前往河南洛阳，考察龙门石窟。

    山间的荆棘扯挂着行人的衣襟，道路的坎坷阻碍着他们的前行，旅店的跳蚤成千上万，炎热的天气让食物变得难以下咽……然而这些艰难，全在他们看到气度恢宏的雕像时，瞬间烟消云散。

    双手抚摸过粗糙的岩石，心中赞叹着匠人的技艺，仰望着气魄宏大的一尊尊佛像，他们的耳畔似乎回响起匠人最初雕刻它们时的一声声斧凿，在悠长的岁月间久久回荡。林徽因震慑于这磅礴的气势，不由自主地合起双手，默默祈祷。

    我卷起一个包袱走，

    过了一个山坡子松，

    又走过了一个小庙门

    在早晨最早的一阵风中。

    我心里没有埋怨，人或是神；

    天底下的烦恼，连我的

    拢总，

    像已交给谁去……

    前面天空。

    山中水那样清，

    山前桥那么白净，——

    我不知道造物者认不认得

    自己图画；

    乡下人的笠帽、草鞋，

    乡下人的性情。

    这首《旅途中》作于1936年，代表的便是林徽因这一时期奔波在旅途中的心路历程。就像诗中所言的“我心里没有埋怨”，在她眼前，天空的澄明和乡间小路的寂静，已经化为了她心中诗情的来源，以及她将继续走下去的，关乎理想的道路。

    1937年6月，林徽因、梁思成连同营造学社的几名成员，一起前往五台山，寻找佛光寺。他们曾不止一次来过山西，这次更是抱着侥幸的心理，希望这座建于唐代的寺庙，仍能保存下来当初的原貌。

    经过两天的颠簸，他们牵着毛驴来到了豆村，佛光寺就矗立在豆村的一座高坡上。在对佛光寺的实际考察测量中，林徽因爬上爬下，精神抖擞。这座保存尚好的古建筑，给他们每个人都打了一针强心剂，这种如获至宝的喜悦，对于林徽因来说，已经很久没有体会过了。

    但是，在这样的喜悦中，却有一个问题始终困扰着他们。即便确定了佛光寺系唐代建筑，可是却并不能确定它的具体年代。这样一个棘手的问题，却在偶然中被林徽因意外地解决了。在殿堂内进行测量记录工作时，林徽因发现大殿的一根主梁上题有淡淡的字迹。

    这一发现惊动了所有人，大家清扫干净梁上的灰尘，林徽因仔细辨认着上面的字迹，最终，他们确定这大殿建于唐宣宗大中十一年，即公元857年，距今已有上千年的历史，成为他们当时发现的古建筑中最古老的一座。

    据统计，从二十世纪三十年代初直到抗战爆发，林徽因和梁思成一起，共计走访了中国15个省、200多个县，实地勘测了两千多处古建筑和石窟。在他们的努力下，很多埋藏在荒野里的古建筑得以重见天日，并被施以保护。在五台山发现的佛光寺更是其中重要的一处，他们所做的努力为中国古代建筑研究奠定了重要的基础。

    尤其对于林徽因，抗战爆发前的这段时间，成了她外出考察古建筑的尾声。在抗战爆发的时间里，她和梁思成辗转奔波在各处，再加上身体每况愈下，大部分的时间都要躺在病床上，外出考察对她来说，越发心有余而力不足了。

    在结束了对五台山佛光寺的考察后，一行人行至代县，在那里稍加休整。梁思成随手翻阅起过期的旧报纸，却看到了7月7日“卢沟桥事变”的消息——“我二十九军将士与日军在卢沟桥发生军事冲突！”

    在战火突起的年月，梁思成和林徽因还在五台山里忙碌着，毫不知情，现在这消息宛如惊天巨雷，考察佛光寺所获得的喜悦心情刹那间荡然无存。他们心中无一不记挂着北平的情况，当下决定立即返回。

    生命的转折有时那么突然，有如大海上的一个浪花，此时尽情地奔腾跳跃，可能下一秒就会击碎于岸上的礁石上。此刻急切想要赶回北平的他们，定然想不到，在今后的时光里，他们将要流亡在战争的路上，每天面对着身边人的生离死别，在夹缝中继续追求那未尽的理想。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com