破晓·苦尽甘来

    最喜欢的一个词是苦尽甘来，常见的两种味道却融合了世间百态。颠簸在人生两极的人，总要走过不寻常的路，用无尽的眼泪换取破涕为笑的那一抹甜。一直相信，别离，是为了有朝一日的团聚；含苞，是为了绽放枝头的鲜妍。

    1945年的夏天那么普通，却又那么不凡。尤其对于林徽因，躺在李庄病榻上的她万万想不到，自己苦苦期盼了太久太久的光明，终于在不期然间穿过厚厚的云层，灼灼逼人，一泻倾城。

    1945年8月，身为文化专员的费慰梅从美国赶到重庆，并和当时也在重庆工作的梁思成见面。8月10日，餐后正在闲谈的他们忽然听到街上出奇的喧闹和混乱，他们来到大街上，发现人们都在奔跑，在哭泣，在喊叫，“胜利了，胜利了”的声音掺杂在这些叫喊中，显得分外刺耳。终于，八年了，人们望眼欲穿的胜利到来了！

    刚开始短暂的喜悦过后，梁思成反而陷入了深深的怅然。八年来一直和自己历尽艰难的发妻，此刻却不能在一起相拥而泣，这一刻，他比任何时候都想念林徽因。费慰梅理解梁思成的心情，经过她的努力，一名美军飞行员答应把费慰梅和梁思成送到宜宾去，等到了宜宾，再去李庄就方便多了。

    在人生多半平淡的时光里，那些刻骨的瞬间理应被铭记。匆匆流年，倘若能记住那些曾经感动的、开心的、幸福的时光，也就足够。十年未见的老友忽然出现在眼前，本该身在重庆的丈夫提早回来，他们嘴里齐声高呼着“胜利了”，这一切都来得那么突然。

    眼泪从来都是情绪的发泄，它不只代表着忧伤，有时也饱含着幸福的味道。他们拥抱着、呼喊着、哭泣着，似乎八年来的压抑要在这一刻宣泄殆尽，曾经饱经艰辛的流亡之路也不再揪心，这条曾以为走不完的路，就在突然间峰回路转，云开雾散。

    尽管身体还那么虚弱，林徽因却坚持要出去庆贺，为了好不容易到来的胜利。而在偏僻的李庄，她也只能和费慰梅到镇上的茶馆坐坐，尽管如此，林徽因却已经非常满足。她看着街上来往的人群，嗅着户外新鲜的空气，这鲜明的生活色调让林徽因又兴奋起来，她又展开了对新生活的希望。

    在费慰梅离开李庄回去重庆后，林徽因终于不愿继续待在李庄，她迫切地想要看到新的风景，呼吸新的空气。她写信给费慰梅：“如果太阳能再出来，而我又能恢复到那样的健康状况……哪怕就是为了玩玩也要冒险到重庆去……”

    终于，林徽因和梁思成一起来到了重庆，这是她五年来第一次离开李庄。林徽因身体好些的时候，费慰梅会驾车带她出去逛，林徽因坐在车上，她的视线始终没有离开过好看的衣服、可爱的孩子、热闹的小市……说到底，她是一个女人，是一个热爱生命的、可爱的、真诚的女人。

    或许真的没有圆满，我们听到了花开的声音，却猜不到花落的结局。费慰梅有朋友是胸腔外科的著名专家，他为林徽因做了检查，然后告诉费慰梅，林徽因的两片肺和一个肾都已经严重感染，五年内，林徽因的生命将走到尽头。

    都说眼泪和时间一样，都能冲刷掉遍体的伤。可等到眼泪流干，在下一个伤心的路口还会流下来，为何40岁出头的人生，就要被别人宣判还能走多远？费慰梅看着林徽因倔强的脸，她猜测，面前这个沉默的女人什么都知道，她也再不用多言。

    如果说是上苍期盼相对的公平，赐予了佳人秀美的容颜、玲珑的心志，却要夺走她一半的年华，那么或许他也会有不忍，也会垂怜，让林徽因在有限的五年之外又多走了五年，直到这次宣判的十年后，她才永远地离开。

    有时候我会想，我们为什么希望了解一个人，知悉她的一生？是因为我们从历史的缝隙之间窥探了些许奥秘，还是仅仅因为我们好奇？或许，真正吸引我们的，是一颗求知和探索的心。我们想知道为什么一个人会被冠上“奇女子”的称谓，想知道她曾经生活的点点滴滴，从而获取一份感动，一份温暖，一份前进的动力。

    而对于林徽因，她的温暖和感动却来源于最亲近的家人和朋友。经过医生的诊断，林徽因的身体状况已经不再适合在重庆停留。与此同时，梁思成写信告诉林徽因，有关部门正在治理长江的暗礁险滩，沿途一连串的爆破、清理工作使得重庆和李庄之间的航班已经停运了，林徽因暂时不能回到李庄。

    身在昆明的金岳霖知道了林徽因的病情，他想把徽因接到昆明待一段时间。而林徽因离开昆明也已有很长时间，她也非常想念那些老友。费慰梅却挂念着林徽因的病，她告诉金岳霖，医生诊断的结果非常严重，但老金和朋友们商量着，倘使能让徽因快乐，冒一下风险也是值得的。

    1946年2月，林徽因起程飞往昆明。飞行的疲劳加上高海拔地区的不适，林徽因只能卧床休息，但看着围绕在她身边的挚爱的老友，她收获了几年来最大的快乐，身体的不适在这巨大的幸福中也就显得微不足道了。在写给费慰梅的信中，她如是说：“这次重逢所带给我的由衷喜悦，甚至超过我一个人在李庄时最大的奢望……”

    在昆明的大多数时光，金岳霖都陪在林徽因身旁，他的幽默和豪爽总能让林徽因很开心，保持着心情的愉悦。在林徽因需要休息的时候，金岳霖就坐在背对着她的小圆桌上，专心重写他的《知识论》。

    几年前金岳霖去李庄看望林徽因时就在写这本书，后来回到昆明，书稿已经接近完成。然而有一次空袭警报响起，他抱着书稿跑去昆明北边的山上躲避空袭，站累了他就将书稿放在地上，自己一屁股坐在上面。等到好不容易空袭警报解除，他拍拍屁股回家了，却忘了带地上的书稿，等到想起来再回去找，哪里还有书稿的影子！

    金岳霖无奈之下，一本六七十万字的书只能从头再写一遍，而他弄丢、重写《知识论》的事，也早已成了西南联大的一桩趣谈。在那些动荡的日子，这些人却都有着简单而坚毅的梦想，不管在梦想的前方有多少磕绊、阻拦，他们坚信只要跌倒了再爬起来，就一定会走出困境，而他们确实做到了。

    流年依旧，只是关于青春的故事却早已不在；万水千山，那些曾以为刻骨铭心的伤痛也终会淡忘。一个城市可能装载了无数人的故事，有欢喜，也有悲伤。长沙，昆明，李庄，重庆……在往后的生命里，每一次提及，又怎会忘了那艰苦岁月中的相互扶持，苦辣酸甜？

    危境·残灯独照

    人生如梦，聚散分离，朝如春花暮凋零，缘来缘去岂随心。人们太多的痴念只能随着时间淡忘在记忆的深处，而不经意的一个偶然，却又能将长久的奢望变得圆满。或许世事就是这么不可捉摸，就好像我们永远无法预知到明天的心情会是好是坏。

    期盼了太长时间的北归，望穿了来时的方向，甚至偷偷地怀疑，在有生之年，是否还能回到那片熟悉的土地。然而当梦想成为现实，却又不忍回顾一路走来的艰辛。1946年7月31日，林徽因一家包括金岳霖在内，搭乘从重庆直航的飞机，终于回到了他们日日思念的北京。

    再走过当年常走的街道，再见到魂牵梦萦的风景，林徽因却已经变成了两个孩子的导游，向他们介绍着北京的特色——两个孩子离开北京时尚且年幼。岁月无声，却有迹可循，梁思成的两鬓已有些花白，林徽因自己更变得孱弱消瘦，不过匆匆不到十年，却仿佛已过了几个世纪。

    回到北京后，梁思成被聘为清华大学建筑系主任，从此，清华大学有了自己的建筑系，而梁思成则是建筑系第一任系主任。那些在营造社和他共事多年的同事以及许多好友，都被他聘请过来，林徽因一家也搬进了清华园新林院8号，金岳霖和许多老朋友就住在附近。

    与此同时，教育部下达通知，委派梁思成前往美国考察其战后的建筑教学。同时，梁思成收到了耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请函，并且还被外交部推荐，出任联合国大厦设计顾问团的中国代表。忽然间，梁思成成了国际知名人物，他在战前和战时从未停止过的努力得到了国际同行的认可。

    曾经的汗水都没有白流，坎坷的流亡之路也没有阻断他们寻梦的脚步。都说有付出才有回报，还有什么能比这耕耘后的成果更让人展颜舒心？如今站在光环下，梁思成没有忘记背后支持他的林徽因，那个吟吟浅笑的女子，始终都是淡然，仿佛只要他快乐，便是最美的风景。

    这次到美国去，大概要一年后才能回来，梁思成不放心刚刚创办起来的建筑系，临行前他交代建筑系的年轻教师，遇到事情可以与林徽因商量。从此，常年躺在病床上的林徽因成了建筑系的半个先生。

    清华大学的建筑系刚刚成立，所以资料还不够完备，林徽因就把自己家里的藏书贡献出来，由年轻教师们挑选、借阅。林徽因也愿意和这些年轻的教师们交流，但每次的谈话结束后，她都要独自靠在床头休息好久，身体状况尽管越来越差，林徽因却越发想要珍惜还能看到这美好世界的每一天。

    都说凡尘多俗世，却没人愿意过早缺席，尽管看惯了聚散依依，也仍想重温烂熟的记忆。只因活着是一种姿态，能在人间多留下一丝痕迹，也不算白费这许多光阴。只可惜语意虽浅，却只有走到尾声的人才能体味，何为不舍，何为珍惜。

    人生，

    你是一支曲子，

    我是歌唱的；

    你是河流，

    我是条船，一片小白帆，

    我是个行旅者的时候，

    你，田野，山林，峰峦。

    无论怎样，

    颠倒密切中牵连着，

    你和我，

    我永从你中间经过；

    我生存，

    你是我生存的河道，

    理由同力量。

    你的存在，

    则是我胸前心跳里，

    五色的绚彩，

    但我们彼此交错，

    并未彼此留难。

    ……

    现在我死了，

    你，——

    我把你再交给他人负担！

    这首《人生》饱含着林徽因对生命的眷恋，毕竟也曾有过如风的岁月，也曾在人生的芳华肆意挥洒浪漫的诗篇。但是心中已然知足，即便随时要面对人生的终点，她也自信能做到坦然。何必不舍？既然已经潇洒地在枝头绽放过，又何必担心即将到来的萧瑟？

    酒入愁肠，相思最苦，离群的雁该如何继续单飞的路，几十年的相守又如何说丢就丢？接到林徽因病情加重的消息，焦急一瞬间爬满梁思成的心头。舍了尚未完成的工作，定了最近的航班，精选了贴心的礼物，人虽在国外，可梁思成的心已经飞到了林徽因的病床之侧。

    当生死都已超脱物外，那些尚且牵挂的人，自是生命的中心。分离和重聚每天都要在未知的路口上演，有些人福缘尚浅，一个擦肩就是再也不见；有的人分分聚聚，却仍要在生命的尽头话别。

    轻靠在枕边，再望向眼前人，虽已再熟悉不过，却总不能移开炯炯的目光。林徽因明白，这样再两两相望的时光，自己已经所剩无多。梁思成将从国外带来的新鲜玩意儿一一摆开，林徽因却都没有什么兴趣，曾经爱笑爱闹的她如今喜欢安静。

    那辆新买的汽车成了林徽因的最爱，每一次出行，她都感觉自己依旧年轻，欢声笑语撒落一路。似乎是手术前尽情地狂欢，林徽因要预支所有她还能拥有的好时光，和朋友们聚在一起成了她最开心的事。

    1947年10月，被病痛折磨了多年，林徽因终于决定进行肾脏手术。带着乐观和豁朗，她写信给费慰梅：“别紧张，我只是来做全面体检，做一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。”

    被身旁众人牵挂着、担心着，林徽因竟然还在安慰别人“别紧张”，她在医院也不消停，处处留意着身边的建筑——“……（这所医院）是民国初年建的一座漂亮建筑：一座‘袁世凯式’、由外国承包商盖的德国巴洛克式四层楼房！”

    伪装有时不仅为了欺骗别人，也是为了欺骗自己。高傲如林徽因，又岂会因为病痛而低下头颅？她身上有着一般女子没有的清高，那是不允许身惹尘埃的荣耀。在手术之前的日子，每一个来访的朋友都能看到林徽因的笑，每一句安慰都被她轻巧地岔开，转而打听着无关紧要的琐事。

    只有在费慰梅那里，她才能轻易地卸下防备。两个人虽然远隔重洋，两颗心却从未分离。在林徽因轰然倒塌的勇敢之下，藏着她小心翼翼地脆弱：“……再见，最亲爱的慰梅。要是你能突然闯进我的房间，带来一盆花和一大串废话和笑声该有多好。”

    这个好强的女子没有被病魔打垮，她顺利做完了手术，并在随后出院回了清华园的家。从始至终，如果没有她写给费慰梅的那封诀别信，我们恍若不曾记得，这个外表弱小的女子也曾与死神擦肩。只因她的笑太暖，她的诗太美，所以让我们记住了生命最绚丽的色彩。

    国徽·殚精竭虑

    人的一生总抱着缺憾，青春岁月里，人们度过平庸光阴，待到韶华不再，却又留恋曾经的从容。曾以为好时光没有尽头，只有等到接近尾声，才明白日子太过窘迫，未完成的心愿只能散落风中。

    或许早已明了，生命总有尽头，只不过少看几十载的小荷残月，好早点从俗世中解脱。虽然只有45岁，林徽因却仿佛已经看透世间沧桑，与其悲戚，莫如将残缺当作一种美，好在人生的黄昏对酒当歌，不醉不归。

    万物有时，林徽因明白自己的路将不长久。可是她并不想向命运低头，就算时间有限，她也不想变成梦幻泡影，破灭在清晨的曙光之中。林徽因的才情绝不止她表现出来的些许，大多数的时候，她愿意将自己的光芒隐藏在幸福背后。然而在为数不多的日子里，无需再掩饰，林徽因将才情尽情提取，全力以赴。

    1949年春，北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。随后，毛泽东、朱德发出解放全中国的命令，为了防止文化古迹被残酷的战争摧毁，人民解放军请梁思成、林徽因拟出了全国重要文物清单。梁思成感动之余，立即着手，编写出了《全国重要文物建筑简目》，林徽因对全册条目一一审核，力求在炮口下挽救更多的古迹。

    1949年5月，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员，梁思成任主任。同年7月，政协筹委会将国徽设计任务交给清华和中央美院，清华大学由林徽因、莫宗江等七人参加设计工作。

    短短的几个月，她的事业攀登到了人生新的高度，如日中天。看着这些，人们难以想象，这一切的光环背后，埋头苦干的林徽因已经摇摇欲坠。如若她是寻常女子，定会静心休养，但是林徽因不是。越是在日薄西山的迟暮，林徽因却越要攀登险要的高峰，这样的决心和魄力如何不让人叹服！

    如果生命不能永远停留，那就让每一天都被自己掌控，林徽因依然倔强，或许有一天她会消逝，但她毕竟来过这世界。她愿意为事业献身，也渴望被尘世所记住，她也明白，只有足够的优秀，才能在走过的路上留下深深的足迹，定格在历史的长河之中。

    人生的机遇或如昙花一现，错过就再难遇见。林徽因明白，现在是她最好的时间，虽然所剩的生命不多，却遇到一个空前的好环境。早在1948年的时候，林徽因就已经有所感触。1948年12月，人民解放军攻城前夕，有两名军人找到梁家，请梁思成圈出需要保护的文物建筑，以便他们进攻的炮火能够避开。

    感动一瞬间在林徽因心间弥漫，那些文物古迹一向被他们夫妇看得胜似生命。因为太过熟悉，太过珍惜，他们想也不用想，落笔就准确详细地标志出了一处处文物古迹的位置。他们明白，有这样的政府和军队，好日子就要到来了。

    从没想过，残香也可以这样浓郁，让人沉醉。或许常人无法企及这样的高度，也无法经受这样的压力。都说高处不胜寒，或许是上苍为了填满林徽因不多的时间，短暂的时光里，她还成为人民英雄纪念碑建筑委员会的委员、北京市第一届人大代表、全国文代会代表……

    平凡之人或许无法消化这样的惊喜，但是对于才情灼灼的林徽因，却是平淡如水。或许本就有着相当的才情，也或许早就看透了世俗名利，林徽因只是拖着病体，做好自己该做的事，如此而已。

    秋天是个伤感的季节，也是个孤独的季节。每一天的秋凉透过皮肤，浸入到心中，一年四季尚可循环往复，人的生命却只有一个轮回，繁华之后伴着萧条，绽放之后难免凋零。只不过，再如意的人生也有消亡，再落寞的路程也有方向。

    这个秋天，林徽因埋首工作里，她积蓄起来的力量喷薄而出，毫不吝啬。无论是挑灯夜读还是苦苦冥想，她为尚能在事业上有所进步而骄傲。只是残破的身体此刻成了她最大的累赘，每一个方案的拟订和修改都严重透支着她的体力。在很多时候，林徽因要靠在枕头上，在床上支起一个小桌作图，累了就躺着喘一阵，好一些了再起来画。

    没有人不希望自己活得从容，若能生如夏花灿烂，死如秋叶静美，也便遂了毕生所愿。只不过世事并非全都如人所愿，等到岁月悠悠，光阴逝去，才发现高洁之士一身尘埃，世俗小人反倒一生自在。或许，不食人间烟火的从来不是某个人，而是那颗纯净的心。

    不管生活如何变化，不管岁月如何流转，人们心中的林徽因依然清新脱俗，静若白莲。曾忆否？她也常骑驴走马颠簸在乡村小道，也曾缝补衣衫支撑家用，似乎人生最美好的二十年给了她，后面的年月便是一路的坎坷。只不过日子变了，气韵却从未改变，林徽因一次次跌落进厚重的尘埃，心境却依然清澈淡然。

    评选国徽的那天，林徽因病倒了，她委托朱畅中参加评选会议，而她就躺在家中，等待着最后的消息。在中央美术学院和清华大学的设计的图案之间，许多委员都认为清华的方案要更好一些，富有民族特色，而且大方庄重，最后在周恩来总理的赞成声中，林徽因设计的国徽图案得到了认可。

    1950年6月23日，全国政协第一届二次会议在中南海怀仁堂召开，林徽因被特邀出席会议。会上，在毛泽东的提议下，全体代表起立，鼓掌通过了中华人民共和国国徽。那一刻，林徽因觉得自己是世上最幸福的人，中国的国徽图案中包含着自己的心血，那么即便自己不在这世上了，也还有另一种形式记录着自己的曾经。

    简单而热烈地活过，就是对生命最好的珍惜，如果能多活一天，就要用最大的热情去迎接日升日落，去面对阴晴圆缺。当初费慰梅带林徽因在重庆检查身体时，医生断言病人最多只能再活五个年头，如今，五年已经过去了，那是不是可以将多出来的每一天都当作上天恩赐的礼物？

    真正爱过的人，或许不会在这世上平白地消失，尚有爱过的人和事替自己延续着记忆。那些最喜欢的风光，如暖暖的午后阳光，沾满雨露的青草，夏虫的鸣叫，被风拂过的荷塘，每一样都会被后来寻梦的人珍藏。

    站在不一样的高度，自然会看到不一样的风景，拥有不一样的情怀。有些人不能忍受饥饿伤痛，有些人却害怕寂寞平庸，这世上本来就有形形色色的人，在拥挤的路途中奔波着。人们大可不必羡慕别人的生活，只求在自己选定的路上静静走着，多品味别人看到的风景，以期多一分收获。

    救赎·贡献余生

    有人认为，林徽因就像二月的春风，充满希望和柔情，却永远不可捉摸。也有人认为，林徽因是开在西湖之畔的一朵白莲，就算驻足于泥淖，却一样素洁淡雅，不惹尘埃。还有人认为，林徽因是撰写在泛黄纸张上的一首小诗，玲珑可爱，却又透着说不出的灵动。

    或许于千万个人眼中，有着千万个不同的林徽因。虽然有关她，早已飘散在岁月的风尘中，哪怕苦苦追寻，也只能模糊看到过往的零星。但是又何必执着于曾经的点滴？她的气韵还在身边，只要闭上双眼，就能遇见心中的那个传奇。

    越是接近生命的尾声，脑海中的灵动女子就越踏实，那是一种扎根于生活的态度，是对生命的不舍和留恋。林徽因似乎停止了她对虚无情感的追逐，她将整个魂灵埋在工作中，那个坚强的林徽因，一旦确定了自己想要的生活，便再没有丝毫犹豫。

    林徽因先将目光放在保护古都风貌上，在得知北京要拆除古城墙和城门楼时，林徽因难过极了。她绝望地问道：为什么经历了几百年的战乱和沧桑，在新中国成立前夕还能从炮口下抢救出来的古城，反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢？

    然而无论是苦苦哀求也好，大声疾呼也罢，林徽因和梁思成的意见终究没有被听取。面对即将被扒掉的城墙，还有即将被拆除的城楼，林徽因扔下了一句话：“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”

    很多事不能按我们预计的方向前进，但我们费心所做的每一件事，都是为了成全自己。因为在意，人们才会有了牵绊，有了挂念。为求心安，人们总想尽最大的气力以求得圆满。然而，得失之间，学会放手也同样重要，不是每一个故事都充满欢笑，看透之后，学会放手未尝不是一种解脱。

    1952年，林徽因抱病参加人民英雄纪念碑的设计工作，她主要负责纪念碑须弥座的装饰浮雕设计。林徽因躺在病床上，反复研究每一张图案纹样，严格掌控每一个图样的比例大小，屋内全部都是一沓沓图纸。

    然而，就是这样工作一会儿就要停下来休息的身体状态，林徽因却乐在其中。她畅想着纪念碑落成的样子，怀着敬畏，无限憧憬。遗憾的是，人民英雄纪念碑从1949年9月30日毛泽东破土奠基，到1958年竣工，历时9年，林徽因却终究没有看到最后的成果。只有她设计的图案，代替才情灼灼的女建筑师，融为了纪念碑的一部分。

    1952年夏，林徽因仍然活跃着，她要为即将在京召开的亚太地区和平会议的各国代表准备礼物。心思缜密的林徽因想到了抢救景泰蓝这一中国独有的手工艺品，当时北京景泰蓝的几个工厂运营艰难，林徽因一直想借机挽救景泰蓝的命运。

    和梁思成商议后，林徽因立马着手，她在清华建筑系成立了一个美术组。开始由她带着小组成员深入工厂，熟悉工人们的操作流程。看着由朴素的坯胎到精美艺术品的华丽转变，林徽因有着说不出的激动，却又含着不易察觉的黯然——她不想让如此精美的艺术流失不见。

    或许同样的华彩背后，暗藏着一代才女的顾影自怜。如果自己的美丽不能再继续下去，不如尽绵薄之力，让精美的艺术能够流传。这样的情怀被林徽因揉进图纸里，她为景泰蓝设计了敦煌飞天、祥云火珠等一批新的图案。拖着有病的身体，林徽因守在工厂里，看着师傅们把带有新图案的成品烧制出来，她高兴得像个小孩。

    不似秋叶的凋零，随风坠落，就算要残败飘逝，林徽因也想尽量挣脱命运的掌控。从知道时日无多的那一刻起，她就想留下更多的痕迹，或许是为了证明自己来过这人间，或许是为了让残生更多彩，也或许只是为了不去思考有关死亡的任何问题。让自己忙碌起来，这是她人生最后几年一直都在做的事。

    那些出自林徽因设计的景泰蓝，作为和平礼物送到了亚太各国代表的手中。这些作品精美且富有民族特色，立刻吸引了与会代表的眼球。苏联著名芭蕾舞蹈家乌兰诺娃得到了飞天图案的景泰蓝，她捧着礼物兴奋不已：“这是代表新中国的新礼物，真是太美了！”而美术小组里，另两位参与挽救景泰蓝工作的女学生，后来也都在中国的工艺美术领域成绩斐然，其中一位更是成了景泰蓝的设计专家。

    与此同时，林徽因也没有停止她在学术上的研究。为迎接即将到来的建设高潮，林徽因和梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。在随后的时光，她也没有片刻停歇，应《新观察》杂志之约，林徽因又撰写了《中山堂》、《北海公园》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《故宫》等一组介绍中国古建筑的文章。

    如果不是已经知道结局，我不能想象，像这样的创作热情，竟然出自一个仅有三年时光的人身上。身体稍好，她就要行走在大地之上，感受天高云淡的真实；不能下床，她便躺在病榻上，执笔写下心中的所想。不肯辜负生命，不肯浪费时光，看似柔弱的林徽因，却有着一颗不肯屈服的心。

    1954年，林徽因再一次病倒了。这一次与往常都不一样，林徽因感觉浑身再没有一点儿力气，她无法再与病魔抗争。而平时总是待在身边照顾她的梁思成，这一次也病倒了，他们都住进了同仁医院，两间病房紧挨着，他们却不能下床去隔壁看望彼此。

    或许，两个人的距离不应以空间来计算，不然为何有“咫尺天涯”一词？从一间病房到另一间病房，不到两分钟的路程却隔绝了彼此熟悉的脸庞。甚至于1955年的春节，林徽因和梁思成都是在医院中度过的，好在两个孩子十分乖巧，会经常过来陪伴父母，林徽因每次看到他们，脸上就会浮现温柔的微笑。

    许久都没有这样安静过，像一片秋叶飘飞在风中，在天地间画出最后的轨迹。每个人的心中或许都有一个关乎结束的时间，过去的倔强和任性都随风飘散，梦幻的容颜和情愫也不能重来，林徽因明白，她接下来要做的，便是静静等待。

    消逝·翩然辞别

    或许人的一生就如一场盛大的筵席，来来往往遇到了太多的人，一笑而过的也有，成为至交的也有，早早退场的也有……但总有一刻筵席要结束，那些说着永不分离的人，也要从此散落天涯。

    如果到了散场的那天，不如就选择默默地别离，恰如当初默默地相遇。这花花世界还没看够，冷暖人生还未参透，心中的不舍有太多，却不再执着。等到了真要翩然辞别的那天，只在心中轻轻地吟，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

    1955年3月31日的深夜，林徽因躺在医院的病床上，也许做了一个冗长的梦。在梦里，所有过去的美好时光一一浮现，她似乎还坐在马背上飞驰，徐志摩似乎也仍在微笑，两个孩子都在叫着“妈妈，妈妈”，梁思成让孩子们别吵。

    一切又忽然安静下来，林徽因害怕这突然的沉寂。无论是健康时还是躺在病床上，她都喜欢热闹，如果有朋友们围在身边，再继续谈天说地该有多好啊！可是夜是这样静，自己是这样孤独，曾经的坚强勇敢都被病魔抽走，林徽因觉得自己出奇的脆弱。

    “思成！思成！”林徽因用尽所有力气呼唤，却仅发出微弱的声音。护士走过来，问她需要什么帮助。林徽因镇定下来，此时灵台一片清明，她声音微弱却无比清晰：“我想见一见思成，我有话要对他说。”

    许是感受到了生命即将消逝，许是要将心中的情意说与人听，也许是害怕再难相见，她挣扎着要见到梁思成。护士安抚她说：“夜深了，有什么话明天再说吧。”可是这一个“明天”对林徽因而言何其奢侈，她要说的话，终究没有说给梁思成听。

    当晓风拂过枝头，晨曦逐渐展露，新的一天慢慢走来，林徽因却永远闭上了双眼。这是1955年4月1日的清晨，这一年林徽因五十一岁，她走完了她的一生，或许带着些许遗憾，或许带着些许不甘，但是她平静地离开了人间，一如她的一生，安静柔和。

    我情愿化成一片落叶，

    让风吹雨打到处飘零；

    或流云一朵，在澄蓝天，

    和大地再没有些牵连。

    但抱紧那伤心的标志，

    去触遇没着落的怅惘；

    在黄昏，夜半，蹑着脚走，

    全是空虚，再莫有温柔。

    忘掉曾有这世界；有你；

    哀悼谁又曾有过爱恋；

    落花似的落尽，忘了去

    这些个泪点里的情绪。

    到那天一切都不存留，

    比一闪光，一息风更少

    痕迹，你也要忘掉了我

    曾经在这世界里活过。

    如林徽因写下的这首《情愿》，她虽永远地离开，却并不曾走远。或许飘落在肩头的那片落叶，流动在天边的那朵云彩，都是林徽因的姿态。心中确信，哪怕林徽因真的忘记了这世界，人们也永远不会忘记，在这个世界里，曾经有一个女子叫林徽因。

    逝者已矣，生者却痛彻心扉。4月2日，《北京日报》刊发了林徽因逝世的讣告，4月3日，林徽因追悼会在贤良寺举行。前来吊唁的人很多，北京市市长彭真送了花圈。在当时众多的挽联中，有一副挽联格外引人注目：

    一身诗意千寻瀑，

    万古人间四月天。

    这是金岳霖写给林徽因的挽联，他痴爱了林徽因一生，在精神的国度一直守护着她，从未远离。林徽因去世了，这带给金岳霖莫大的打击，多年以后，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行的，他还记得当时的情景，那一天，他的泪就没有停过。

    对于梁思成，尽管他在后来娶了他的学生林洙，可是那个灵巧热情的林徽因早已在他心中扎根，再难忘却。根据林洙后来的回忆，我们仍能体会这位建筑大师对林徽因不息的爱恋：

    “一天我下班回来，发现一箱林先生生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手里凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，此时，在火光中，我看到了他眼中的泪花。”

    人已逝，爱长留，那些繁杂琐碎的记忆，当时认为只是一笑而过，没想到余生却全凭它们度过。真正爱过的人，会一直记得，记得曾经的一颦一笑，记得十指相扣的温度，记得在心头荡起过的涟漪。

    由于林徽因生前曾参与国徽和人民英雄纪念碑的设计，北京市人民政府决定，将林徽因的遗体安葬在八宝山革命公墓。而梁思成去世后，由于其生前是全国人大常委，骨灰安放在党和国家领导人专用骨灰堂，和林徽因墓仅一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放在八宝山革命公墓。就这样，几十年过去了，他们做了一世的旧邻，去世后又能在另一个世界毗邻而居，这对后人不可说不是一种安慰。

    千山过尽，万水踏遍，冥冥中缘起缘灭。一别多年，林徽因的纪念碑落成在杭州花港公园，她又再次回到了生命最初的地方。碑上镂空着林徽因的剪影，在西湖之畔，她又得以面朝碧水，肆意盛开。

    清风拂过，仍然怀念那朵清丽的白莲，剔透玲珑，笑对流年。这世界千千万万人来过，又相继默默离开，如果再在西湖看到盛开的白莲，又是否能想起一笑倾城的林徽因，还有她留在人间的烟火尘缘？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com