当作者清点母亲的遗物时，发现那本小小的通讯簿，“母亲在上面记着亲戚、朋友、她的单位和小区各种服务设施的联系方式，笔迹工整；只是后来补写的几条稍显凌乱，那时她已经病重了。”“这通讯簿如今我还在用着。记下这些内容的那个人，仿佛在用心维系着某种生活秩序，她热爱这生活，也享受这生活；然而却被从中排斥出去，这一切已经与她彻底无关了。”读到这一段细节时，我再也忍不住，眼泪夺眶而出。我的抽屉里也珍藏着这样一本通讯簿，是我的父亲生前留下的。
这是一本很普通的小本子，黑色的硬塑料封面，上面有象形文字的图案。扉页上工工整整地写着父亲的名字。里面呢，就像止庵的母亲那样记满了亲戚、朋友的电话。唯一不同的是，父亲把这本小本子还兼做账本来记。看着那一长串密密麻麻的数字，我仿若看到了父亲忙碌辛劳的小半生，心头情不自禁地涌起阵阵酸楚。
有一阵，我带了几个学生，一时忙不过来，便让父亲过来负责买菜做饭。我猜这本通讯簿就是那时候开始用的。因为，父亲是按月份记载的，起始月份就是九月份。再看九月份的账单，柴米油盐酱醋茶，开门七件事，真是事无巨细，小到一节电池、一个塑料袋都有记载。一开始就跟父亲说，喜欢吃的用的尽管买，也用不着记账，钱不够了就跟我们说。可父亲执拗地要记账，并说当家是一门学问，得学会计划消费、理性消费。在父亲的精打细算下，我们每个月给他的菜金都会有结余。有时，我跟他开玩笑：“结余的钱就当是你的小费了。”父亲听了总是很生气：“啥小费？让我贪亲闺女的钱？不让人笑话死了？”见他吹胡子瞪眼睛了，我连忙收起玩笑，一本正经地说：“感谢老黄同志一针见血的批评，以后保证听党的话。”“哈哈哈！”父亲这才爽朗地笑了。虽然父亲已离开了四年，但这笑声依然时时回响在我的耳边。
父亲上过学，文化程度是初中，这在他们那个年代算是有文化的。看他在通讯簿上的字，有的一笔一画，有的龙飞凤舞。从书写的笔迹中，大致可以想象得出当时父亲的心情，或者认真严肃，或者心花怒放。我没料到，通讯簿上的头条居然是我们夫妇俩的手机号码。可想而知，我们在他的心目中还是十分重要的。想起平时，父亲是不善言辞的，甚至都很少听到他直呼我们的名字。每每跟我们说话，总是“喂”字开头的。先生起初不了解父亲的脾性，很反感他的“喂”。我劝慰他，父亲是个内敛之人，即便胸有万壑争流，也会不动声色地抑之于一马平川中的。
比如父亲没来我家之前，总跟母亲闹别扭，毫不夸张地说，两人是两天一小吵，三天一大闹。有时，我都懒得去劝架了。但是，自从父亲来我家后，便很少跟母亲吵了。或许，距离产生美。父亲开始惦念起母亲的种种好来。当然，他是不会跟我们说的，但是我能从他的实际行动中体会得到。每个周末，父亲总要买上一些母亲喜欢的吃食带回去。而在家两天，父亲也不闲着，总是抢着帮母亲干这干那的。有几回，父亲还偷偷上街给母亲买了几件新衣服。母亲喜滋滋地跟我说：“没想到这倔老头还真是变了呢。唉，只是过着过着咱们都老了！”我也感慨万分，是啊，有什么能敌得过时间呢？“好好珍惜吧，幸福的老太太。”我对母亲说。
如今，父亲不在了。而现在这个时空里，就只剩下我的“父亲曾经存在”的念头了。止庵在书中说：“我素不相信什么特异功能，但假若有那样一副眼光，能在这空虚之中看见母亲过去留下的身影，就好了。”我也好想有那样一副眼光，能一直看得见父亲的过去与未来。
我用护手霜将父亲的通讯簿擦了又擦，直到黑色的封面泛起一层油亮亮的光。看着它，我又想起父亲——过去他坐在沙发上，查看通讯簿，拨电话叫人送水来；晚上他也坐在那儿静静地看电视。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源