“你可以想象得到，”伯特伦夫人讲完了主要内容之后又写道，“这不幸的消息使我们深为不安。我们不由得大为惊骇，为可怜的病人忧心如焚。托马斯爵士担心他的病情危急，埃德蒙怀着一片深情，提出马上前去看护哥哥。不过，我要欣慰地告诉你，在这令人心急火燎的时刻，托马斯爵士不打算离开我，怕我会受不了。埃德蒙一走，我们剩下的几个人未免太可怜了。不过，我相信而且也希望，他发现病人的病情没有我们想象的那么可怕，能很快把他带回曼斯菲尔德。托马斯爵士叫他尽快把他带回来，他认为从哪方面考虑，这都是个上策。我希望能很快把这可怜的病人接回来，而又不至于引起很大的不便，或造成很大的伤害。我深知你对我们的感情，亲爱的范妮，在这令人焦心的情况下，我会很快再给你写信。”

    范妮此时的感情还真比她姨妈的文风要热烈得多、真挚得多。她真替他们个个焦急。汤姆病情严重，埃德蒙去看护他，曼斯菲尔德剩下了可怜巴巴的几个人，她一心惦念着他们，别的什么也顾不得了，或者说几乎什么也顾不得了。她只有一点自私的念头，那就是猜测埃德蒙在接到消息之前，是否已经给克劳福德小姐写过信了，但是能久久盘踞在她心头的，都是纯真的感情和无私的焦虑。姨妈总是惦记着她，一封又一封地给她来信。他们不断收到埃德蒙的报告，姨妈又不断用她那冗赘的文体把情况转告范妮，信里依然混杂着推测、希望和忧虑，这些因素在乱糟糟地互相伴随，互相滋生。这是故作惊恐。伯特伦夫人没有亲眼看到的痛苦，对她的想象没有多大的影响。在汤姆没有被接回曼斯菲尔德，她没有亲眼看到他那变了样的容颜之前，她写起她的焦虑不安和可怜的病人来，心里总是觉得很轻松。后来，她给范妮写的一封信终于写好了，结尾的风格大不相同，用的是表达真实情感、真正惊恐的语言。这时，她写的正是她内心的话。“亲爱的范妮，他刚刚回来，已被抬到楼上。我见到他大吃一惊，不知道怎么办是好。我看得出他病得很厉害。可怜的汤姆，我真为他伤心，心里非常害怕，托马斯爵士也是如此。要是有你在这里安慰我，我该有多高兴。不过，托马斯爵士估计他明天会好一些，说我们应该把路途的因素考虑在内。”

    这时候，做母亲的心中激起的真正忧虑，没能很快消失。大概是由于太急于回到曼斯菲尔德，享受一下没灾没病时从不看重的家庭舒适条件，汤姆给过早地接回了家里，结果又发起烧来，整整一个星期，病情比以前更加严重。家里人都大为惊恐。伯特伦夫人每天都把自己的恐惧写信告诉外甥女，而这位外甥女现在可以说是完全靠信来生活，一天到晚不是沉浸在今天来信的痛苦中，就是在期盼明天的来信。她对大表哥没有什么特殊感情，但是出于恻隐之心，她又怕他短命。她从纯道德的角度替他担忧，觉得他这一生（显然）太无用，太挥霍无度。

    无论在这种时候，还是在平常的情况下，只有苏珊陪伴她，听她诉说衷肠。苏珊总是愿意听，总能善解人意。别人谁也不会去关心这么一件与己无关的事情——一个一百英里之外的人家有人生了病——就连普莱斯太太也不会把这件事放在心上，只不过在看到女儿手里拿着信的时候简短地问上一两个问题，或者偶尔平心静气地说上一声：“我那可怜的伯特伦姐姐一定很难过。”

    这么多年互不相见，双方的处境又大不相同，血缘情谊早已荡然无存。双方的感情原来就像她们的脾气一样恬淡，现在只成了徒有虚名。普莱斯太太不会去管她伯特伦夫人怎么样，伯特伦夫人也不会去管她普莱斯太太怎么样。假如普莱斯家的孩子被大海吞掉了三四个，只要不是范妮和威廉，随便死了哪个，哪怕都死光，伯特伦夫人也不会放在心上，而诺里斯太太甚至还会貌似虔诚地说，这对她们可怜的普莱斯妹妹来说是件大好事，是莫大的幸运，因为这几个孩子今后再不缺吃少穿了。

    第十四章

    汤姆被接回曼斯菲尔德后，大约过了一个星期，死亡的危险过去了，大夫说他平安无事了，他母亲也就完全放心了。伯特伦夫人已经看惯了儿子那痛苦不堪、卧床不起的样子，听到的完全是吉祥话，从不往人家的话外去想，加上生性不会惊慌，不会领会弦外之音，因而医生稍微一哄，她就成了世界上最快活的人。烧退了。他的病本来就是发烧引起的，自然要不了多久就会康复。伯特伦夫人觉得没事了，范妮也跟姨妈一样乐观。后来，她收到了埃德蒙的一封信，信里只有寥寥几行，是专门向她说明他哥哥的病情的，说汤姆烧退之后出现了一些明显的痨病症状，并把他和父亲从医生那里听来的看法告诉了她。他们认为医生的疑虑也许没有根据，最好不要让伯特伦夫人受此虚惊。但是，没有理由不让范妮知道真情。他们在担心他的肺。

    埃德蒙只用寥寥几行，就向她说明了病人及病室的情况，比伯特伦夫人满满几页纸写得还要清楚，还要准确。在曼斯菲尔德大宅里，谁都能根据自己的观察把情况说得比她更清楚，谁都能比她对她的儿子更有用。她什么都干不了，只会悄悄地进去看看他。不过，当他能说话，能听人说话，或者能让人给他读书的时候，他都愿意让埃德蒙陪他。大姨妈问长问短使他心烦，托马斯爵士说起话来也不会低声细语的，让心情烦躁、身体虚弱的人好受一些。埃德蒙成了他最需要的人。范妮对此当然是置信不疑的，又见他那样关照、服侍、安慰病中的哥哥，肯定会对他更加敬重。他哥哥不仅身体虚弱需要照料，她现在才知道他的神经也受到很大刺激，情绪非常低沉，需要抚慰和鼓励。而且她还想象得到，他的思想需要适当的引导。

    这一家人没有肺病的家史，范妮虽然也为表哥担心，但总觉得他会好的——只是想到克劳福德小姐的时候，心里就不那么踏实了。她觉得克劳福德小姐是个幸运的宠儿，上天为了满足她的自私和虚荣，会让埃德蒙成为独子。

    即使待在病榻前，埃德蒙也没有忘掉幸运的玛丽，他在信的附言中写道：“对于我上封信里谈到的那个问题，我其实已动笔写信了，但是汤姆一生病，我就搁笔去看他了。不过，我现在又改变了主意。我担心朋友们的影响。等汤姆好转后，我还要去一趟。”

    曼斯菲尔德就是处于这样一种状况，直到复活节，这种状况一直没有什么变化。母亲写信时埃德蒙附上一句，就足以让范妮了解那里的状况。汤姆的好转慢得惊人。

    复活节来到了——范妮最初听说她要过了复活节才有可能离开朴次茅斯，因而极其可悲地感到，今年的复活节来得特别迟。不过这一天总算到了，可她仍然没有听到要她回去的消息——甚至也没听到姨父要去伦敦的消息，而姨父的伦敦之行是接她回去的前提。姨妈常常表示盼她回去，但是起决定作用的是姨父，他可没有发话，也没有来信。范妮估计他离不开他的大儿子，可这样耽搁下去，对她来说却是残酷的、可怕的。四月就要结束了，她离开他们大家，到这里来过这清苦的生活，差不多快三个月了，而不是原来说的两个月。她只是因为爱他们，才不想让他们完全了解她的状况。谁能说得上他们什么时候才能顾得考虑她，顾得来接她呢？

    她迫不及待地想要回到他们身边，心里无时无刻不在想着考珀《学童》里的诗句，嘴里总是念叨着“她多么渴望回到自己的家”。这句诗充分表达了她的思家之情，她觉得哪个小学生也不会像她这样归心似箭。

    她动身前来朴次茅斯的时候，还乐意把这里称作她的家，喜欢说她是在回自己的家。当时，“家”这个字眼对她来说是非常亲切的。现在，这个字眼依然是亲切的，但它指的却是曼斯菲尔德。现在，那才是她的家。朴次茅斯只是朴次茅斯，曼斯菲尔德才是家。她在沉思默想中早就抱定了这样的观念。见姨妈在信里也采用了同样的说法，她心里感到莫大的欣慰。“我不能不告诉你，在这令人焦心的时刻你不在家，我感到非常遗憾，精神上很难忍受。我相信而且希望，真诚地希望你再也不要离家这么久了。”这是她最爱读的语句。不过，她对曼斯菲尔德的眷恋只能藏在心里。她出于对父母的体谅，总是小心翼翼，免得流露出对姨父家的偏爱。她总这样说：“等我回到北安普敦，或者回到曼斯菲尔德，我会如何如何。”她如此提防了很长时间，但是思归之心越演越烈，终于失去了警惕，不知不觉地谈起了回到家里该怎么办。她感到内疚，满面羞愧，忐忑不安地看着父母。她用不着担心。父母丝毫没有不高兴的迹象，甚至像是压根儿没听见她的话。他们对曼斯菲尔德丝毫也不嫉妒。她想去那里也好，回到那里也好，一概由她。

    对于范妮来说，不能领略春天的乐趣是颇为遗憾的。以前她不知道在城里度过三月和四月势必会失去什么样的乐趣。以前她还不知道草木吐绿生翠给她带来多大的喜悦。乡下的春季虽然也变幻莫测，但景色总是十分宜人，观察它行进的脚步，欣赏它与日俱增的美姿，从姨妈花园多阳地区早绽的花朵，到姨父种植场及树林里的枝繁叶茂，这一切曾使她身心为之振奋。失去这样的乐趣本来就是不小的损失，而她又生活在狭窄、喧闹的环境中，感受的不是自由自在的生活、新鲜的空气、百花的芬芳、草木的青翠，而是囚禁似的日子、污浊的空气、难闻的气息，这就越发糟糕透顶。但是，比起惦记最好的朋友对自己的思念，以及渴望为需要自己的人做些有益的事来，就连这些憾事也微不足道了！

    她若是待在家里的话，就会对家里的每个人都有所帮助。她觉得人人都会用得着她。她肯定会给每个人分担一点忧愁，或者出上一份力气。单就给伯特伦姨妈带来精神鼓舞来说，有她在场也大有好处，她可以帮她消除寂寞，更重要的是，可以使她摆脱一个焦躁不安、好管闲事、为了突出自己而喜欢夸大危险的伙伴。她喜欢设想自己怎样给姨妈读书，怎样陪姨妈说话，既要使她感到现实生活的快乐，又要使她对可能的事情做好精神准备，她可以让她少上楼下楼多少次，可以上上下下送多少次信。

    她感到惊奇的是，汤姆在时轻时重的病危状态下度过了几个星期，他的两个妹妹居然能心安理得地待在伦敦不回家。她们想什么时候回曼斯菲尔德都可以，旅行对她们来说没有什么难的，她无法理解她们两人为什么还不回家。如果说拉什沃思太太还可以设想有事脱不开身，朱莉娅肯定可以随时离开伦敦吧。姨妈在一封来信中说过，朱莉娅曾表示如果需要她的话她可以回去，但也仅是说说而已。显然，她宁愿待在伦敦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com