刘怀远

    小丁从小最忌讳的，是同学们喊他丁麻子。小丁眉清目秀面光皮滑，别说麻子，连个痣都没有。原因出在他爸爸那里，他爸爸人称“丁麻子”，而他爸爸也是面白皮光的。据说这个雅号源自他爸爸的爸爸，小丁爷爷是个浅皮麻子。

    走在街上，鲜艳的红领巾映衬笑脸，俊朗的小丁很是出众。不认识的就问，这俊小子是谁家的？丁麻子家的。问的就咂咂舌，麻子英俊，儿子更好！小丁的同学多是知根知底的邻居，都童言无忌地喊他丁小麻子，小丁可不像他爸那样心甘情愿。别人来买烧饼喊他爸爸“麻子”时，他爸都清脆而响亮地答应着。为摘掉这个世袭的绰号，他骂过娘，打过架，后来还是老师出面制止，才没谁当面喊他丁麻子。不让喊麻子，调皮捣蛋的同学就别出心裁地叫他“石榴皮”。叫了几天，嫌不精准，又改成“外翻石榴皮”。

    多烦人啊，多伤害一个孩子的自尊啊。从小到大，“麻子”二字对小丁来说，就是扎在脸上的芒刺。

    但他的叫“丁麻子”的父亲有一手好手艺，会做烧饼，做的烧饼外酥里嫩，饼上的芝麻看着生，吃起来却焦香，是得了小丁爷爷真传的。丁麻子烧饼香出街巷，誉遍全城，有时赶上来买烧饼的人多，宁愿等上半小时。后来，丁麻子英年遇祸，年轻的小丁在悲痛之余，也长吁一口气，父亲走了，自己终于摆脱“麻子”二字了。

    小丁的工作单位离家远，没人知道他的老底儿，再没谁人前背后麻子麻子地刺激他。远离“麻子”二字的小丁娶妻生子，美满幸福。以为生活就这样一帆风顺下去了，单位却仿佛一夜之间就垮了。小丁回到了家，雄心勃勃地捣腾了几年服装、家电，都是拿出去的钱多，收回来的钱少，单位算断给的几个钱就折腾光了。小丁又去找工作，当过两个月保安，做不到一年的仓库保管，终因各种原因作罢。饱受伤害的小丁灰头土脸地蜗居家中，头发花白的母亲见他愁眉不展坐吃山空，说，现在这个社会连瞎眼的雀儿都饿不死，还能饿了你七尺男儿？小丁说，妈呀，做生意没本钱，去应聘没特长，你说我能不饿着吗？母亲说，实在不行，重新拾起你爸爸的烧饼铺，既不用投什么资，还没有赊欠。小丁说，可我不会做烧饼啊。母亲说，我没白跟你爸这么多年，我会。

    经过母亲多天的培训，小丁的烧饼店开张了，小丁是精心准备的：特级精白面粉，桶装的一级食用油，上好的白芝麻，加之严格按照母亲亲授的操作工艺，他做的烧饼也基本做到了外酥里嫩，芝麻焦香。生意却不好。小丁叹了气，给出的理由是，毕竟不是爷爷和父亲卖烧饼的那个年代了，现在小吃品种多，连洋早点都漂洋过海地来凑热闹。

    这天，小丁边做烧饼，边盘算下一步自己再改行干什么。走来位留着山羊胡子的老者，买了两个烧饼，咬完一口就一愣，等把一个烧饼三口两口吃完，才说，烧饼做得不错啊。小丁说，那就多吃几个。老者说，是家传的手艺？小丁摇摇头，又点点头，因为他想起了母亲的手艺源自父亲，父亲的手艺源自爷爷，极不情愿地想起麻子的雅号带给他的童年伤害。老者说，味道很像多年前的麻子烧饼呢。小丁脸红了，说，我是他儿子。老者打量下小丁和他的铺子说，多好的老味道啊，做梦我都在回味，还以为失传了呢，原来你叫个什么飘香烧饼，这让我们怎么能找到啊？老人这么一嚷嚷，立马起了广告效应，上百个烧饼一下被抢光，小丁立刻如梦初醒。

    “丁麻子烧饼”几个大字从容醒目地上了招牌，小丁的生意一下火起来，店前有时也要排队了。这个年头，除了买经济适用房，哪还有排队的事情呀？买小丁的烧饼就要排队！没半年，小丁又分别在城东和城西开了两家分店，同时也发现有人悄悄地挂起了“麻子烧饼”的招牌。小丁气坏了，他才是丁麻子唯一血统纯正的传人，怎能容忍别人分享“麻子”红利？他没见过爷爷，就请画家按照他父亲的照片画了像，脸上任意而夸张地点上几颗大黑点儿，然后去注册了“丁麻子”商标，请了律师，经过维权，小丁赢了。小丁还上了电视，面对千家万户，小丁字字铿锵句句煽情地大声说，老街旧邻们，您还记得有着近百年历史的麻子烧饼吗？还记得四十年前卖烧饼的丁大麻子吗？相信您一定还留着舌尖上的记忆。我是他老人家唯一的儿子，也就是丁麻子烧饼唯一的正宗第三代传人，记住丁麻子，记住麻子烧饼，记住我，我就是新时代的丁麻子！

    现在，谁都知道，已经不亲手做烧饼的烧饼店老板，那个脸白面光的中年人，叫丁麻子。

    （原载《廊坊日报》2016年7月11日）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com