——迪咸菜特
人生的许多伟大业绩都是通过一些很平凡的人们经过自己的不断努力而取得的。周而复始的日常生活，尽管有种种牵累、困难和应尽的职责、义务，但它仍能使人们获得种种最美好的人生经验：对那些执著地开辟新路的人而言，生活总会给他提供足够的努力机会和不断进步的空间。人类的幸福就在于沿着已有的道路不断开拓进取，永不停息。那些最能持之以恒、忘我工作的人往往是最成功的。
人们总是责怪命运的盲目性，其实命运本身还不如人那么具有盲目性。了解实际生活的人都知道：天道酬勤，命运掌握在那些勤勤恳恳工作的人手中，就正如优秀的航道家驾驭大风大浪一样。对人类历史的研究表明，在成就一番伟业的过程中，一些最普通的品格，如公共意识、注意力、专心致志、持之以恒等等，往往起很大的作用。即使是盖世天才也不能小视这些品质的巨大作用，一般的就更不用说了。事实上，正是那些真正伟大的人物相信常人的智慧与毅力的作用，而不相信什么天才。甚至有人把天才定义为公共意识升华的结果。一位大学的校长认为天才就是不断努力的能力。约翰·弗斯特认为天才就是点燃自己的智慧之火；波思认为“天才就是耐心。”
牛顿毫无疑问是世界一流的科学家。当有人问他到底是通过什么方法得到这些非同一般的发现时，他诚实地回答道：“总是思考着它们。”还有一次，牛顿这样表述他的研究方法：“我总是把研究的课题置于心头，反复思考，慢慢地，起初的点点星光终于一点一点地变成了阳光一片。”正如其他有成就的人一样，牛顿也是靠勤奋、专心致志和持之以恒来取得成功的，他的盛名也是这样换来的。放下手头的这一课题而从事另一课题的研究这就是他的娱乐和休息。牛顿曾对本特利先生说过：“如果说我对公众有什么贡献的话，这要归功于勤奋和善于思考。”另一位伟大的哲学家开普勒也这样说过：“正如古人所言‘学而不思则罔’，对此我深有同感。只有对所学的东西善于思考才能逐步深入。对于我所研究的课题我总是穷根究底，想出个所以然来。”
纯粹靠勤奋和毅力能产生令人惊讶的成果，这令许多杰出的人物都怀疑真正的天才的存在。天才比人们通常认为的要稀少得多。法国著名作家伏尔泰认为天才与普通人只有很细小的区别。贝克莱认为每一个人都可能成为诗人和雄辩家。热罗德斯则认为每个人都能成为画家和雕刻家。洛克、海尔特斯和狄德罗认为所有的人都具有相同的天赋。一些人在从事的范围内只在善于掌握和运用一些理智运行的基本规则，这样就能超乎一般，即成为所谓天才。但即使我们完全相信勤奋和努力能创造奇迹，也完全承认那些取得杰出成就的人也是意志坚强、不屈不挠的人，但很显然，如果没有惊人的天赋的话，不论你如何遵循理智和思维运行的规律，也不可能成为莎士比亚、牛顿或贝多芬式的人物。
英国物理学家及化学家道尔顿（1766——1844）不承认他是什么天才，他认为他所取得的一切成就都是靠勤奋点滴积累而成的。约翰·亨特曾自我评论道：“我的心灵就像一个蜂巢一样，看来是一片混乱，杂乱无章到处充满嗡嗡之声，实际上一切都整齐有序。每一点食物都是通过劳动在大自然中精心选择的。”只要翻一翻一些大人物的传记，我们就知道大多灵敏杰出的发明家、艺术家、思想家和各种著名的工匠，他们的成功在很大程度上应归功于非同一般的勤奋和持之以恒的毅力。他们都是惜时如命的人。英国作家兼政治家狄士累利（1804—1881，于1868及1874—1880任首相）认为要成功就必须精通所学科目，要精通它，只有通过连续不断的苦心钻研，舍此别无良策。因此，从很大程度上讲，推动世界前进的人并不是那些严格意义上的天才人物，而是那些智力平平而又非常勤奋、埋头苦干的人；不是那些天资卓越、才华四射的天才，而是那些不论在每一个行业都勤勤恳恳、劳作不息的人们。有一个寡妇在谈及她那才华横溢而又粗枝大叶的儿子时曾慨叹：“唉！他太缺少坚持到底、顽强拼搏这份天资，又何以能成大器。”天赋过人的人如果没有毅力和恒心作基础，他只会成为转瞬即逝的火花；许多意志坚强、持之以恒而智力平平乃至稍稍迟钝的人都会超过那些只有天赋而没有毅力的人。正如意大利民谚所云：“走得慢且坚持到底的人才是真正走得快的人。”
培养良好的工作习惯是很关键的一环。一旦养成了一种不畏劳苦、敢于拼搏、锲而不舍坚持到底的劳动品性，则无论我们干什么事，都能在竞争中立于不败之地。即使从事最简单的技艺也少不了这些最基本的“品格”。古人云：“勤能补拙是良训。”讲的也就是这个道理。罗伯特·皮尔正是由于养成了反复训练、不断实践这种看似平凡、实则伟大的品格，才成了英国参议院中的杰出的辉煌的人物。当他还是一个小孩的时候，他父亲就让他站在桌子边练习即席背诵，即席作诗。首先他父亲让他尽可能背诵一些周日训诫。当然，起先并无多大进展，但时久日长，滴水穿石，最后他能逐字逐句地背诵全部训诫内容。后来在议会中他以其无以伦比的演讲艺术一一驳倒他的论敌。这实在令人倾服。但几乎没有人能猜测到，他在论辩中表现出来的惊人的记忆力正是他父亲以前严格训练的结果。
在一些最简单的事情上，反复不已的磨炼确实会产生惊人的结果。拉小提琴看起来十分简单，但要达到炉火纯青的地步又需要花费多少辛劳的反复练习咽。有一个年轻人曾问卡笛尼学拉小提琴要多长时间。卡笛尼回答道：“每天12个小时，连续坚持12年。”俗语云：“勤奋是金。”一个芭蕾舞演员要练就一身绝技，不知道要流下多少汗水、饱偿多少苦头。一招一式都要花费难以想像的劳动。当泰祺妮准备她的夜晚演出之前，她往往得接受她父亲两个小时的严训。歇下来时真是筋疲力尽，她想躺下，但她不能脱下衣服，只能用海绵擦洗一下，借以恢复精力。有时，人真是完全失去知觉了。舞台上那灵巧如燕的舞步，往往令人心旷神怡，但这又来得何其艰难，台上一分钟，台下十年功，这十年功的酸甜苦辣，泰祺妮作为一个芭蕾舞演员似乎有更深刻的体会。
一点点进步都是来之不易的，任何伟大的成功都不可能垂手可得。千里之行，始于足下，不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。德·迈斯特说过：“耐心和毅力就是成功的秘密。”没有播种就没有收获，光播种，而不善于耐心地、满怀希望地耕耘，也不会有好的收获。最甜的果子往往在最后成熟，西方有一句格言：“时间和耐心能把桑叶变成云霞般的彩锦。”
当然，只有愉快地工作才能耐心地等待。一份愉快的工作心情是极为难得的财富。它能促进工作的顺应性，使时间在不知不觉中过去。正如一位基督教主教所说的：“基督教徒的品性的精髓就是中庸不倚。”智慧的精髓就在于愉快与勤奋的结合。愉快地工作是成功之道、幸福之源。也许人生的最大快乐就在于有目的地、朝气蓬勃地工作，一个人的信心，活力和其他种种优良品质都依赖于它。当赛地·史密斯在约克郡的弗士顿勒克区当一个教区的牧师时，尽管他认为他不适合于干这一项工作，但他还是很愉快地干了起来，并决心尽力干得最好。他说：“我已下决心爱上这项工作，使我自己与它一致，这比我超然其上，不时发发牢骚，认为这项工作纯粹无聊透顶，尽讲些废话，要更富有大丈夫气概。”每当霍克博士去从事一项新的工作时，他总是说：“不管我在哪儿，我都以上帝的名义发誓，我会用我的双手去尽力工作；如果我不能找到——份工作，我将创造一份工作。”
那些为大众谋幸福的人，往往因不能立即收效或产生结果而懊丧，他们往往需要更大的耐心，需要更长的等待。他们播下的种子有时深埋在冬日的积雪之下，春天还未来临，冬雪还没融化，那辛勤播种的人也许就已长眠地下。并非每一个从事社会公益事业的人都能像罗兰·黑尔那样，在自己的有生之年，看到自己的杰出思想开花结果。爱登·史密斯曾在古老而黑暗的格拉斯哥大学播下许多社会改良的种子，他在那儿细细耕耘，为民族的精神财富播下了一颗颗宝贵的种子。但70年过去，才收到实质性的成果，事实上还没有大获全收。
对于一个男人而言，没有任何东西能弥补希望的破灭，希望的破灭完全能改变一个人的性格。“我怎么能工作？我如何才能获得幸福呢？”一个伟大而又可怜的思想家说道，“我的希望何时已完全破灭了？”卡罗是最富活力、最有勇气、最有希望的传教士之一。在印度的时候，他想不出什么法子来使他的三个执事干点什么事，他自己只能在工作之余稍事休息。卡罗本人是一个修鞋匠的孩子，韦德和马赛姆是他的助手。其中韦德是一个木匠的儿子，马赛姆是一个织布匠的儿子。通过他们的共同劳动，他们在塞尔姆波建起了一所富丽堂皇的神学院，16个分站也已建立起来：他们把圣经翻译成16种语言。在英属印度实行一场道德领域的革命的种子已经播下了。有一次，在英国领地总督的桌边，他听到对面的一个人大声问另一个人，卡罗是否不是一个制鞋匠的儿子。“不，先生。”卡罗立即大声嚷道，“正是一个制鞋匠的儿子。”关于卡罗幼小时候的倔强劲，有一个众所周知的轶闻。有一天当卡罗在爬树时，他脚一滑，跌到了地上，腿撕裂了。他不得不卧床休息几个星期，当他刚刚恢复过来，不用人搀扶时，他做的第一件事情就是跑去爬那颗树。卡罗具有作为一个传教土所必需的大无畏的勇气。他于事雷厉风行，决不退缩。
著名哲学家杨格博士有一句名言：“任何人都可以做其他人已经干过的事！”一旦他决定干某件事，他决不会退缩。据说他第一次骑马时，一个著名的运动员，巴克利先生的孙子陪伴着他。当这位在他前面的马术师一跃而过一道栅栏时，杨格也希望跃马而过，但他从马上掉了下来，他一言未发，又跨上马，进行第二次尝试，他又失败了。但这次他没有被扔出很远，他抓住了马脖子。第三次，他成功了，马一跃而过。
身处逆境的鞑靼人从蜘蛛那儿学习不达目的誓不罢休的精神，这一故事已是家喻户晓。美国鸟类学家奥多本自己叙述的一段经历与之相比丝毫不逊色。“有一件事。”他说：“这件事与我原存的二百幅图画有关，它几乎使我放弃鸟类学研究。我详细地记叙这件小事，只是想表明勇气是多么重要——我无法以其他方式大声说明我的不屈不挠的毅力——我这样讲出来也是为了鼓舞其他鸟类保护者去克服最令人沮丧的种种困难。我在俄亥俄的肯塔克的一个叫哈得逊的小村子里住了多年，因事我得去费城。在临行前，我把我的草图细心保管起来。我极细心地把它们装在一个纸木箱子里，把它交给一个亲戚妥善为我保管，并一再叮嘱他不要损坏了这些东西。我得外出几个月。回家后，我与亲友们一一畅叙离情别绪。此后，我询问我那只箱子，我多想见到我的珍宝。亲戚把木箱子拉出来，打开一看，一对挪威老鼠已占据了整个箱子，在满箱子的碎屑中养育了一群鼠仔，仅几个月时间，它们好像在此已居住千年之久。一股无名怒火冲上心头，一连数天，我极为烦躁不安，真是倒霉透顶了，这些图画花费了我多少心血，却被老鼠的牙齿啃掉了！睡了几天闷觉之后，随着时光的流逝，怒气惭惭消失了，烦恼也烟消云散了，我又重新鼓起了勇气。我拿起枪，带上笔记本和笔，就当什么也没发生一样，高高兴兴地向山林进发。我想我也许应为能做得更好而高兴。不到三年时间，我又完成了我的作品。”
有一次艾萨克·牛顿先生的一只名叫金刚石的小狗把他桌上的一盏油灯弄翻了，他多年辛勤劳动积累起来的计算成果毁于一旦。这件意外事件给这位哲学家造成了无法弥补的痛苦，他的健康因此受到极大的损伤，理解力也因之差多了。卡利里在写作法国革命史的第一卷时也碰到类似这样的事情。他想把手稿送给精通文学的邻居仔细审查。由于疏忽，手稿被丢在客厅的地板上，卡利里竟忘记了这件事。过了几周之后，出版社急着催稿子，他急忙派人去取“稿子”，邻居感到莫名其妙。经过一番仔细调查，才弄清事情的原委。原来佣人见到客厅地面上一捆“废纸”，就把它丢到厨房饭灶和客厅的壁炉里烧掉了！当卡利里弄明白事情的原委后，他目瞪口呆，茫然不知所措。但这时已没有办法了，他只好下定决心重新开始写作。原稿弄丢了，草稿也没有了，所有的事实、材料、思想观点都只能从尘封已久的记忆中去搜寻。起初创作这一著作是一种乐趣，现在不得不重写就是一种痛苦与无奈了。但他还是在这种痛苦与无奈之中，以顽强的毅力完成了该著的重写任务。这种非凡的精神实非常人所能及。
许多著名的发明家的一生就是顽强拼搏、不屈不挠地奋斗的一生，乔治·史蒂芬逊有一次对一些年轻人说过，他成功的经验就是一句话：“不达目的誓不罢休。”他花费了15年时间来改进火车机头，才取得决定性的成果。瓦特发明蒸汽机花了30年时间。在科学、艺术及其他行业都有许多这样把铁杵磨成针——持之以恒——的感人故事。其中最有趣的也许要算是尼尼微大理石花纹的发掘。这种遗留在碑石上的箭形书写符号乃是自马其顿征服波斯以后早已失传的楔形文字。
在波斯的史曼沙有一个东印度公司，这个公司的一位聪明的实习生在附近发现许多奇怪的楔形铭文、碑刻：这些铭文、碑刻历时十分悠远，没有任何人知其来历。毕斯顿岩壁平地拔起1700英尺，十分陡峭，其下部300英尺的范围内以波斯语、锡西厄语和亚述语三种语言铭刻了大量碑文。这块岩石上的天书无人能读，令世人惊诧莫名。自然，毕斯顿岩壁因此名闻遐迩。这位实习生把岩壁上的“天书”一一描摹下来，他一边描摹，一边仔细捉摸其中的含意。经过把已知的与未知的，已经消失了的与仍然存在的符号反复比较、惴摩，他已经有了一些关于这些楔形符号的知识，并且形成了一个字母表。罗里逊先生（后来称串利先生）把他描摹的这些图形寄回家以供考证。但没有—一所大学的一位教授能了解它们，真是苍苍天语无人能读。一位名叫罗热斯的人以前是东印度公司的职员，他对这些“天书”略有研究。于是罗里逊先生又把这些描摹呈送给罗热斯先生研究。罗热斯果然名不虚传。尽管他从未见过毕斯顿岩壁，但他断言这位实习生所描摹的图画并不准确。罗里逊当时仍在毕斯顿岩壁附近，闻言，大为惊讶。仔细一比较，证明罗热斯的判断是正确的。经过进一步潜心的研究与反复比较，关于这些楔形书写文字的研究终于取得很大进展。
为了有利于这两位自修者的学习，英国政府准备给他们配备一个助手，并提供二些必需的设备。一位名叫奥斯汀·赖雅德的人毛遂自荐，这个人原来在伦敦的一个律师事务所工作。没有人想到这三个人——一个实习生，一位印度公司职员和一个律师——竟成为一种早巳被遗忘了的语言的第一批读者，竟成为把埋藏在地下的古巴比伦历史发掘出来的人，赖雅德当时22岁。他想向东穿过幼发拉底河的大片地区，于是他徒步旅行，只有—个伙伴陪伴着他。只有他自己的双拳才是自卫的武器。真是上帝相助，由于他处处以礼待人、逢人便笑，加上他身体魁梧，他顺利地通过了一个又一个的部落，这些部落之间经常发生极为残酷的战争。光阴似箭，日月如梭，一晃几年过去了。他手里并没有多少技术，但凭着他顽强的意志和对发掘文物的崇高的热情，他挖掘了大批历史文物，这些文物从未被任何同行发掘过。许多浅浮雕品由于赖雅德的辛勤挖掘得以重见天日，这些雕品无疑地是稀世珍品。据考证，这些陈列在大英博物馆的珍贵文物竟然令人惊奇地很确切地根据基督教圣经记载了三千多年前发生的许多重大事件，这就像新启示录突然光临人世一—样，令人惊诧莫名，兴奋不已。关于这些杰出作品的发现，赖雅德曾感慨万千地说：“这些尼尼微碑刻将永远记刻上人们执著的事业心、勤劳和活力所产生的巨大而令人惊讶的功勋。”
孔德·德·布恩的一生也再一次证明勤奋就是天才这一道理。布恩在自然史方面取得了极为卓越的成就，年轻时，布恩并没有什么过人的天赋，他智力平平，反应迟钝。并且他天性懒惰，一生下来就有大笔财产，人们或许以为他会纵情于荣华富贵之中，一无所为。但他不想成为一个酒囊饭袋，不想一生碌碌无为，他要致力于科学研究。时间是有限的财富，他为自己早上睡懒觉浪费时间而苦恼，他决心破除这个坏习惯。习惯是一种力量，要破除它淡何容易。他斗争了一段时期，但毫无成效，早上仍然起不来。他只得叫他的佣人约瑟夫来帮忙。只要约瑟夫能在早上六点钟以前把他弄起来就奖给约瑟夫一克朗，但当约瑟夫早上去叫他时，他或者以生病作为借口，或者因吵醒他的睡眠而假装生气。当伯爵最后起来之后，又大声喝斥约瑟夫让他睡懒觉，而没有把他准时叫起来。这下这个贴身男仆铁下心来要赚那一克朗了，他再也不顾布恩的可怜巴巴的恳求、也不在乎他的威胁，他一次又一次地强迫布恩这位主人在六点之前起床。有一次，布恩无论如何都不肯起来，任凭约瑟夫怎么弄，他都赖在床上。约瑟夫想，不动点真格的，恐怕不会成功。他把一盆冰水放在被窝里，这一招马上见效。通过约瑟夫的种种努力，布恩终于克服了睡懒觉的习惯，布恩对约瑟夫的帮助一直心存感激，他常说他还欠约瑟夫三、四卷自然史呢。
四十年来，布恩——直在他的桌旁从九点一直工作到两点，然后又从晚上五点工作到九点，他天天如此，从不间断。久而久之，这成了他的习惯，几十年如一日，习惯真是一种力量。他在自传中写道：“工作是他的生命的组成部分。从事学术研究则是他发乎内心的乐趣，一直到他的事业辉煌的最后时刻，他还常常说，他多么希望为了自己的事业再奉献几年。”他是一位很有良心的作家，他总是以最佳方式把最珍贵的思想奉献给读者，他讨厌虚伪、做作、无病呻吟。他对于他著作中的每一个字都仔细推敲，对每一段文字都认真润色，直到内容与形式完美后一一他才满意。他写作《自然史的变迁》，先后不少于十一次，才自感满意。他对每一部著作都深思熟虑，从不马虎，他从事著述五十年来，一直如此。他对任何细节从不马虎，事无大小，都是如此，他还常说，天才就是有条有理，一丝不苟。作为一个伟大的作家，他的成功就在于像蜜蜂一样不停地劳作，永无止息，春蚕到死丝方尽，老牛未逝仍耕田。正如迈登·勒克观察所言：“布恩的成功最明白无误地表明天才就在于把全部精力专注于某一特定的目标。当布恩完成他的第一部著作的写作时，他已十分疲惫不堪。但他强迫他自己再回到原作上来，一个字一个字地推敲、润色，一直到他感到满意为止。一直到他感到在这种反复推敲中感到快慰而不是厌烦和疲乏为止。他的成功是这样换来的。”
从事文学的人，有许多也是具有非凡的毅力和百折不挠这种品质的。霍尔特·斯科特先生就是一个这样的人。他在一个律师事务所工作，一连几年他仅仅是从事抄写工作。这项工作十分单调乏味。既然是我的一份工作，我就有义务尽心把它干好。霍尔特白天埋头苦抄，夜晚用来看书、写作。他曾戏谑地认为，作为一个文人所必需的扎实的、坚定的而不是浮躁的勤劳品格正是他在从事抄写这一工作中逐渐养成的。他每抄一页纸能赚到三分钱，他有时在24小时内能抄120页，当然，也可赚到三元六毛钱。偶尔他用这点额外收入买点零散的书籍，要是他不辛辛苦苦地干，他当然就买不起书。
斯科特在晚年仍然以有一门职业而高兴，与有些拙劣诗人的所见不同，斯科特认为那些愤世嫉俗、无视日常生活义务的人与所谓天才真是风马牛不相及。相反，他认为一个人花费一些时间和精力干好一门实实在在的职业，这有助于他在其他方面成就一番大业。这对于那些好高骛远的人而言似乎尤为重要。斯科特本人后来曾担任爱丁堡议会的议员，他每天准时到议会去工作，签发各种文件，办好该办的事情，而他的文学创作主要在早餐前完成。洛克哈特说道：“在斯科特创作最旺盛的时期，他总得花部分时间，至少一半以上的时间诚心诚意地履行自己的职责，他对本职工作尽心尽责，毫不懈怠。这确实是他的一个显著特点。”必须靠自己所从事的职业而不是靠“搞文学”来谋生，这是斯科特先生为自己定下的一条规矩。有一次他说道：“文学是我的爱好，但不是我的生活来源，文学创作带来的收入不应该成为我必需的日常生活来源。因为文学是很严肃的事情，只有心与情融铸而成的作品才富有感染力，这种感染力与金钱没有任何关系。”
斯科特惜时如金，一分一妙在他看来都贵比金玉。因此，他十分守时，当然要不是这样的话，他也不可能在繁忙的工作之余写出大量的惊世之作。除了那些必须随时回复的质询与评议以外，其他所有的信件，他都固定在一天回答，这也是他的一条规矩。无疑地，这条规矩大大提高了他的办事效率。没有任何东西能跟上他那奔涌而至的思想，他的才思如江水奔腾，势不可挡。他每天五点起床，自己生好火，洗漱之后，很认真地穿好衣服。六点钟准时坐在桌子前开始写作。文件都井井有条地摆在桌前，各种参考文献也整齐有序地摆在地面上，只有一条可爱的小狗瞪着明亮的眼睛望着他不停地工作。当九、十点钟家人围起来吃饭时，他已完成这一天工作的最难部分。尽管斯科特一辈子兢兢业业，从早到晚认真工作，尽管他学富五车、知识渊博，尽管他由于辛勤工作取得了惊人的成就，但每当谈到自己的成绩和能力时，他总是很谦虚，认为这算不了什么。有一次他说道：“在我这一生中，我无数次因自己的无知和浅陋而苦恼，常常有书到用时方恨少的感觉。”斯科特在说这话时真是诚惶诚恐，一字一顿，使人感悟良多。
确实，真正的智慧总是与谦虚相连，真正的哲人必然像大海一样宽厚。一个人只有了解得越多。他才会认识到自己知道的越少。这是一条人类认识的规律。干里梯大学的一个学生认为自己已“学有所成”，去向老师辞行，这位老师深知这位学生的底细，看着这位“学有所成”的学生，这位先生慨然曰：“事实上，我自己才刚刚入门。”半桶水荡得很，一桶水倒不荡。浅薄的人总以为上天下地无所不知，而富有智慧的哲人才深感学海无涯，惟勤是路。牛顿曾有感于此，他说他只不过是一个在大海边拾到几只贝壳的孩子，而真理的大海他还未曾接触。
许多二流的文学家更是以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，写作不已，《美丽的英掐兰和威尔士》一书的作者约翰·希顿就是一个这样的例子。希顿出生寸：金斯敦的一个穷苦人家。他父亲破产了，受这一打击的他疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活-他几乎没有受什么学校教育，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游荡。他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃，他不得不在他叔叔开的一个小饭馆里干活，他把酒装进瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子装到箱子里。这——件活计他一连干了五年。由于他的身体日渐衰退，人也变得有气无力，他叔父把他赶出了店门，他又开始四处流浪。望着这莫名其妙的天和地，看着这世上莫名其妙的人，他想起了那疯了的父亲，眼泪扑簌簌地掉了下来。他除了这五年服务换来的仅仅两畿尼之外，别无他物。漫漫的人生之路是多么凄苦，多么荒唐，他拖着瘦弱的身躯在寒风中踽踽独行。在此后的七年中，他饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，看惯了阴起阳落，盛衰轮回，也经历了难以言说的酸甜苦辣。他曾在自传中自言自语道：“我花了18便士租了一间又阴暗又潮湿的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨之声外，我只能在书本中寻寻觅觅。”后来他徒步来到子巴思，他被雇为酿酒工，不久他又回到了首都伦敦，这时他已不名一文，连鞋和衬衫都没有。还好，他有幸在一家叫伦敦餐馆的地方找到了一份工作，他得从早上七点到晚上十一点呆在地窖室里工作。为了讨一口饭吃，他得庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，他的身体垮了下来；他只得丢下这个能苟且谋生的饭碗。不久他又从事代理人的工作，每周赚15先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字，他的书法很漂亮，这是他这一次当代理人的资本。在工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店，他买不起书，他只能一段一段地读、记。长年累月，他积累了深厚的文学知识。后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获20先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究，在28岁那年，他写了一本《比泽奇遇》，得以发表。从那时起一直到死，在这漫漫55年中，布顿一直从事辛勤的文学创作。他发表的著作有87本之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》，该著共汁—卜四卷，这确是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·布顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有两个字：勤奋。
园艺美化专家洛顿也是一个具有非凡毅力和意志的“工作狂”，他出生在爱丁堡一个农民的家，他具有农民勤奋、吃苦耐劳的品性，他从小就喜爱劳动，劳动是他生活的乐趣。他具有制订详细规划和描摹景物的非凡天赋，这促使他父亲有意识地把他培养成一位园艺美化专家，洛顿在当学徒时就十分好学，他—周常常有两个晚上熬到深夜，废寝忘食地学习。在白天他比谁都干得卖力，——到晚上他又扑进学习之中，他刻苦自学法语并取得实质性进步，还不到18岁，他就为某百科全书翻译了《阿倍尔德的一生》。他是一个上进心很强的人，他不断努力，渴求进步。他这种上进心源于他对自己民族和同胞的一种强烈使命感。在20岁时，他在自己的笔记本中写道：“我已经20岁了，也许我一生三分之一的光阴已经过去了。但我对我的同胞们做了些什么呢？”对于一个刚满20岁的年轻人而言，能发自内心为自己的民族、自己的同胞着想，实在可钦可佩。接着，他又开始学习德语，很快他精通了德语，他租下了一个大的农场，他以一种苏格兰人所特有的进取精神不断改进农业生产技术，通过改进，收成大大提高。当时正值战后，田地荒芜，待恳种。为了有效地开恳、利用这些荒地，他亲自到外国学习人家先进的农业和园艺制度，取长补短，为我所用。他连续两次从事这一考察并把所得收获一一发表在一本百科全书上，这是同类工作中最为突出和成功的著作。用智慧、汗水和勤劳浇灌出来的果实是最甜的，洛顿所著的书籍正是这种最甜美的果子之一。
赛姆·德鲁的一生不像刚才谈到的那些人那样成就卓越，超凡出众，但他传奇的一生确实具有自己的特点。他父亲在康瓦尔这个地方以卖苦力养家糊口。尽管家境贫寒，他还是尽力送两个小孩在附近学校读书。他深深地知道没有知识的人过的是什么日子。老大詹华兹学习刻苦用功、进步很快。小点的赛姆却是一个名副其实的“笨伯”，他喜欢调皮捣蛋，上学也是去一天不去一天，三天打鱼两天晒网。学了些什么东西呢？他能学到什么东西呢？一晃八年过去了，赛姆糊里糊涂地混了八年。家里只好让他干体力活。他在一个锡矿里用淘汰盘陶洗锡矿，每天所获不足4便士，在十几岁时，他学修鞋，生活的苦难每时每刻都不放过他，他无法逃避，只能忍受。正如他常说的，“他就像犁耙下的一只癞哈蟆。”他想逃离这痛苦的生活，但他不是想凭劳动去创造，而是想当海盗，去干一些杀人越货的勾当，对他说来，什么东西都已不在乎了。他常常是抢劫人家果园的头头，经常组织人马偷猎或走私。大约17岁时，他的学徒期还未满，他就不辞而别了。他在军队里呆了下来，但军队吃睡在于草堆里，寒气入骨，这哪是人过的日子，他三十六计，走为上计，溜了！他只能重操旧业，以混一口饭吃。
不久他移居普里第斯，开始经营鞋子，旋即在卡莎德他幸运地获得了一笔棍棒比赛奖金，他自诩为棍棒高手。但他还是无法安于这种平平淡淡的生活，每周八先令的收入在他看来太少太少，他渴求在一夜之间暴富起来，加上他天性喜欢冒险，于是他铤而走险——搞走私，这次他差点把小命给丢了。——天晚上，已有消息传到卡尔福特，走私船已快到海岸，要装运货物，这个地方的男性成年人几乎都是搞走私的，他们已备好货物，只等船来。船一到，一部分人留在岸上观察动静，一部分人赶紧装运货物，其余的人操纵船只。赛姆属于最后一部分，那天晚上天黑为墨，伸手不见五指，货物刚开始装，突然狂风大作，大海像要翻转来一样。但船上的人必须挺住。好几条船已来回跑了几趟，在赛姆呆着的那条船上，有一个人的帽子被风吹走了，那个人想抓住它，结果人一偏，船翻了个底朝天。船上的人一下子卷入了大海之中，这时正值风高月黑，呼救声在大海中显得太微弱了。三个伙计即刻丧命，其余的人有幸抓住了那条翻船，大伙儿一个个冻得牙齿直打架，正在侥幸自己捡了一条命时，他们发现这只船正向大海深处漂去，这一惊非同小可。他们只好立即回头向岸边游去。这时距岸有两英里之遥，能否游到岸就看个人的造化了。狂风卷起海浪在漆黑的夜晚给人一种震天憾地的感觉，每一个拼命挣扎的人都知道自己命如悬丝，随时可能被大海吞没。经过三个多小时的奋力挣扎，赛姆终于爬上了岸边的一块岩石，这时又有二、三个人拼命爬了上来。经过与死亡的殊死搏斗，大伙儿一个个早已精疲力尽，只有种种恐惧仍向心头袭来。寒冷的海风、冰凉的岩石与死亡相比逊色多子，但要挺下来也很不容易。当有人发现并把他们救走时，许多同伙早已葬身鱼腹了。大伙儿从刚运来的货物中弄来了一桶白兰地，为头的用短柄小斧劈开盖子，给每一个幸存者分一碗酒，大伙儿早巳饿得不行了，见了酒，一下子咕哝咕哝地喝了下去。赛姆不敢久留，趁着黑夜，在齐膝深的白雪中，步行了两英里，回到了自己的寓所。
偷窃人家果园、修补破鞋，耍弄棍棒、走私、各种无赖行为，德鲁都干过，德鲁来到这个世界与这些行为似乎天然有缘，要成为一个有益于社会的人，看来是没有希望了。德鲁自己惟一感到庆幸的是，度尽劫波命犹在，只要命还在，一切都还可以重来。后来他写下了大量的著作，成了传播福音的牧师，他改写了自己的后牛生，浪子回头金不换，他成了一个有益于社会的人。德鲁决心改过自尊，决心把自己的时间和精力用在正途上来。也许这还不晚。他父亲把他带回到了赛特斯特，并给他找了一份制鞋的工作，计日领取报酬。上一回九死一生的经历深深地震撼了他，他从此深深地迷上了爱姆·克拉克博充满说服力的布道，那娓娓道来的卫理公会教义像——殴股沁人心脾的清泉在德鲁的心中流淌，这时他惟—一的兄长也过世了，德鲁一下子感到苍凉了许多。忆及往事，不堪回首。他决心一切从头开始，他早巳不知道如何写字和读书了，他于是重新开始练习写字，试着看书。经过几年艰苦的磨练之后，他的一位朋友开玩笑说，德鲁写的字真像蜘蛛爬出来的一样——可见德鲁的字写得多么难看。德鲁后来曾深有感慨地谈到：“我真是读得越多，就觉得自己真是越无知。我越觉得自己无知，就越要用心去战胜它，我把所有的闲余时间都用来读书。为了保证自己干好体力活，我用来读书的时间就十分有限，办法总是有的。在吃饭之前，我把书摆在前面，每一顿下来，能看五到六页书。读了洛克的《论知识》一文使我茅塞顿开，这本书给我一种从未有过的顿悟和超脱感，从此以后，我决心从心底里彻底放弃我以前一直沾沾自喜的许多卑躬屈膝的想法、观点，决心用自己的双手养活自己。”
德鲁决定依靠自己来经营，但这时他手头只有几先令的“资本”，他只好借贷。邻近的一位磨坊老板见德鲁这个人意志坚定，就给他提供了一笔贷款。德鲁当然是求之不得。这下他真是全心投入生产经营，天道酬勤，到年底他就还清了贷款。从此，德鲁决心不再欠任何人任何东西，为此，即使在生活必需品方面他也极力克制，从不多花一文钱。为了不欠人家的债，有时他连晚饭都不吃就上床睡觉。他发誓要凭自己的勤奋和节约来求得独立！他不愿再依赖于任何人。他终于一点一点地开始成功。在从事艰苦的体力劳动的同时，德鲁也极力丰富自己的头脑，充实自己的心灵。他如饥似渴地学习经济学、历史学、形而上学。他之所以后来从事布道这一工作就是因为相对而言，从事布道比研究经济和历史所需要的书籍要少些，当然，“这也是一条充满荆棘的路，但我一旦铁下心来，就绝不回头。”路漫漫其修远兮，贵在上下求索不已。
除了从事制鞋和研究形而上学之外，德鲁成了当地的一个传道者，慢慢地，他成了这个地区的一个主要传道者。德鲁对政治有浓厚的兴趣，他的店铺成了当地政治家常来的地方。如果他们因故未能来，德鲁就去找他们共同商讨许多公共事务。这当然要侵占他许多宝贵的时间，为了弥补过来，他常常工作到深更半夜。由此还引出了一个笑话，有——天晚上当他正在鞋店里敲敲打打时，一个小孩看见店里的灯光，于是朝着锁孔尖叫道：“你说可笑不可笑，晚上拼命于，白天到处逛！”德鲁把这件事告诉他的一个朋友，那位朋友问道：“你怎么不把那个男孩子抓起来？”“没必要，没必要。现在是天塌下来我也不慌，我放下手中的活计想想，他叫的也有道理，只是以后再也不要那么尖叫就行了。对我来说，那个男孩的话真是圣言，那句话一辈子都留在我心中。此后我一定要做到今日事今日毕，也决不东游西荡，浪费时光。”
从此以后，德鲁放弃了一切政治活动，他再也不“东游西荡”了。他专注于自己的工作，在闲暇时间则执著于学习和研究。为了学习和研究，他不得不牺牲许多休息时间，但他从不因此而影响自己的工作。他深知，要保住饭碗，就必须把工作放在第一位。他结婚成家后迁到了美国，但仍一如既往地工作学习。岁月的煎熬与自身的不断学习已大大地充实了德鲁的心灵，他这时的文学创作兴趣已转向理想化的意境。从今天保存下来的作品来看，他对寓于人体之中那些珍贵而不朽的精神作了深深的思考，字里行间洋溢着一股昂然向上的精神气息。厨房就是他的书房，妻子的——台管风琴风箱成了他的书桌，在孩子们的吵闹声和“娱入耳目”的摇篮曲中他奋笔疾书。当时佩恩的《理性时代》一书已经出版，并引起了很大的轰动。德鲁写了一本小册子否定佩恩的观点。他后来常说正是《理性时代》这部书促使他思考，并成为一个名副其实的作家。从此，他一发而不可收拾，好几本小册子从他的笔下飞奔而出。他仍然一边制鞋，一边写作，这时他文思如涌。没几年，他的成名之作《论人类灵魂的不朽》一书出版发行。这部书籍卖了20英镑，这在当时看来已不是一笔小数目了。该著作出版了好几次，一直很畅销。
德鲁再也不能像许多年轻作家那样，再上一层楼了，巨大的成功给他带来了难得的喜悦，似乎也预示着他写作生命力的枯竭。他一如即往地生活着，人们常见到他在门前扫街，在寒冷的冬天帮徒弟们运煤。他再也不能像以前某些时候那样把文学作为一种谋生的职业。他最关心的是依靠自己的经营诚实地活。文学上的成功在他看来只不过是偶然抽中的彩票罢了。但由于卫理公会机构的盛情邀请，加上他自己对卫理公会教义也心悦诚服，他终于决定全身心地投入到文学事业之中。卫理公会出版发行好几种宗教教义方面的杂志，德鲁负责监督、管理。他经常在《折衷主义论坛》上写文章。他还编辑出版了好几本关于他家乡科恩威尔地区珍贵史料的书。在他的事业即将终结之时，德鲁情不自禁地说：“我出生在社会的最底层，深知下层人的苦难，我凭着自己的勤劳、节俭和高尚的品德，尽我平生之力使我的家具有一定的社会地位。我总觉得成家犹如针挑土，要爬出社会的最底层，真是几多酸苦无人诉说，但天不负我，使我成功了！”
约瑟夫，休默所从事的是完全不同的职业，他天资平平，但坚毅果断，意志非凡，且诚实异常。他的人生格言是“坚忍以行。”他终生践履此言。休默的父亲早逝，他母亲在蒙特罗斯开了一家小店铺，含辛菇苦把他们几个儿女拉扯大。后来，他母亲把他送到一位外科医生那儿学习，以便休默将来从医。毕业之后，他以轮船医生的身份随船去过几次印度，后来他在东印度公司获得军校学员医生身份。（在从英国到印度的航行过程中，休默总是把一切闲暇时间用来钻研船舶驾驶技术和航海术。这已成了休默的一大爱好。几年之后，他所掌握的知识在一次特殊的事故中发挥了巨大的作用。1825年，他乘坐一只小帆船从伦敦去勒斯，就在船要穿过泰晤士河口时，突然狂风大作，小船一下于偏离了航线，在黑夜中，船向哥得温沙滩撞去。这时船长已惊慌失措，无所适从，船上一片混乱，要不是——位年轻人迅速冲向机舱，把住舵，并果断下达命令的话，这只船就完了。经过一番激烈的搏斗，小船终于在狂风恶浪中回到了航线上。危险终于过去了。这个在危急中一冲而上的人就是约瑟夫·休默。）没有人像休默那样不要命地工作，也没有人像他那严谨地生活。由于他克尽职守深得上司的信任，他不断被提拔。1803年马哈特战争爆发，他随鲍威尔将军出征，在战争中，翻译人员牺牲了。休默学习和研究当地语言，他接替了翻译的工作，发挥了不可估量的作用。随后他被任命为医疗队的队长。他的工作能力十分惊人，这些工作对他来说远远不够，他另外还当出纳员、投递员。工作越多，他就越高兴，于得也就越欢。他还签约负责提供军需品，这既能有利于部队也有利于他自己。回到英国之后，他已有不少积蓄，他所做的第一件事，就是给家里的穷人们提供帮助，这也是他长久未曾实现的夙愿。
约瑟夫·休默不是那种贪图安逸，追求个人享乐的人。对他而言，工作和劳动就是快乐和幸福。为了了解他的祖国和人民的实际状况，他走遍了英国的每一个城镇，当时英国已享有制造业的盛誉。为了获得其他国家的有关情况，他多次到外游历，扩大视野。1812年回到英国之后，他进入了国会，成了国会议员。期间除短暂中断外，他连任了34年议员，有史记载的他的第一篇演讲是关于公共教育问题。在休默漫长而令人尊敬的生涯中，他一直诚挚地关注公众教育问题以及其他种种社会问题，如刑法改革、银行储蓄问题、自由贸易、经济发展与艰苦奋斗、扩大民众代表权等等，对于每一个有益公众的问题，他都全身心地投入，不屈不挠地为之奔波、呼吁。他是一个名副其实为公众事业着想、为公众事业操劳的人。无论他干什么事，他都竭其所能，不遗余力。他并不善言谈，他不是那种大话连篇、不干实事的人，他讲的每—句话都朴实无华，但他言必行，行必果。他的坦率、单纯、热诚、一丝不苟的性格体现在他的一言一行之中。如果说事实是检验一个人的最好的试金石的话，这用来衡量约瑟夫·休默真是不差毫厘。沙佛兹伯里说过：“嘲笑是检验真理的试金石。”这句话对休默来说也许有最深刻的体会。没有人像他那样受到来自各方面的嘲笑，但他又确确实实终生在这个职位上。他常常面对多种政治力量的打击，选民运动也直接攻击他，人们并不感到他的影响和作用，但许多重要的改善经济的举措都是在他的努力下实现的，为了克服重重障碍，每推行一项富国强民的举措他都要殚精竭虑，奋力以求。这其中所付出的辛劳真是无法估量。他六点起床，处理各方来信并把自己的报告准备好提交议会；早餐后，他接待来访人员，有时一个早上要接待20人之多。议会会议很少没有他参加，有时争论激烈，会议一直拖到下午二、三点钟，但他从不提早退席。几十年来，年复一年，月复一月，他无数次以压倒票数当选，却不断地遭到打击、排挤，乃至冷言恶语的讥讽，在许多时候，他孤立无援，如落群孤雁过秋风，只感秋风阵阵凉。面对挫折、失意，他坚韧以守，决不退弃，从不气馁，他谦和中有刚毅，每临大事有静气。面对政出多门的纷争，面对各集团利益的冲突，面对个人进退危谷之境，他断之以公，行之以法，以民为重，绝不苟且。数十年苍苍岁月，他早已知寒识雨，但每当一项重大措施冲破重重障碍而得到公众的欢呼时，他难忍老泪！其人意志如钢似铁，却常为民众抛撒涕泪。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源